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Es quiza recién desde la segunda mitad del siglo xvin, coin-
cidiendo obviamente con el irrumpimiento de las nuevas doc-
trinas de la soberania popular, con el dogma de la volonté géne-
rale de Rousseau, que comienza a aflorar la cuestion de las
relaciones y compromisos de la cultura con la realidad.

Inicialmente, la cuestion sobreentiende con la palabra cultu-
ra, por antonomasia las formas del trabajo intelectual que opera
con la palabra escrita o hablada, o sea la literatura y la filosofia,
pues las otras formas, la misica, la pintura, la escultura, por
la naturaleza misma de sus recursos y objetivos, estaban enton-
ces excluidas de toda problemdtica de ese tipo. Actualmente, las
cosas han cambiado también para esta segunda especie de formas
del trabajo intelectual que no se vale de la palabra: el cubismo,
el no-figuratismo, el sintetismo, etc., estan llevando a estas artes
no verbales a planos de abstraccién y esoterismo que ya obligan,
también a su respecto, a plantearse la cuestién de la relacion y
compromiso con la realidad. Esta mayor extensién del drea, que
en el transcurso de nuestro siglo se ha visto ilustrada por un
afdn teorizante tan eficaz que casi acaba por volver las artes no
verbales a otra manifestacién més de la literatura, nos aproxima
mds al otro término de la cuestion, la realidad. Necesitamos acla-
rar qué es la realidad, qué debe entenderse por realidad, en esa
proposicién correlativa a la idea de cultura.

‘Naturalmente, por realidad se sobreentiende cierto estado
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general de las cosas en torno al ser humano, que va desde el
ambito fisico y el ordenamiento material de la existencia social
hasta el estado de preparacién, esto es de instruccion o educacion
del “pueblo”, o mejor dicho de las masas en o con las que tiene
que ver inmediatamente el ser humano.

En dltima instancia, el problema de la relacion de la cultura
con la realidad consiste en saber en qué medida la cultura inte-
lectual y estética, siempre en manos de individuos bien singu-
larizados, como creadores, como pensadores, como profeso-
res, etc., atafle, o toca, llega, o le importa al “pueblo”, sea como
posible consumidor, diré, sea como sujeto vocativo de una inten-
cién determinada del hombre culto, 0o que maneja esos instru-
mentos de la cultura que son la literatura y el arte; una inten-
ciéon que, dicho sea de paso, no tratdndose de la accién que
incumbe a la escuela, nunca es una intencién simplemente peda-
gogica o didéctica; de cierta altura para arriba, la cultura tiende
a presumirse facultades sinaiticas, a obrar por revelaciones cata-
liticas, no por persuasiones metédicas, importandole en rigor
mas lo que en sus infusas potencias pueda haber de poderes de
movilizacién o desencadenamiento que de preparacién propia-
mente hablando.

A fines del siglo xvi, y hasta no hace mas de medio siglo,
la cuestién no ofrecia teéricamente muchas dificultades. Se po-
dia contestar, y se contestaba, de muchas maneras, con grandes
probabilidades de rigor légico en los argumentos y en las res-
puestas, porque la mente podia maniobrar todavia ante o dentro
de un cuadro general de cosas, materiales y humanas, que, si
bien ya comienzan a verse envueltas en el torbellino de una
nueva era desencadenada por la revolucién industrial, todavia
da cierta impresién de estabilidad y fijeza, que permite pensar
o en un “restablecimiento” del orden, o bien en mejores ajustes.
Se puede hablar de campafias y ciudades, de clases, de capital
y trabajo, como de cosas y valores liquidamente aislados o aisla-
bles, y colocados en una situacién de relaciones reciprocas que
vale por una ecuacién matematica. El cuadro asi representado a
la mente teérica, allanaba grandemente dificultades a las res-
puestas que ésta se debia ante la cuestién de las relaciones y
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compromisos de la cultura, intelectual o estética, con la realidad.
En verdad, por dltimo las respuestas no resultaban dificiles, tal
vez en muchos casos pecaban de demasiado obvias, pero bien
puede decirse que al trasladarlas del plano teérico al plano
practico, los indudables progresos alcanzados en ciertos terrenos
del ordenamiento material, no han impedido una tremenda
reagravacion del problema en otros terrenos, que por no haber
sido del todo imprevisibles para la cultura se tiende bastante
légicamente a cargar sobre ella responsabilidades.

En nuestros dias, el cuadro general ha cambiado profunda-
mente.

Hay un conjunto de hechos que definen universalmente, diré,
nuestra era, en el momento que nos toca vivir. Son: el aumento
“malthusiano” de la poblacién humana; la tendencia demogra-
fica a las concentraciones urbanas; el progreso tecnolégico. Unos
son naturales, otros son légicos o necesarios. Valen hoy para
todo el mundo. Sin embargo, en cada punto del globo suscitan
un estremecimiento de la conciencia histérica, cargado de des-
confianzas y temores. ;Por qué? Rige el sentimiento universal
de que se vive un trance de traspaso; de que éste que nos ha
tocado es un “changing World”, de que se estd pasando a otra
cosa, y esto de prisa, sin que se sepa bien quién apura el paso,
quién imprime ese ritmo a la marcha, en el paso a otro mundo,
el mundo de mafiana . .. Naturalmente, por mucho que se fie
en las profecias o en los cdlculos de probabilidades, nadie puede
estar seguro de lo que serd ese manana. Y la verdad es que las
profecias y los cilculos de probabilidades en esta area son bien
inquietantes. No se puede ciertamente esperar mucho optimismo
en las representaciones proféticas o cientificas de un mundo que
de aqui a un tercio de siglo estard ya superpoblado y supercon-
centrado, y en el cual los recursos tecnolégicos habrin relevade
al hombre de muchas tareas, incluso intelectuales, sin haber ga-
rantizado la dignidad de sus ocios.

Quizé este sentimiento de encontrarnos en un mundo cam-
biante equivalga al sentimiento de que el suelo se mueve bajo
los pies del hombre. La inseguridad, la inestabilidad del suelo
que se pisa, son sin duda presupuestos infusos absolutos de la
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conciencia o subconsciencia histérica contemporanea; tifien todas
sus perspectivas, modulan todos sus proferimientos. El suelo se
mueve bajo los pies. . . Es elaro que nos referimos al suelo histé-
rico, no al suelo geolégico que bien que mal todavia se estd
bastante quieto; pero para representarnos la situacién histérica
hemos necesitado echar mano a la idea de suelo. La metifora
obliga en este caso. Quiere en definitiva decir que sentimos el
trance histérico como si hubiéramos perdido cimientos o raices,
como si nos hubieran fallado raices o cimientos. La sensibilidad
actual prefiere la idea de raices, no sé bien por qué resabio
telurista. Ha sido sin duda un sentimiento muy patético del trance
historico, en algunos de sus aspectos, el que llevé a una escritora
judia a pensar en €l precisamente con la palabra déracinément,
desarraigo. Creo que sélo en el lenguaje argentino esa palabra
ha resonado después con patetismo equivalente, salvados planos
de enfoque distintos. Y esto merece ser tenido en cuenta, pues
no se trata de un eco meramente ecolélico.

Facilmente se comprende que las relaciones con ese mundo,
con o dentro de un mundo en esas condiciones de conmocion
intrinseca, de traspaso y desarraigo, plantean a la cultura una
problematica muy particular, que parte de la indole substancial
misma de la cultura, segiin hemos venido entendiéndola hasta
hoy. No hay cultura que no repose sobre fundamentos o presun-
ciones reales o mentales, de estabilidad y permanencia, que a
veces sugieren incluso la idea de cristalizacion. No hay cultura
que no sobreentienda el estar pisando un terreno firme de valores
e ideas, que quisiera considerar incluso “eternos”. No es conce-
bible, para los cdnones sempiternos, una cultura de lo momen-
taneo, de lo cambiante, de lo que va pasando a otra cosa, y menos
cuando no se sabe qué cosa sera ésta al fin. No hay cultura de
la incertidumbre, y menos atin del momento en que el primer
punto de partida de la teorizacién enfocada sobre el futuro, lo
descuenta construido o regido seglin un orden en que necesa-
riamente las ideas y los valores actuales habran perdido vigencia,
o habrén tenido que someterse a modulaciones inconcebibles hoy.

También, pues, vale para los planos de la cultura ese estado
de conmocién general acarreado por el dinamismo de los tiempos
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modernos, con esos fenémenos de proporciones realmente catas-
tréficas que los definen; sélo que la cultura no admite expedien-
tes de emergencia, subsidios de socorro, viviendas prefabricadas,
drenajes y trasplantes compensatorios, migraciones sistematiza-
das, campos de concentracién o villas miserias, y debe afrontar
las incertidumbres del trance con pequefias gesticulaciones abs-
tractistas para disimularse la absoluta carencia de algo que
pudiera llamarse el genio de este terrible-hoy-en-dia sin mafiana
discernible, que la abruma a ella como a todo el mundo, y
gravita sobre ella acompafiado de una penosa impresion de
impotencia.

Acaso en estos momentos, mds que en ningiin otro de la
historia desde el siglo xviui, el problema de las relaciones y
compromisos entre la cultura y la realidad se presente a la con-
ciencia con perfiles especialmente acuciosos. Todos tienden a
pedirle cuentas de lo que ocurre, sea para responsabilizarla, sea
para exigirle soluciones inmediatas, sea individualmente en sus
agentes singulares, sea en sus 6rganos piblicos o privados. Hay
una requisitoria esponténea de la realidad a la cultura; y tam-
bién una requisitoria categérica de la cultura a la realidad.
Todos se preguntan de algiin modo: ;Qué hacen los intelectuales,
qué hacen los artistas, qué hacen los profesores, en estas circuns-
tancias? No faltan quienes hablen de irresponsables y cémplices
en muchos casos. Y la generalidad vuelve la mirada, con ansie-
dad, a veces con enrostramiento, hacia las universidades, hacia
los colegios, hacia todo 6rgano de accion cultural, en una pala-
bra. Y por su parte, también es verdad que estos organismos, e
individualmente muchos intelectuales y artistas, se muestran
mucho o poco preocupados por ese problema y aun intentando
dar una respuesta positiva, aunque por cierto ninguno la sienta
al fin realmente satisfactoria, esto es eficaz. La indole esencial
de esta respuesta encierra en suma mas una aspiraciéon que una
solucién.

Se aspira a lo que se llama “la integracién” de la cultura
en la realidad, aunque nadie llegue a ver claro en la esencia
seméntica de esa palabra, que encierra una mnocién intuitiva
particularmente dificil por un motivo fundamental: por esa anti-
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nomia esencial que antes he sefialado, entre la esencia de la
realidad actual, que cifra inestabilidad, traspaso a otra cosa,
provisoriedad, movilizacién general, momentaneidad, afloramien-
to critico a superficie desnuda de todos los factores de tension
social, y la esencia de la cultura que, proviniendo seménticamente
de cultivo, implica substancialmente laboreo en profundidad,
localizacién y permanencia, esto es, estabilidad en espacio y
tiempo. Jamas podrd llegarse a coordinar ambas esferas en su
condicién esencial actual, satisfactoriamente. Lo cual no quiere
decir que sea inconcebible un papel de la cultura, segin su con-
dicion especifica en el mundo actual. {Naturalmente, no! Pero es
una paradoja poco edificante, por lo menos a la luz de la ética
mds inveterada, tener que pensar esta nueva funcién como una
adaptacion de la cultura a la nueva realidad, y no como una nor-
malizacién de la realidad conforme a la cultura. La pasién de
los tiempos influye precisamente este penoso sentimiento de una
fortuita supeditacién de la funcién de la cultura a los requisitos
de una realidad incontrastable. Bajo aspectos inmediatos las co-
sas se han desarrollado en el d4ltimo siglo mds rdpida y poderosa-
mente que las fuerzas éticas del intelecto humano —si es que
algo han crecido éstas, lo que no es evidente, y en todo caso se
ha puesto hoy en dia a prueba decisivamente. La adaptacion de
la cultura a la nueva realidad, en condiciones tan desventajosas,
comenzard pidiéndole nuevas modulaciones en el concepto y la
funcién de la cultura, en sus métodos y en sus fines, nuevas
modulaciones que acaso conduzcan al fin a la substitucién de la
cultura que conocemos por otra cultura muy distinta que hoy nos
resulta todavia bastante inimaginable. Si nuestra vieja cultura
venia siendo desde siempre cultura de personalidad y profun-
didad, la nueva tendria que ser cultura de masas y de superficie;
si aquélla era principalmente cultura del libro o de la letra y el
intelecto, esta otra tendrd que ser cultura de la imagen o el
sonido y la sensacién; si la primera era la cultura para la supe-
racién individual, la nueva tendrd que ser para la confusién o
anegacion masiva; de la cultura para la liberacion individual se
habra pasado a la cultura para una sumersién en lo indistinto,
en cuyo seno los peligros del caos estén conjurades por sistemas
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de sefiales de trafico objetiva y policialmente impartidas. Todas
las fantasias del futuro més préximo, aventuradas por pensadores
y fabricantes de science-fiction de nuestros dias, coinciden inva-
riablemente en ese orden de figuraciones.

En sintesis: asistimos a una crisis total del mundo, que en-
vuelve a toda la realidad, y en ella a la cultura, que nunca puede
ser ajena a ella. La crisis de la cultura consiste fundamentalmente
en que se ve envuelta en esa crisis general, o dentro de la reali-
dad en crisis, sin capacidad de sefiorio, sin esa capacidad rectoral
que siempre se crey6 que le estaria otorgada a la cultura frente
a la realidad.

Hoy la cultura se siente desconectada y desorientada. Ella,
que todo lo podia, y sigue pudiéndolo todo, frente a la naturaleza
sobrehumana, a la naturaleza de las cosas, advierte de pronto
que nada o muy poco puede frente a hechos que atafien a la natu-
raleza del hombre y a la propia naturaleza de la cultura . ..

Asi, ha llegado el momento, tal vez por primera vez en la
historia del mundo, en que le es indispensable volver sobre si
misma en autoexdmenes decisivos, que hacen no a un mero y
profundo escripulo ontolégico, sino a la conciencia y la medida
de su papel y destinos.









‘
Al
TR
1t




