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Es quizá recién desde la segunda mitad del siglo xvm, coin- 
cidiendo obviamente con el irrumpimiento de las nuevas doc- 
trinas de la soberanía popular, con el dogma de la oolonté géné- 
rale de Rousseau, que comienza a aflorar 'la cuestión de las 
relaciones y compromisos de la cultura con la realidad. 

Inicialmente, la cuestión sobreentiende con la palabra cultu- 
' ra, por antonomasia las formas del trabajo intelectual que opera 

con la palabra escrita o hablada, o sea la literatura y la filosofía, 
pues las otras formas, la música, l'a pintura, la escultura, por 
la naturaleza misma de sus recursos y objetivos, estaban enton- 
ces excluidas de toda problemática de ese tipo. Actualmente, las 
cosas han cambiado también para esta segunda especie de formas 
del trabajo intelectual que no se vale de la palabra: el cubismo, 
el no-figuratismo, el sintetismo, etc., están llevando 'a estas artes 
no verbales a planos de abstracción y esoterismo que ya obligan, 
también a su respecto, a plantearse la cuestión de la relación y 
compromiso con la realidad. Esta mayor extensión del área, que 
en el transcurso de nuestro siglo se ha visto ilustrada por un 
afán teorizante tan eficaz que casi acaba por volver las artes no 
verbales a otra manifestación más de la literatura, nos aproxima 
más al otro término de la cuestión, la realidad. Necesitamos acla- 
rar qué es la realidad, qué debe entenderse por realidad, en esa 
proposición correlativa a la idea de cultura, · 

'Naturalmente, por realidad. se sobreentiende cierto estado 
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compromisos de la cultura, intelectual o estética, con la realidad. 
En verdad, por último las respuestas no resultaban difíciles, tal 
vez en muchos casos pecaban de demasiado obvias, pero bien 
puede decirse que al trasladarlas del plano teórico al plano 
práctico, los indudables progresos alcanzados en ciertos terrenos 
del ordenamiento material, no han impedido una tremenda 
reagravación del problema en otros terrenos, que por no haber 
sido del todo imprevisibles para la cultura se tiende bastante 
lógicamente a cargar sobre ella responsabilidades. 

Ela nuestros días, el cuadro general ha cambiado profunda- 
mente. 

Hay un conjunto de hechos que definen universalmente, diré,,. 
nuestra era, en el momento que nos toca vivir. Son: el aumento 
"malthusiano" de la poblacién humana; la tendencia demográ- 
fica a las concentraciones urbanas; el progreso 'tecnológico. Unos 
son naturales, otros son lógicos o necesarios. Valen hoy para 
todo el mundo. Sin embargo, en cada punto del globo· suscitan 
un estremecimiento de. la conciencia histórica, cargado de des- 
confianzas y temores. ·¿Por qué? Rige el sentimiento universal 
de que se vive un trance de traspaso; de que éste que nos ha 
tocado es un "changing World", de que se está pasando a otra 
cosa, y esto de prisa, sin que se sepa bien quién apura el paso, 
quién imprime ese ritmo a la marcha, en el pa;;o a otro mundo, 
el mundo de mañana ... Naturalmente, por mucho que se fíe 
en las profecías o en los cálculos de probabilidades, nadie pwecfo 
estar segura, de lo que será ese mañana. Y la verdad es que las 
psofecías y los cálculos de probabilidades en esta área son bie1'll. 
inquietantes. No se puede ciertamente esperar mucho optimismo 
en las representaciones proféticas o científicas de un mundo q·u<:~ 
de a:qtú a un tercio de siglo estará ya superpohlado y supernon-· 
centrado, y en el cual Íos recursos tecnológicos habr.án relevado 
al hombre d:e muchas tareas, incluso intelectuales, sin h:w'her ga~ 
rantizado la. dignidad de sus ocios. 

Quizá este sentimiento de encontramos en un mundo cam- 
hiante equivalga al sentimiento de que el suelo se mueve bajo 
los pies del hombre. La in-seguridad, la inestabilidad del1' suelo 
que se pisa, son sin duda presupuestos infusos absolutos de h 
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general de las cosas en torno al ser humano, que va desde el 
ámbito físico y el ordenamiento material de la existencia social 
hasta el estado de preparación, esto es de instrucción o educación 
del "pueblo", o mejor dicho de las masas en o con las que tiene 
que ver inmediatamente el ser humano. 

fa1 última instancia, el problema de la relación de la cultura 
con la realidad consiste en saber en qué medida la cultura inte- 
lectual y estética, siempre en manos de. individuos bien singu- 
larizados, como ·creadores, como pensadores, como profeso- 
res, etc., atañe, o toca, llega, o le importa al "pueblo", sea como 
posible consumidor, ·diré, sea como sujeto vocativo de una inten- 
ción determinada del hombre culto, o que maneja esos instru- 
mentos de la cultura que son la literatura y el arte; una inten- 
ción que, dicho sea de paso, no tratándose de la acción que 
incumbe a la escuela, nunca es una intención simplemente peda- 
gógica o didáctica.; de cierta altura para arriba, la cultura tiende 
a presumirse facultades sinaíticas, a obrar por revelaciones cata- 
Iítioas, no por persuasiones metódicas, importándole en rigor 
más lo que en sus infusas potencias pueda haber de poderes de 
movilización o desencadenamiento que de preparación propia- 
mente hablando. 

Á fines del siglo xvar, y hasta no hace más de medio siglo, 
la cuestión no ofrecía teóricamente muchas dificultades. Se po· 
día contestar, y se contestaba, de muchas maneras, con grandes 
probabilidades de rigor lógico en los argumentos y en las res- 
puestas, porq:ue la mente podía maniobrar todavía ante o dentro 
de un cuadro general de cosas, materiales y humanas, que,, si 
bien ya comienzan a verse envueltas en el torbellino de una 
nueva era desencadenada por la revolución industrial, todavía 
da cierta impresión de estabilidad y fijeza, que permite pensar 
o en un "restablecimiento" del orden, o bien en mejores ajustes. 
Se puede hablar de campañas y ciudades, de clases, de capital 
y trabajo, como de cosas y valores líquidamente aislados o aisla- 
bles, y colocados en una situación de relaciones recíprocas que 
vale por una ecuación matemática. El cuadro así representado a 
la mente teórica, allanaba grandemente dificultades a las res- 
puestas que ésta se dehia ante la cuestión de las relaciones y 
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modernos, con esos fenómenos de proporciones .realmente catas· 
tróficas que los definen; sólo que la cultura no admite expedien- 
tes de emergencia, subsidios de socorro; viviendas prefabricadas, 
drenajes y trasplantes compensatorios, migraciones sistematiza. 
das, campos de concentración o villas miserias, y debe afrontar 
las incertidumbres del trance con pequeñas gesticulaciones abs- 
tractistas para disimularse la absoluta carencia de algo que 
pudiera llamarse el genio de este terrible-hoy-en-día sin mañana 
discernible, que la abruma a ella como a todo el mundo; y 
gravita sobre ella acompañado de una penosa impresión de 
impotencia. 

Acaso en estos momentos, más que en ningún otro de la 
historia desde. el siglo xvm, el problema de las relaciones y 
compromisos. entre la cultura y l~ realidad se presente a la con· 
ciencia con perfiles especialmente acuciosos. Todos tienden 'a 
pedirle cuentas de lo que ocurre, sea para responsabilizarla, sea 
para exigirle soluciones inmediatas, sea individualmente en sus 
agentes singulares, sea en sus órganos públicos o privados. Hay 
una requisitoria espontánea de la realidad a la cultura; y tam- 
bién una requisitoria categórica de la cultura a la realidad. 
Todos se preguntan de algún modo: ¿,Qué hacen los intelectuales, 
qué hacen los artistas, qué hacen los profesores, en estas circuns- 
tancias? No faltan quienes hablen de irresponsables y cómplices 
en muchos casos. Y la generalidad vuelve la mirada, con ansie- 
dad, a veces con enrostramiento, hacia las universidades, hacia 
los colegios, hacia todo órgano de acción cultural, en una pala· 
bra. Y por su parte, también es verdad que estos organismos, e 
individualmente muchos intelectuales y artistas, se muestran 
mucho o poco preocupados por ese problema y aun intentando 
dar una respuesta positiva, aunque por cierto ninguno la sienta 
al fin realmente satisfactoria, esto es eficaz. La índole esencial 
de esta respuesta encierra en suma más una' aspiración que una 
solución. 

Se aspira a lo. que se llama "la integración" de la cultura 
en la realidad, aunque nadie llegue a ver claro en la esencia 
semántica de esa palabra, que encierra una noción intuitiva 
particularmente difícil por un motivo fundamental,: por esa anti· 
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conciencia o subconsciencia histórica contemporánea; tiñen todas ' 
sus perspectivas, modulan todos sus proferimientos. El suelo se 
mueve bajo los pies ... Es claro que nos referimos al suelo histó- 
rico, no al suelo geológico que bien que mal todavía se está 
bastante quieto; pero para representarnos la situación histórica 
hemos necesitado echar mano a la idea de suelo. La metáfora 
obliga en este caso. Quiere en definitiva decir que sentimos el 
trance histórico como si hubiéramos perdido cimientos o 'raíces, 
como si nos hubieran fallado raíces o cimientos. La sensibilidad 
actual prefiere la idea de raíces, no sé bien por qué resa bio 
telurista. Ha sido sin duda un sentimiento muy patético del trance 
histórico, en algunos de sus aspectos, el que llevó a una escritora 
judía a pensar en él precisamente con la palabra- déracinément, 
desarraigo. Creo que sólo en el lenguaje argentino esa palabra 
ha resonado después con patetismo equivalente, salvados 'planos 
de enfoque distintos. Y esto merece ser tenido en cuenta, pues 
no se trata de un eco meramente ecolálico. ' 

Fácilmente se comprende que las relaciones con ese mundo, 
con o dentro de un mundo en esas condiciones de conmoción 
intrínseca, de traspaso y desarraigo, plantean a la· cultura una 
problemática muy particular, que parte de la índole substancial 
misma de la cultura, según hemos venido entendiéndola hasta 
hoy. No hay cultura que no repose sobre fundamentos o presun- 
cipnes reales o mentales, de estabilidad y permanencia, que a 
veces sugieren incluso la idea de cristalización. No hay cultura 
que no sobreentienda el estar pisando un terreno firme de valores 
e ideas, que quisiera considerar incluso "eternos". No es conce- 
bible, para los cánones sempiternos, una cultura de lo momen- 
táneo, de lo cambiante, de lo que va pasando a otra cosa, y menos 
cuando no se sabe qué cosa será ésta al fin. No hay. cultura de 
la incertidumbre, y menos aún del momento en que el primer 
punto de partida de la teorización enfocada sobre el futuro, lo 
descuenta construido o regido según un orden en que necesa- 
riamente las ideas y los valores actuales habrán perdido vigencia, 
o habrán tenido que someterse a modulaciones inconcebibles hoy. 

También, pues, :vale para los planos de la cultura ese estado 
de conmoción general acarreado por el dinamismo de los tiempos 



de señales de tráfico objetiva y policialmente impartidas. Todas 
las fantasías del futuro más próximo, aventuradas por pensadores 
y fabricantes de science-iictioti de nuestros días, coinciden inva- 
riablemente en ese orden de figuraciones. 

En síntesis: asistimos a una crisis total del mundo, que en- 
vuelve a toda la realidad, y en ella a la cultura, que nunca puede 
ser ajena a ella. La crisis de la cultura consiste fundamentalmente 
en que se ve envuelta en esa crisis general, o dentro de la reali- 
dad en crisis, sin capacidad de señorío, sin esa capacidad rectoral 
que siempre se creyó que le estaría otorgada a la cultura frente 
a la realidad. 

Hoy la cultura se siente desconectada y desorientada. Ella, 
que todo lo podía, y sigue pudiéndolo todo, frente a la naturaleza 
sobrehumana, a la naturaleza de las cosas, advierte de pronto 
que nada o muy poco puede frente a hechos que atañen a la natu- 
raleza del hombre y a la propia naturaleza de la cultura ... 

Asi, ha llegado el momento, tal vez por primera vez en la 
historia del mundo, en que le es indispensable volver' sobre sí 
misma en autoexámenes decisivos, que hacen no a un mero y 
profundo escrúpulo ontológico, sino a la conciencia y la medida 
de su papel y destinos. 

/ 

8 

nomia esencial que antes, he señalado, entre la eeencia de la 
realidad actual, que cifra inestabilidad; traspaso a. otra cosa, 
provisoriedad, movilieación general, momentaneidad, afloramiea- 
te crítico a superficie desnuda de todos los factores de tensión 
social, y la esencia de la cultura que, proviniendo semánticamente 
de cultivo, implica substancialmente laboreo en profundidad, 
localización y permanencia, esto es, estahilidad en espacio y 
bíempo. Jamás podrá llegarse a coordinar ambas esferas en su 
condición esencial actual, satisfactoriamente. Lo cual no quiere 
decir que sea inconcebible un papel de la cultura, según su con- 
dición específica en el mundo actual. [Naturalmente, no! Pera es 
una paradoja poco edificante, por lo menos a la luz de la, ética 
más inveterada, tener que pensar esta nueva función como una 
adaptación de fa cultura a la nueva realidad, y no como una nor- 
malización de la realidad conforme a la cultura. La pasién die 
los tiempos influye precisamente este penoso sentimiento de una 
fortuita supeditación de la función de 1a cultura a los requisitos 
de una realidad incontrastable. Bajo aspectos iumedíatos las co- 
sas se han desarrollado en el último siglo más rápida y poderosa- 
mente que las fuerzas éticas del intelecto humano -si es que 
algo han crecido éstas, le (1"Ue no es evidente; y en todo caso se 
ha puesto hoy en día a prueba decisivamente, La adaptación de 
la cultura a la nueva: realidad, en condiciones tan desventajosas, 
comenzará pidiéndole nuevas modulaciones en el concepto y la 
función de la cultura, en sus métodos y en sus fines, nuevas 
modulaciones que acaso conduzcan al fin a la substitución de la 
cultura qlll<e conocemos por otra cultura muy distinta que hoy nos 
resulta todavía bastante· inimaginable. Si nuestra vieja cultura 
venía siendo desde siempre cultura de personalidad y profun- 
didad, la nueva tendría que ser cultura de masas, y de superficie; 
si aquélla era principalmente cultura del libro o de la letra y er 
intelecto, esta otra tendrá que ser cultura de la imagen· o el 
sonido y la sensación; si la primera era la cultura para la supe· 
ración individual, la nueva tendrá que ser para la confusión o 
anegación masiva ; de la cultura para la }Í)bera1i!ión individual s~ 
hahrá pasado a la cultura para 'una sumersión en. io, indistieto, 
en cuyo seno los peligros del caos estén conjurados por sistemas 
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