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A veces dudo si eran otras y no éstas las
paginas que entonces escribi. Ahora me
encuentro al otro lado. Sé que es el otro
lado, pero no sé cual de ellos.

Luis Cardoza y Aragon

La historia es una pesadilla
de la que estoy tratando de
despertar.

James Joyce

Y dandose cuenta de que las obras poéticas
no son vanas o simples fabulas o
maravillas, como muchos estlpidos creen,
sino que tienen bajo si escondidos
dulcisimos frutos de verdades histdricas o
filosoficas, y que por esto no se podia
conocer por completo y plenamente

las intenciones poéticas sin las historias y la
filosofia moral y natural ...

Giovanni Bocaccio
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Prélogo

Cuando Francisco de la Guerra me anuncio su proposito de elaborar una
investigacion sobre el pensamiento politico de Julio Cortazar, la empresa
me parecio ardua por un lado y reconfortante por otro. Por un lado es ya
una tradicion que muchos analisis politicos y sociales de América Latina
provengan de la literatura pero, por ello mismo, no se presten a un examen
adecuado y riguroso como los que ahora se hacen en la historia de las
ideas y la sociologia. Siempre se presenta la problematica de averiguar
qué es lo que aporta la literatura para proporcionar sutileza y profundidad.
Cada vez que me pregunto eso recuerdo que Alfonso Reyes decia que el
material de la literatura es la totalidad de la experiencia humana. Por eso
una filosofia del hombre no puede prescindir de ella. Pero hay algo mas,
el literato conoce mediante la intuicion. Con ello quiero decir que con
todas sus capacidades aprehende un fendémeno en su concrecion, pero
como bien lo dice Hegel, en la concrecion va implicito lo universal. De
modo que un fendmeno bien aprehendido o bien imaginado posee un
gran poder explicativo.

Los literatos latinoamericanos han cumplido con creces esta mision
porque en general les ha tocado vivir épocas muy criticas y aun de cons-
truccion nacional y normalmente no han querido quedarse al margen de
estos procesos, por eso sus obras tienen esta intencionalidad. Con todo
su vanguardismo, Cortazar no es una excepcion. De la Guerra no deja
escapar los paralelismos que hay entre su obra y los acontecimientos en
la Argentina. Y aqui es donde surge otro problema o cuando menos una
caracterisitica de la tematica.

Muchas de las obras literarias latinoamericanas dejan transcurrir los
acontecimientos en vastos escenarios naturales sin excluir, desde luego,
a las de Garcia Marquez o a los pueblos fantasmales de Juan Rulfo,
pero la Argentina con todos sus grandiosos escenarios naturales, sus
montafias y sus grandes rios es esencialmente una civilizacion urbana y
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los acontecimientos politicos también son fundamentalmente urbanos.
El peronismo, fenomeno bonaerense, no le hizo gracia a Cortazar como
a muchos otros intelectuales argentinos. Tuvo que abandonar su pais
natal y avecindarse en Europa, principalmente en Paris, para tener otro
juicio y otra perspectiva. Como a otros intelectuales, como a Carpentier,
como a Carlos Fuentes, la residencia en centros culturales europeos,
afina su vision y comienza a considerar que la comprension de lo que
ocurre en su pais natal no ha sido del todo justa. La perspectiva desde
Paris expresada magistralmente en Rayuela es una perspectiva muy
nuestra como lo es la del dictador desterrado en E/ recurso del método
de Carpentier, tan evocador de Porfirio Diaz. Cortazar ajusta su posicion
al dejarse influir por la Revolucion Cubana y explora diversas formas
narrativas, especialmente el cuento, hasta llegar a los comics, con las
aventuras politicas de Fantomas.

El trabajo de De la Guerra es penetrante y viene a aumentar la escasa
bibliografia que en México se ha elaborado sobre el tema, a la par es
un libro muy documentado y su publicacion es una buena muestra de lo
que se puede conseguir aunando los esfuerzos de dos instituciones como
la carrera de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM vy el impetu difusor de la Union de Universidades
de América Latina.

Dr. Abelardo Villegas M.



Julio Cortazar, Literatura y revolucion

Introduccis

La obra literaria de Julio Cortazar es una fuente inagotable de sorpresas e
imaginacion, pero implica también, sobre todo para sus lectores mexica-
nos y latinoamericanos, un problema de identidad e indagacion sobre el
ser y sus posibilidades. Conocida la exploracion de los aspectos ludicos
y gozosos de la obra del autor argentino, decidimos abordar los proble-
mas de identidad y cambio, que es un tema poco estudiado en Cortazar.
De esta manera compartimos con ¢l no s6lo un poco de su gloria sino
también atisbos de su infierno.

Al concluir este trabajo, como decia Luis Cardoza y Aragon, me en-
contré perdido en algtn lado, con la certeza de haber dicho algo pero sin
saber qué. Como Dante a las puertas del Infierno, no perdi toda esperanza
y me segui adentrando en el reino del dolor... y del placer. Después de un
tiempo de reposo y reflexion, creo poder decir a los amigos lectores de
esta edicion, que la propuesta basica encontrada en la obra del cronopio
Cortazar es que la literatura es una via de acceso al hombre, de realiza-
cion humana, de ontologizacion. Quiza este ultimo punto de vista no fue
suficientemente explicitado al colocar el énfasis en lo revolucionario,
que es una de las formas de lograr esa realizacion del ser, “porque el
hombre busca ser...”

En ese sentido, el escritor argentino me parece un adelantado, para
utilizar una palabra en desuso pero mas o menos exacta, de una tenden-
cia que ve en la literatura la imagen del hombre; los estudios literarios
realizados por filosofos, socidlogos, historiadores, psicologos, antropo-
logos, etcétera, desde las perspectivas de sus especialidades, en busca
de las esencias humanas en la literatura son ilustrativos de tal direccion;
asimismo, la perspectiva actual de los estudios literarios busca penetrar
en los diversos aspectos humanos de los textos a través del analisis del
especificamente literario.

Desde luego, éste es un acercamiento general y es necesario un trabajo
mas especifico, no aqui, no ahora, pero si mas adelante, donde dilucidemos

— Literatura y Revoluciéon en América Latina
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las coincidencias del cronopio con las ideas de algunos fil6sofos y teéricos
en boga pero bastante mal comprendidos por una pedante y oscurantista
tendencia banalizadora y esnob, que predomina con soberbia en ciertos
medios de comunicacion.

Por el momento sirva de adelanto que esa discusion tiene que ver con
nuestras letras, nuestra cultura, nuestras vidas, nuestras organizaciones
sociales y politicas, con la polémica en torno de los arquetipos totalitarios
de civilizacion y con su critica y superacion.

Si para Cortazar la literatura es la voz que profetiza al hombre y “su
reino”, la filosofia es su racionalizacion o, digamos, su organizacion como
pensamiento; esta racionalidad implicita en su obra es distinta y hasta
antagonica a esa que postula un orden eficiente, moderno, totalitario y
excluyente; asi, el punto de contacto de lo literario con lo filoséfico y lo
politico en Cortazar estriba en su relacion con los cambios profundos que
promueven en el hombre, que algunos llamaran revolucion, entre ellos el
mencionado cronopio.

mayo de 2000.



Julio Cortazar, Literatura y revolucion

A fina: optimi ilusi lid

CAIDA O ATERRIZAJE EN PLENA CONFLAGRACION PLANETARIA

Un mes después de iniciada la Primera Guerra Mundial, el 26 de agosto
de 1914, y a causa de un viaje comercial y diplomatico, naci6 en Bruse-
las, Bélgica —pais recién ocupado por Alemania—, el escritor argentino
Julio Cortazar, quien 36 afios después describiria con cierta amargura la
pertenencia de un personaje a la cultura pampanea como “un maldito azar
geografico”.

Su padre, integrante de una mision comercial, su madre y una her-
mana menor, retornaron con ¢l a la Argentina cuatro aflos mas tarde, una
vez concluido aquel conflicto bélico.

Esa temporada europea, primero en la capital de Suiza, pais neutral,
donde naci6 su unica hermana, y posteriormente en Barcelona, Espafia,
lo marco en su manera de ser y hablar—con unar afrancesada que nunca
dejo de pronunciar.

Sin embargo, su infancia y sus afios de formacion —en escuelas
publicas—, su inicio profesional en la docencia y en la literatura, los
vivio en Argentina, donde Cortazar participod del espiritu rioplatense
que mira en Europa su destino. Mas tarde cambid esa actitud; pero
esta transformacion que Luis Harrs califico de “problema misterioso
y desconcertante”, estuvo relacionada con la historia particular de su
pais y con su vocacion literaria, en concordancia con las lineas trazadas
por el caracter nacional: “Cortazar, como buen argentino, es un hombre
multilateral, de cultura ecléctica.”!

Ese caracter era propio de un pais de inmigrantes que se formo en
el ultimo cuarto del siglo XIX y en las dos primeras décadas del XX,
cuando de la prosperidad y el optimismo en el futuro nacional se pas6 a
una situacion de crisis y frustracion.

— Literatura y Revoluciéon en América Latina
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LAS LEYES DE LA NATURALEZA... OLIGARQUICA

Aligual que en la mayoria de los paises de América Latina, en Argentina
se desarrollé un modelo de dominacion oligarquico, aunque basado en
parte de los planteamientos modernizadores de Sarmiento y Alberdi,
quienes propusieron importar la civilizacion europea por medio de la
inmigracion, con el fin de crear una sociedad de pequefios propietarios,
seglin el ejemplo de Estados Unidos.2

El éxito de la politica de inmigracion se reflejo en el incremento de la
poblacion. Entre 1857 y 1950 ingresaron al pais nueve y medio millones de
personas, la mayoria italianos y espafoles, de los cuales cuatro millones
se radicaron definitivamente y afectaron la composicion poblacional del
pais. En 1914, el 30 por ciento de los habitantes era de origen extranjero,
para descender en 1947, segtin Carlos Floria, a sélo 14 por ciento.3

Pero la insercion facil y rapida de la economia argentina en el merca-
do mundial —bajo el dominio inglés durante el siglo XIX— frustro ese
proyecto; la prosperidad inmediata a que dio lugar hasta la crisis mundial
de 1929, alent6 un sentimiento de orgullo y optimismo nacional y cred la
imagen de una sociedad que sin ser moderna ni burguesa aparentaba serlo.4

Este proceso de integracion a la economia mundial fue generalizado en
la América Latina, que desempeid el papel mas débil, como productora de
materias primas, y se subordin “a los vaivenes del orden neocolonial”’.5 En
su caso, la oligarquia argentina tuvo la suerte de encontrar circunstancias
diferentes a las del resto de la region.

Acerca de estas distintas condiciones sociales y econdmicas, Agustin
Cuevaubico a Argentina dentro de la region latinoamericana donde el peso
de los elementos y formas precapitalistas de produccion fueron mas débiles,
pero no por eso fuera de la linea de desarrollo capitalista que denomind
“via oligarquica”, contraria a la “via farmer” o de pequefios propietarios
agricolas desarrollada en Estados Unidos:

La via “oligarquica” seguida por nuestro capitalismo no conduce
desde luego a un estancamiento total de las fuerzas productivas,
pero si es una de las causas principales de su desarrollo lento y
lleno de tortuosidades, mayor en extension que en profundidad.
Resulta claro, por lo demas, que en América Latina el ritmo de
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este desarrollo varia en razon inversa al grado de “hibridez” de las
relaciones sociales de produccion.®

Asi, la formacion del gran latifundio coincidié en tiempos en Ar-
gentina y México, pero las estructuras sociales eran distintas. Mientras
en paises como México, Guatemala y Peru, las masas de indios —o de
ex esclavos negros en el caso de Brasil— ocupaban la posicion més baja
de la escala social y eran objeto de explotacion y desprecio, en Argentina
no existio esa situacion.

Tiempo antes, mediante la filosofia positivista y el darwinismo
social, que hacian una valoracion racista de los elementos humanos del
“progreso”, se habia justificado el exterminio de las tribus nomadas de
la Patagonia.

David Viiias cita los Apuntes de la cartera sobre la conquista del
desierto, del general Julio A. Roca, presidente argentino de 1880 a 1886
y de 1898 a 1904, quien dirigié en 1879 la campafia de conquista de la
Patagonia —un “desierto” para la floreciente oligarquia: “Es por efecto
de una ley de la naturaleza que el indio sucumbe ante la invasion del
hombre civilizado. En la lucha por la existencia en el mismo medio, la
raza mas débil tiene que sucumbir ante la mejor dotada...”

Para suplir a los indios se decidio promover la colonizacion blanca.
Argentina se pobl6 con una inmigracion europea, destinada originalmente
a la ocupacion de la Pampa y a la creacion de una clase de pequefios
propietarios agricolas; sin embargo, no ocurri6 asi, por lo contrario, esta
poblacion fue proletarizada en su mayoria y sélo una pequefia minoria
se ubico en la periferia del gran latifundio y en las ciudades.

Los inmigrantes fueron vistos con recelo y sufrieron el desprecio
de parte de la oligarquia, pero un sector de ellos pudo sobreponerse a
su situacion y dar origen a una clase media pujante y cuestionadora del
orden social, aunque sin desafiar seriamente las bases del sistema.

Lo anterior se debio a la exitosa participacion de Argentina en el
mercado mundial, a la relativa bonanza que hizo tolerable su estrecha
dependencia de la economia inglesa, principalmente, a la que cedi6 los
sectores mas modernos ligados a la estructura de produccion latifundista
de granos y ganado: los ferrocarriles, los frigorificos y los puertos.

Lared ferroviaria, bajo dominio mayoritario de capital inglés, crecio

— Literatura y Revoluciéon en América Latina
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de 10 kilometros en 1857 a 16 mil 600 en 1900, hasta alcanzar 38 mil 634
en 1938, con lineas trazadas de acuerdo con los intereses de la economia
agroexportadora, centralizadas en el puerto de Buenos Aires. En cuanto
a los frigorificos, que manejaban las exportaciones de carne congelada,
para 1930 solo existian dos empresas nacionales que manejaban 10 por
ciento de la produccion; uno de ellos, el Gualeguaycht, con 45 mil pe-
sos de capital y una exportacion de 0.67 por ciento del total, pagaba al
Estado 24 mil 300 pesos en impuestos anuales, mientras el Anglo, el mas
importante de los de capital inglés, s6lo contribuia con tres mil 700 pesos.

La exportacion de carne vacuna congelada, en tanto, creci6 de tan
solo 28 reses en 1883 a 28 mil cabezas en cuartos para 1899, y alcanzaria
un promedio anual de un millon 278 mil 629 entre 1910-1914 y de 2 mi-
llones 500 mil entre 1930-1934. Del mismo modo, de una exportacion de
apenas 109 toneladas de trigo en 1878, para 1909 Argentina se convirtid
en la principal exportadora de cereales del mundo, con un promedio de
2 millones 100 mil toneladas de trigo, que llegarian a 4 millones 200
mil entre 1925-1929.8

Los beneficios de esta situacion se manifestaron rapidamente para
la oligarquia, pero ademas reforzaron las formas arcaicas de produccion
relacionadas con la gran propiedad, asi como los rasgos oligarquicos de
dominacion politica y social.

Esta situacion generd una ideologia oligarquica contradictoria, de-
finida como “feudal-capitalista™®: una mezcla de valores de tipo feudal
—justificadores del gran latifundio como fuente de la riqueza nacional—,
con ideas liberales en lo econdmico que aceptaban la dominacion del
capital extranjero en los sectores modernos de la economia nacional, pero
opuestas tenazmente a los principios del liberalismo politico.

Sin embargo, tanto la oligarquia como la pujante clase media surgida
de la inmigracion veian a la Argentina como un pais de oportunidades,
distinto al resto de América Latina y mas cercano en términos econo-
micos, politicos, raciales y culturales a Europa y Estados Unidos. La
pequeiia burguesia ascendente solo exigia hacer mas equitativo el acceso
a las oportunidades de riqueza y poder; no cuestionaba seriamente la
estructura de dominacion oligarquico-imperialista.!0

La oligarquia no comprendio esta actitud hasta 1912, cuando accedio
a conceder la nacionalidad y los derechos politicos a los inmigrantes, que
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los habian demandado desde 1890, ano de creacion de la Unidn Civica
Radical (UCR), la organizacion politica por la que se expresaron los
sectores medios excluidos de la sociedad politica argentina.

La UCR habia promovido una rebelion en 1890 con un programa
de transformaciones economicas y politicas profundas. Sin embargo,
una vez que Hipdlito Yrigoyen alcanzo6 el gobierno —en 1916— y
establecida una serie de relaciones y de intereses entre sus dirigentes y
la oligarquia, se manifest6 una falta de decision para superar las trabas
legales que el sistema heredado oponia a su accion y se transformo en
un proyecto incapaz de realizar los cambios necesarios para sustentar
un desarrollo capitalista propio y en verdad moderno de la nacion. Se
conformo con lograr una relativa democratizacion de la sociedad, es decir,
con “alcanzar un Estado de derecho o ‘reparacion’, o sea, un regreso a
los derechos naturales que definen a la persona humana y a la nacion en
cuanto entidad orgéanica fundada en ella”.!1

En contraste, su temor a los movimientos populares llevo a los go-
biernos radicales a reprimir las movilizaciones obreras: varias acciones
del radicalismo en el poder contra los trabajadores —las represiones
a la huelga general de enero de 1918, a la que se deno-min6 Semana
Tréagica, y a la organizacion de los peones rurales en la Patagonia y el
Chaco— crearon una distancia entre estos actores y la imposibilidad de
formar una alianza opositora a la oligarquia.!2

Asimismo, ante una débil dominacion estadounidense en Argentina,
Yrigoyen solo pudo realizar con éxito una politica nacionalista en materia
petrolera, con la creacion de Yacimientos Petroliferos de la Federacion, y,
en el campo diplomatico, una politica externa independiente y contraria
al panamericanismo norteamericano.

Asi, cuando la crisis mundial de 1929 destruy6 las bases externas de
la prosperidad argentina, el gobierno radical manejado autoritariamente
por su caudillo, no pudo responder a la situacion o incluso aprovechar la
ocasion para realizar los cambios pospuestos, no fue capaz de eliminar las
estructuras tradicionales de la Argentina, y por el contrario, “se concilid
con sus enemigos programaticos, y... cuando tratdé de romper con ellos
le frustraron la segunda presidencia”.13

— Literatura y Revoluciéon en América Latina
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LA HORA DE LA INFAMIA

La oligarquia, ante la amenaza de que se atacaran sus privilegios, apro-
vecho la oportunidad para volver al poder y proteger sus intereses, pero
esta vez de mano de los militares y con una mentalidad mas conservadora
y reaccionaria, de rasgos fascistas. Leopoldo Lugones, celebrado escri-
tor del modernismo, declar6 llegada “la hora de la espada” y predico el
nacionalismo antiliberal predominante en el ejército.14

La situacion internacional también fue adversa a la continuidad de
las formas democraticas en Argentina: por un lado, el avance fascista en
Europa ante el temor a las revoluciones de tipo bolchevique; por otro, el
menosprecio de los soviéticos por las vias democraticas tras su ruptura
con la socialdemocracia europea y su prédica en favor de la revolucion
mundial. El desprestigio en unos casos y el retroceso en otros de la de-
mocracia liberal en Europa, ante el socialismo y el fascismo, influy6 en
la oligarquia y los militares para decidirlos a tomar por asalto el poder.

De 1930 a 1943 se sucedieron de manera fraudulenta los gobiernos
militares; el periodo fue bautizado de manera tipicamente argentina
“Década Infame” y expreso el sentimiento de frustracion nacional que
se apodero del pais en esos afios. El orgullo y el optimismo de finales de
siglo XIX y principios del XX (hasta el crack de 1929) entraron en crisis
tras el fracaso de 14 afios de gobierno radical mas y 13 de corrupcion y
autoritarismo militar oligarquico.

Sobre esa endeble base de gobierno, los sectores latifundistas y
agroexportadores reforzaron las estructuras de dominacion oligarquica
e imperialista, debilitadas por las nuevas condiciones sociales y la si-
tuacién econdmica y politica a nivel mundial. La falta de decision del
radicalismo fue aprovechada por el reducido sector oligarquico que, ante
las dificultades del modelo, suscribi6 un nuevo pacto de subordinacion
y dependencia con el imperialismo inglés.

Porque a los efectos sobre el mercado mundial de la crisis de 1929 se
sumaron una caida generalizada de los precios de los productos primarios
y la creacion de la Comunidad Britanica de Naciones, que otorgaba ven-
tajas a las importaciones de las colonias inglesas sobre las de Argentina,
que se veian gravadas por una nueva ley de impuestos. La situacion se
torn6 desesperada para la oligarquia, que comenzd a vender por abajo
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de sus costos de produccion y a ver descender las reservas de la Caja de
Conversion, mientras, en el interior, los problemas sociales aumentaron
con los conflictos laborales y 300 mil trabajadores desempleados, quie-
nes fundaron villas miseria en los suburbios de Buenos Aires y Rosario.

Asi, el 1 de mayo de 1933 se firmo en Londres el Pacto Roca-Run-
ciman, de caracter “proteccionista para Inglaterra y librecambista para
Argentina”, pues mientras implicaba la entrega de sectores econdmicos
nacionales a los intereses britdnicos, Argentina se supeditaba a la ca-
pacidad de las colonias inglesas para suministrar cereales y productos
carnicos a su metropoli. El transporte de la capital fue entregado a em-
presas inglesas; el gobierno se comprometio a no construir carreteras que
hicieran competencia a las lineas de ferrocarriles; se creo, bajo super-
vision inglesa, el Banco Central de la Republica Argentina y se dispuso
que el ingreso de libras esterlinas se utilizara para el pago de ganancias
de las empresas britanicas.

El mismo pacto prohibia el desarrollo de empresas que compitieran
contra las de capital inglés. En el caso de los frigorificos se imponia un
limite de participacion de 15 por ciento al capital nacional, del que ya
existia un 10 por ciento. También la oligarquia propicio la destruccion de
la pequena y mediana empresa con el fin de favorecer la concentracion
monopolica en la produccion de carnes, algodon, vino, algodon y yerba
mate, mediante la creacion de “Juntas Reguladoras” y el incremento de
los impuestos.15

Se instaur6 asi un dirigismo econémico que nada tenia en comun
con el keynesianismo y solo servia de pantalla para proteger los intereses
oligarquicos y de los monopolios britanicos, mientras en el pais se vivia
la decadencia y la decepcion.

Desde ese momento la historia fue percibida por los argentinos como
un “laberinto de la frustracion”, “‘un cementerio de tentativas frustradas
y de ilusiones perdidas”, casi un tango, en donde: “Se generan y se
refuerzan las inclinaciones a la irracionalidad, al escapismo, a la inau-
tenticidad, a las soluciones imaginarias o delirantes, a la destructividad
y a la autodestruccion”.16
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Me crié en una casa de gente medianamente
instruida, que, como decia Chesterton, es
siempre la peor..!

En aquella Argentina, de Irigoyen a las dictaduras militares, transcurrio
la nifiez y juventud de Julio Cortazar. Vivid su infancia en Banfield,
suburbio de Buenos Aires, en el seno de una familia de clase media
modesta cuyos antepasados fueron inmigrantes vascos, franceses y ale-
manes, sin una tradicion ilustrada que el escritor deplor6 con la citada
frase de Chesterton.

José Blanco Amor critico ese juicio, que mostraba una personalidad
descontenta con su posicion econdmica y social, aunque la matizara con
términos que ponian aparte los lazos sentimentales familiares.?

Pero el rechazo de Cortazar a la pequefia burguesia tuvo su funda-
mento en una sociedad en crisis, en la que esa clase trataba de mantener
sus aspiraciones de ascenso social y de asimilarse a la aristocracia oli-
garquica, con un comportamiento ridiculo o grotesco, en ocasiones, que
el autor percibi6 con bastante humor.

Pese a la incomprension intelectual que encontré en su familia,
Cortazar descubrid su vocacion literaria durante su nifiez. De su infancia
recordaba su sensibilidad para ver lo misterioso, contrastando con los
lugares comunes que su familia solia citar; su particular fascinacion por
las palabras y sus juegos con el lenguaje. Debido a esta aptitud y a una
constitucion fisica enfermiza, fue un nifilo muy solo y ligado a la litera-
tura: “... desde pequefio, mi relacion con las palabras, con la escritura, no
se diferencia de mi relacion con el mundo en general. Yo parezco haber
nacido para no aceptar las cosas como me son dadas”.’?

Su infancia transcurrié en una casa oscura y solitaria en la que el
miedo y la infelicidad serian presencias que potenciarian su vocacion
literaria —su primera novela, recordd, la escribio a los nueve afios,
aunque la destruy6 poco después—. El miedo fue desde entonces una
obsesion en la vida y obra del escritor:
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Si el miedo me lleno de infelicidad en la nifiez, multiplicé en cam-
bio las posibilidades de mi ion y me llevo a exorcizarlo a través
de la palabra; contra mi propio miedo inventé el miedo para otros,
aunque esta por verse si los otros me lo han agradecido. En todo
caso creo que un mundo sin miedo seria un mundo demasiado
seguro de si mismo. Desconfio de los que afirman nunca haber
tenido miedo; o mienten, o son robots, y hay que ver el miedo que
me dan a mi los robots.4

El tema del padre fue tabu para Cortézar, al que hizo pocas referen-
cias durante las entrevistas que concediod, aunque en su obra proliferan las
referencias a niflos solitarios, a las ausencias y al miedo a la paternidad.

Paciencia Ontafion ha estudiado la relacion entre la infancia y la obra
de Cortazar en el volumen En torno a Julio Cortazar (México, UNAM,
1995), en el que destaca el articulo “La novela familiar de Cortdzar”,
que analiza este periodo de la vida del autor argentino como detonador
de su produccion y de las tematicas constantes de su obra y en particular
de Rayuela.

Al momento de realizar esta investigacion teniamos dudas sobre un
enfoque de la obra con demasiado énfasis en la relacion con la vida de
nuestro autor. Paciencia Ontafién, con un rigor tedrico mucho mas soli-
do, nos da la razon, cuando afirma que “los términos fundamentales de
la psicocritica, el inconsciente del escritor, su yo consciente y el medio
social en que se mueve, son los tres pilares que podemos observar en la
obra de Cortazar”. (p. 38)

Del nombre y afio de la muerte de su padre (1944), asi como del
afecto que le tenia, Cortazar dio noticias “gracias” a un asalto que sufrié
en Panama en 1979, durante una escala que realizo para viajar a Nica-
ragua, y a un oficial de policia que le preguntd: “;Coémo se llama su
papa?” (sic) mientras yo pienso que maldito lo que tiene que hacer ahi
y en esas circunstancias un sefior que se ha muerto hace treinta y cinco
aflos, pero lo mismo hay que explicar que se llamaba Julio aunque para
los efectos del caso lo mismo daria rebautizarlo Hilario o Constantino™.>

Luis Harrs registro parte de su confesion al preguntarle las causas
por las que abandono sus estudios de Letras en la Universidad de Buenos
Aires: “... yo queria ayudar a mi madre que me habia educado con mucho
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sacrificio —mi madre nos cri6 a mi hermana y a mi; mi padre se fue de
casa cuando yo era muy chico y no hizo nada por nosotros—, apenas
cumpli 20 afios me ofrecieron trabajo y lo acepté”.®

Blanco Amor coment6 al respecto: “No tuvo necesidad de trabajar”
hasta los 20 afios, porque perteneci6 a la clase media anterior al pero-
nismo, que “no concebia que sus hijos trabajaran y estudiaran al mismo
tiempo.” Censurd también, quiza injustamente, el “deseo de Cortazar de
aparecer como buen hijo y estudiante agradecido”.”

Durante su adolescencia Cortazar realizo estudios en la Escuela Nor-
mal Mariano Acosta, a la que ingreso en 1928, donde obtuvo el grado de
maestro de primaria en 1932 y de secundaria en 1935. De esa época hizo
remembranzas en uno de sus ultimos relatos: en “La escuela de noche”
(Deshoras, 1984) describid el ambiente opresivo del sistema educativo
durante la Década Infame. La normal —segtin especifico Cortazar a Omar
Prego—, era una “fabrica de fascistas” del gobierno del general Justo:

. a lo largo de siete afios de estudio en la Normal Mariano
Acosta, a pesar de que yo no tenia ningun sentido politico en esa
época, me fui dando cuenta de que los planes de educacion de
esa escuela consistian en ir fabricando maestros y profesores de
un corte tipicamente nacionalista. Con las ideas més primarias y
mas negativas sobre la Patria, el Orden, el Deber, la Justicia, el
Ejército, la Civilidad. Todo lo que, en el cuento, lleva —sobre
todo en el tramo final— a la nocion de que en esa escuela se estan
fabricando fascistas.

... me acuerdo en particular del gobierno del general Justo —me
di cuenta de que en realidad estaba tratando de crear avanzadas del
fascismo, de gente de accion de tipo nacionalista. Todo ello a base
de frecuentes manifestaciones de antisemitismo y ... xenofobia...8

En efecto, en “La escuela de noche” se habla de seis afios y medio de
yugo; de una actitud rebelde “desortografiando el idioma por un deseo de
venganza”; de una época —Ilos afios 30— de austeridad “a la fuerza”; de
la falsa apariencia de respetabilidad diurna de las autoridades del colegio
—que amenazarian el futuro—, y del miedo a enfrentarlas. En el mismo
texto tres personajes evocan a Peron, a sus esposas Eva Duarte (Evita) y
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Maria Estela Martinez (Isabelita), y al secretario particular de su tercer
periodo, José Lopez Rega (E/ Brujo) —aunque mas a los dos tltimos—,
quienes en la noche y al amparo de la escuela preparan a las fuerzas
deshumanizadas que aterrorizaran al pais, en un tiempo ya cumplido en
la narracion:

... lo que importaba de veras, se fue cumpliendo poco a poco, asi
como poco a poco se habian ido enunciando para ¢l las profesiones
de fe del decalogo, una tras otra, todo eso que iria naciendo alguna
vez de la obediencia al decalogo, todo eso que habia aprendido, y
prometido y jurado esa noche y que alguna vez se cumpliria para
el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y la sefiorita
Maggi dieran la orden de que empezara a cumplirse.”

Es el recuento del ambiente que gesto la tragedia argentina y ante el
cual su generacion, aunque muy joven en aquellos afios de la narracion,
fue temerosa, pasiva e intelectualmente limitada.

Respecto a la calidad de la academia, su insatisfaccion con el de-
ficiente nivel de la normal llevo a Cortazar, de acuerdo con su caracter
exigente, a formar una célula contra la mediocridad con otros cinco
amigos, de los que nunca dio noticia, con el fin de aislarse del ambiente
escolar que mas tarde vio como un antecedente del peronismo.

Con ese mismo animo, a los 18 afios, después de haber leido a Jean
Cocteau, intent viajar a Europa en un barco carguero.!0

Antes de Cocteau, en el plano literario, Cortazar confes6 haber sido
un escritor cursi y sensiblero (propio de los ambientes pequenoburgue-
ses) debido a la influencia de su madre, quien le proporciond desde
muy pequefio los materiales de lectura que consider6 convenientes a su
educacion. Pero entre los 16 y los 17 afios franqued “esa terrible etapa
que muchos no franquean nunca, que es salir de la cursileria en materia
de escritura y en materia de lectura”, gracias a la influencia deslumbrante
que significo para ¢él la lectura del libro Opio, de Jean Cocteau.!!

Mas tarde, hacia 1936, ingreso a la carrera de Letras en la Facultad
de Letras de la Universidad de Buenos Aires, que abandon6 un afio
después, cuando se fue a trabajar como docente a provincias, donde
paso otros siete afios de su vida. Esa época fue de soledad y aislamiento,
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que aprovechd para leer de manera absorbente. Gracias a ella, afirmo
Cortazar, obtuvo su cultura libresca. Su primera obra publicada también
data de este periodo.

Cierta actitud aristocratizante se reflejo en su primer libro de poemas,
Presencia (1938), firmado como Julio Denis, seudonimo de un temprano
“argentino afrancesado”, como otros de sus futuros personajes, entre
ellos el misterioso “sudamericano con nombre de francés” —Laurent,
contraccion de Lautréamont— de “El otro cielo” (Todos los fuegos el
fuego, 1966), que muere de manera extraia en Paris y cuya descripcion,
segun Gabriel Garcia Marquez, correspondia a la imagen con que lo vio
en el Old Navy de la misma ciudad en el otofio de 1956.12

Los poemas de Presencia, “felizmente olvidados”, decia su autor,
tenian un aire “muy mallarmeano”, reflejo del “Cortazar de esa época”,
que, “con sus gustos aristocratizantes, era elegante y altanero™!3:

quisiera ser la nada, ser un perro
ser la langosta hartandose de cielos
y el silbato quemando ruisefiores!4

Después de esos poemas pasaria un decenio antes de que volviese
a publicar; mientras, pasé los seis afios siguientes dedicado a la docen-
cia, impartiendo historia, geografia y civismo en Bolivar y Chivilcoy,
hasta que un amigo lo invit6 a impartir cursos de letras francesas en la
Universidad de Cuyo, Mendoza, a los que renunciaria un afio mas tarde,
en 1945, al momento del ascenso peronista al poder.
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Araenting: cuesta abai

La Década Infame fue el periodo de gestacion del peronismo. En esta
fase hubo una descomposicion moral y social en Argentina promovida
desde el gobierno. La oligarquia conservadora combino el fraude elec-
toral, la corrupcidn y la violencia con el fin de mantener sus intereses y
los del imperialismo inglés, que seria desplazado después de 1945 por
el estadounidense, muy a pesar del respaldo oligarquico.

Los gobiernos militares hicieron uso, en materia econdémica, de las
facultades intervencionistas del Estado, no para favorecer el desarrollo
del pais sino para mantener el sistema productivo oligarquico y fortalecer
los lazos de la dependencia. No obstante esta politica antidesarrollista,
la proximidad de la Segunda Guerra Mundial favoreci6é una relativa
industrializacidn, iniciada en algunos sectores —como el textil y el me-
talurgico— desde antes del primer conflicto bélico mundial, mediante
un proceso de sustitucion de importaciones.

Los establecimientos industriales pasaron, entre 1935 y 1946, de 37
mil 362 a 84 mil 892, mientras el nimero de obreros se increment6 de
396 mil 303 a 899 mil 32 en ese mismo periodo. El nimero de afiliados
a las tres principales centrales sindicales pasé de 369 mil 969 en 1936 a
441 mil 412 trabajadores en 1941.1

LOS CABECITAS NEGRAS EN CASA

Esta industrializacion y las dificultades del sector agrario debido a la
crisis mundial y a la permanencia de las estructuras arcaicas de propiedad
favorecieron una inmigracién rural de campesinos arruinados y sin tierra
hacia las ciudades, que, ademéas de engrosar “las filas de la poblacion
urbana y del proletariado industrial, amplian el mercado de consumo”. 2

La caracteristica mas importante de esta inmigracion tendria una
trascendencia fundamental en la historia préxima del pais, ya que “el
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fenomeno de la industrializacion trajo aparejado un segundo aluvion
de proletariado sobre Buenos Aires y las grandes ciudades, pero este
proletariado no era ya europeo inmigrado, sino que estaba constituido
por “cabecitas negras” y provenia del interior.3

A diferencia del proletariado de origen europeo, cuyas formas
organizativas estaban influidas por las corrientes histdricas del viejo
continente: el anarquismo y las dos tendencias del socialismo existentes
en esa época (la socialdemocrata y la bolchevique):

...la otra cauda del movimiento obrero del pais esta dada por el
caudal de los jovenes nativos, descendientes de los criollos y gau-
chos de las montoneras que bajan a la ciudad puerto. Son ellos los
que se ven obligados a levantar las denominadas Villas Miseria
por la carencia de viviendas... Poseen una mentalidad virgen, sin
mayor experiencia ni conciencia de su ubicacion como clase en
la sociedad moderna...” Este contingente va a constituir la base
proletaria del peronismo.4

Ademas de ese elemento, otros acontecimientos fortuitos abrieron
el camino a un nuevo actor politico. Las muertes en 1942 de Marcelo T.
de Alvear (ex presidente y lider radical), y del presidente Roberto Mario
Ortiz, y un afio después del ex presidente Agustin Pedro Justo (dirigente
del sector del ejército opuesto a la hegemonia de los germanofilos), crea-
ron un vacio de figuras dominantes en el escenario politico argentino.

En ese contexto llego6 al poder en 1943 el entonces coronel Juan
Domingo Peron; formaba parte del triunvirato que alcanzé el gobierno
por medio de un levantamiento nacionalista promovido por el Grupo de
Oficiales Unidos (GOU), de tendencia germandfila, descontento por la
pretension del presidente provisional, Ramon S. Castillo, de promover
un candidato presidencial favorable a los aliados.

Entre 1943 y 1946, Peron se desempefié como ministro de Trabajo
y vicepresidente; a partir de esas posiciones aplico politicas populistas
(entendemos aqui por populistas no las politicas defensoras del estado
de bienestar, sino las practicas demagogicas que buscan consolidar una
clientela politica y corporativa) y cre6 un exitoso movimiento obrero
de masas con el que gand las elecciones para el periodo 1946-1952; en
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este ultimo afo fue reelecto para el sexenio siguiente, que no conclu-
y6 al ser depuesto tres afios después por otro movimiento militar: La
Revolucion Libertadora.

Mientras, la situacion economica favorable ocasionada por la Segun-
da Guerra Mundial propicié un renacer del optimismo en el desarrollo
nacional, expresado en una industrializacion sustitutiva de importaciones.
Sin embargo, las nuevas clases no se rebelaron contra la dominacion oli-
garquica. La burguesia —en gran parte, una derivacion de aquélla— no
lo hizo y mantuvo una subordinacion a los intereses de los terratenientes
y sus ramificaciones mercantiles y financieras.

El proletariado, por su parte, aunque experiment6 un crecimiento
importante, no poseia una conciencia propia. Los partidos politicos, a su
vez, no eran capaces de comprender los cambios del momento y articular
con esos elementos una propuesta alternativa de cambio. Marcos Kaplan
resume la crisis en los siguientes términos:

En general, el agotamiento o la inmadurez de los diversos grupos
sociales ante el viraje historico que se perfila desde la crisis de 1929
hasta la segunda guerra mundial se manifiesta en la obsolencia, en
la caducidad y la inoperancia de los partidos politicos tradicionales,
desde la derecha oligarquica (en parte liberal-conservadora, en
parte fascistizante), pasando por las clases medias de un Partido
Radical adormecido en la ilusion de su pasado mejor, hasta una
izquierda envejecida, desadaptada y de espaldas al nuevo pais en
gestacion.d

PErRON, Dios Y PATRIA

En medio de esa confusion hubo, sin embargo, un renacimiento del
nacionalismo en Argentina, que se expreso lo mismo en ideologias de
corte fascista o antimperialista, pero que coincidieron en ver al Estado
como el centro de la reorganizacion econdomica y politica de la sociedad;
y en ese embrollo estatizante de progresismo y conservadurismo, el
peronismo vino a ser “la resultante de todos estos factores, la sintesis
de tales contrarios: una combinacion de militarismo con proletarismo
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y cristianismo, de autoritarismo con democracia, de nacionalismo y
extranjeria.®

Ademas de la combinacion de todos esos elementos heterogéneos,
el peronismo fue un fendmeno caudillista —lo que coincidié con sus
rasgos mas autoritarios—, con un lenguaje populista, cuyo aspecto mas
importante fue la conformacion de su base de apoyo en las masas tra-
ba-jadoras de origen criollo, sector social ignorado hasta entonces por las
demas fuerzas politicas. Ese hecho inauguré una época en el pais, pues,
sin tratarse de un movimiento socialista propiamente dicho, dio a Peron
una fuerza politica propia, que le permitié controlar y/o conciliar a las
diferentes clases dentro de un proyecto politico mas o menos nacionalista.

Influido por los movimientos fascistas de la época, el proyecto de
Perén daba un lugar importante al ejército en la politica argentina, lo que
fue una linea de continuidad con los regimenes de la Década Infame;
pero lo hizo mediante el GOU, cuya estructura e ideologia tenian una
gran influencia fascista.

Este grupo, consecuente con su ideologia, mantuvo una politica
progermanica durante la Segunda Guerra Mundial, que el gobierno man-
tuvo —pese al enojo de Estados Unidos—, debido a su actitud neutral
en el conflicto y a su papel de abastecedor de Inglaterra.

Para América del Sur, el GOU sostenia la tesis de la hegemonia
argentina, la cual se alcanzaria en competencia con Brasil, lo que, reco-
nocia, no seria facil, pero “no se hace patria sin sacrificarlo todo”.

Con una vision mesianica, el GOU consideraba al ejército destinado
a construir una Argentina vigorosa, para lo que aseveraba: “debemos
apoderarnos del poder”. Su razén, desde esta Optica castrense, también
era “poderosa”: “Jamas un civil comprendera la grandeza de nuestro
ideal, por lo cual habra que eliminarlos del gobierno y darles la unica
mision que les corresponde: trabajo y obediencia.””?

Sin embargo, el peronismo no era un fascismo tipico, aunque muchos
de sus elementos ideologicos fuesen tomados de esa corriente, como
lo mostraba el “ideario” del GOU. Su respaldo en las masas obreras
lo alejaba de aquél. Asimismo, todo el movimiento gird en torno a “un
caudillo carismatico muy a la hispanoamericana”.

Dos fueron los pilares y los contrapesos del peronismo: el sindical
—mnucleado en la Confederacion General del Trabajo (CGT)—y el militar.
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El ejército sirvid a Peron para enfrentar a la oposicion civil en sep-
tiembre de 1945, cuando clausur6 las universidades por su activismo
opositor; en tanto, con el sindicalismo neutraliz6 a la faccion militar
contraria a su gobierno, como lo demostro la célebre marcha obrera y
popular sobre Buenos Aires del 17 de octubre de ese mismo afio, organi-
zada por su primera esposa, Evita, para oponerse al fallido golpe militar
promovido por Estados Unidos.

Asimismo, su gobierno supo interpretar y dirigir los cambios so-
ciales que se daban en la Argentina de los afios cuarenta: la variacion de
la composicion extranjera de la poblacion, de 30 por ciento en 1914 a
15 por ciento en 1947; el crecimiento de la poblacion urbana de 52 a 62
por ciento, que en Buenos Aires pas6 de 900 mil a cuatro millones 400
mil habitantes entre 1914 y 1943, a los que se sumaron, de 1943 a 1947,
100 mil inmigrantes por aflo, gracias al proceso de industrializacion.8

Para hacer posible su éxito como gobierno y como corriente social,
el peronismo echd mano de conceptos fundamentales, el Estado era una
entidad ubicada por encima de los intereses individuales y representante
de los de la comunidad; la patria o la nacion, “algo puramente espiritual”,
cuyas esencias provenian del origen del pais, del “Evangelio y las armas”.
El justicialismo surgi6 de esa peculiaridad, una originalidad que Peron
trat6 de acentuar como propiamente argentina.

“Dios, la Patria y la Justicia Social” fueron las banderas discursivas
de Peron para definir su via, alejada totalmente de la violencia y la lucha
de clases como método revolucionario. En este sentido, el peronismo
no fue anti-capitalista, creia que las fuerzas patronales “representan la
grandeza de la patria”; grandeza que precisaba del control o la organiza-
cion vertical de las masas laborales “para evitar que las masas que han
recibido la justicia social necesaria y logica no vayan en sus pretensiones
mas alld...9 Mas all4 de lo que Perdn consideraba que debian recibir sin
afectar los intereses de los propietarios.

En cuanto a la propiedad privada, el peronismo le reconocia tanta
validez como a la de caracter estatal, cuyo fin comun era lograr la
“argentinizacion de nuestra economia”. Al igual que en México, la
propiedad privada seria sometida al interés general. Bajo tal precepto
se considero el proyecto de reforma agraria en 1949, que sin embargo
no fue realizado.
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El peronismo, como un movimiento nacionalista tipico de América
Latina—influido en algunos aspectos por los procesos de México y Uru-
guay—, puso énfasis en la funcion social de la propiedad, pero también
en su legitimidad; organizo a las clases trabajadoras como contrapeso al
poder militar y de otros sectores sociales; tratd de armonizar los intereses
contradictorios de la sociedad, pero su caracter estatal y corporativo,
estuvo ligado de manera estrecha a la figura de un caudillo.

El nacionalismo conciliador de intereses y la propia figura de Peron
cancelaron los proyectos de transformacion social y econémica, como
la reforma agraria, porque ¢l imponia la direccion del movimiento, que
afirmaba la union de los argentinos y la supresion de la ideologia y la
practica de la lucha de clases.

En opinion de Abelardo Villegas, “lo que frustré al movimiento pe-
ronista como verdadera revolucion fue el caudillismo politico...” Perén
marc6 su politica obrera, su ideologia nacionalista, su movimiento y todo
su proyecto politico con el sello de su persona; asi, cuando la situacion
econdmica de la posguerra se torn6 desfavorable, el fracaso de su gobier-
no involucrd a todo el sistema, hizo destacar el caracter autoritario de su
gobierno y permiti6 a los militares y a la oligarquia su retorno al poder,
pues la burguesia que habia tratado de fortalecer no fue lo suficientemente
capaz de transformar la correlacion de fuerzas tradicionales, y la clase
obrera no encontr6 una razon poderosa para defender a un gobierno que
habia limitado su conciencia politica y organizativa.!0
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Instrucci " I i

“Manera sencillisima de

destruir una ciudad”

Se espera escondido en el pasto, a que

una nube de la especie cumulo se sitiie

sobre la ciudad aborrecida. Se dispara

entonces la flecha petrificadora, la nube se

convierte en mdarmol, y el resto no merece
comentario.!

El rechazo al peronismo predominé entre la intelectualidad argentina,
que percibié como una invasion el tumulto de las masas populares en
Buenos Aires. Esa reaccion fue mucho mas una reaccion de clase que
una actitud razonada, pues esa intelectualidad europeizada habia visto
descender su nivel de vida y canceladas sus aspiraciones de ascenso
social durante la Década Infame, a lo que se agregaba en ese momento
la invasion de sus espacios, de su cosmopolita capital, por “hordas” del
interior a las que consideraba incivilizadas, portadoras de la barbarie.
Sin embargo, ese sector ilustrado, aunque descontento con la nueva
situacion social, no tenia un proyecto alternativo al populismo peronista
ni a la dominacion oligarquica, salvo el escapismo y la angustia ante
lo irremediable.

En medio de esa confusion, ese caos que lo descomponia todo,
incluso las ideas, Cortazar prefirié huir de una estridencia popular que,
dijo, entenderia 20 afios después; mientras, participd del malestar y
de la irritacion que provocd el movimiento de masas entre el sector
letrado: “Cuando la primera presidencia de Peron, todo el periodo del
primer peronismo del afio 43 y anterior de la presidencia hasta que yo
me fui en 51, yo fui antiperonista, junto con la enorme mayoria de los
intelectuales argentinos que pertenecian en su gran mayoria a la pequenia
o media burguesia.”2

Acerca de esta actitud de las clases medias ilustradas, Blanco Amor
afirmé que la pequefia-burguesia “perdi6 el equilibrio, la seguridad y el
punto de referencia historica con el estruendoso remolino que causo el
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peronismo...” Y que, en resumen, con el desplazamiento de los viejos
protagonistas politicos: “La clase media perdi6 a sus dioses...”3

Desde luego, la indignacion de Cortazar con el peronismo se mani-
fest6 de manera indirecta en su obra publicada en vida, como ya hemos
visto, pero no asi en E/ examen, novela editada después de su muerte,
aunque escrita alrededor de 1949, y tan s6lo por esta razén muy proxima
al contexto social en que surgia. Sin embargo, su oposicion no sélo se
expresé en términos intelectuales: “En los afios 44-45, participé en la
lucha politica contra el peronismo [en la Universidad de Cuyo y] preferi
renunciar a mis catedras antes de verme obligado a “sacarme el saco,
como les paso a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos...”*

Acerca de su activismo antiperonista, el escritor nunca exagero su
importancia y lo apunt6 alguna vez seguramente s6lo para dejar cons-
tancia de que no se quedo con los brazos cruzados, aunque su principal
forma de protesta fue mas simbolica que combativa: renunciar.

Larazon de Cortazar para renunciar fue mas alld de la dignidad ante
la intolerancia y el populismo peronista. Para él era mas facil huir de los
problemas que enfrentarlos; esa actitud le cred un sentimiento de culpa
que podriamos llamar “histérico”, manifesto, y quiso descargarlo con su
obra literaria y politica afios mds tarde, como una manera de exorcizar
sus miedos. Al respecto, el escritor, en un relato de tono intimista, se
confesd desnudado en su manera de ser por Anabel, personaje de “Diario
para un cuento”, una de sus ultimas narraciones autobiograficas ubicada
en la época del peronismo.>

En ese texto —mas una reflexion metaliteraria, con referencias a
Jacques Derridd y Bioy Casares, sobre su dificultad para tomar distancia
de la narracion, que un relato “tecnicamente” impecable—, Cortazar
rememora mediante un personaje en primera persona el tiempo de su
trabajo como gerente en la Camara Argentina del Libro, su profesion de
traductor publico puesta al servicio de prostitutas del puerto con novios
marineros, su vida en provincias, Buenos Aires y el “peronismo ensor-
decedor”, su personalidad engreida (“Lo medi desde la primera vuelta...
se habia confesado con alguien que entretanto se meaba de risa de tanta
ingenuidad...”), sus temores (que hacen huir al protagonista de Anabel,
una provinciana de bajos fondos involucrada en un crimen, para refugiarse
en su mundo pequefioburgués, del que ya sentia nausea).

— Literatura y Revolucion en América Latina



Julio Cortazar, Literatura y revolucion

Proyect6 el autor ademas sus prejuicios sociales de aquella época, sus
remordimientos y malestar por esa medrosidad que le hicieron sentirse
merecedor del desprecio de los otros personajes populares, quienes con
su indiferencia “entre tango y tango” le escupian “en plena cara... como
el que escupe en una baldosa sin siquiera mirarla”, sentimiento que le
dura hasta que “en esos dias se me dio el juego de venirme a Europa”.6

Ese caracter evasivo se manifestd también al participar politicamen-
te, a causa del encarcelamiento que suftié por su oposicion al peronismo:
“Cortazar, con la desesperacion de tantos de sus contemporaneos, tras su
breve encontronazo con la politica en la Facultad de Filosofia y Letras
en Mendoza —lo bautiz6 el fuego cuando fue encarcelado durante un
motin estudiantil— se retird de la arena politica, prefiriendo, confiesa,
la evasion al equivoco.”?

Por lo demas el ambiente intelectual predominante en Argentina
favoreci6 esta actitud escapista:

Mi generacion —dijo— empez6 siendo bastante culpable en el
sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Eramos muy
snobs, aunque muchos de nosotros s6lo nos dimos cuenta de eso
mas tarde... Estibamos muy sometidos a los escritores franceses
e ingleses hasta que en un momento dado —entre los 25 y los 30
aflos— muchos de mis amigos y yo mismo descubrimos brus-
camente nuestra propia tradicion. La gente sofiaba con Paris o
Londres. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir alla era
estar encarcelado.8

En su literatura, Cortdzar expresd esa sensacion de aislamiento.
Para Joaquin Roy, la primera época del escritor se caracteriza por la
tematica fantastica. Su primer volumen de poemas lo interpreta como
una premonicion de la tristeza y la soledad de los afios cuarenta, una vez
tomada conciencia de la crisis del pais iniciada en 1930. Los reyes (1949)
—donde Cortazar reelabora el mito del Minotauro—, segun Roy, aborda
la problematica del aislamiento nacional: el Minotauro es lo monstruoso
que pugna por salir, el primer intento de fusion que no se logra porque
el héroe (bastante previsible), Teseo, lo mata.®

Sin embargo, el Minotauro busca escapar —como Cortazar— de su
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laberinto, no fusionarse, y en cierto modo lo logra mediante la muerte.

Otra interpretacion, que agraddé mucho al autor, identifica al mons-
truo con lo poético; el héroe y el Minotauro encarnan la oposicion entre
razon y fantasia, no entre razon y fuerza bruta. Por eso es necesaria la
muerte del tltimo, porque amenaza la percepcion logica de la realidad,
el Ethos!0; Cortazar ya habia manifestado a Harrs que por esa razén el
Minotauro habia sido encerrado.

Mientras desde la perspectiva de Roy la muerte del monstruo es
logica, es decir inevitable y natural, para la segunda interpretacion es
la fatalidad de quien se atreve a ser distinto; esta idea es mdas cercana al
sentimiento del escritor, del poeta que quiere ser Cortdzar, que vive en
una sociedad repudiable por apdtica y rutinaria.

Cuando publicé los cuentos “Casa tomada” y “Bestiario”, en 1946
y 1947, respectivamente, a la sensacion de aislamiento nacional total se
suma la de invasion. En el primer relato, la invasion de una casa bur-
guesa y comoda por seres extrafios parece hacer alusion al movimiento
peronista, aunque se dice que se trata de un relato anterior; la sensacion
de aislamiento cultural del pais y de sus intelectuales se expresa en la
referencia a la falta de novedades bibliograficas desde 1939 .

Durante ese periodo de aislamiento voluntario, Cortazar se refugio
en la lectura y en sus propias investigaciones —un libro inédito hasta
1996 de 600 paginas sobre John Keats—; algunas resefias y articulos
literarios acerca de Rimbaud, Artaud, el surrealismo, la novela, Marechal
y Paz, publicados entre 1941 y 1949 en las revistas Huella, Cabalgata,
Realidad, Cuadernos Americanos, Revista Estudios Clasicos de Men-
doza, e incluso en Sur, dirigida por Victoria Ocampo, y Los Anales de
Buenos Aires, de Jorge Luis Borges.!!

Ademas reunio sus primeros relatos en el volumen Bestiario, publi-
cado el mismo afio de su partida (1951).

Noé¢ Jitrik consider6 que el clima fantastico de este libro lo mostro
subordinado al grupo Sur-liberal, cuyo programa estaba “algo volunta-
riamente al margen de la realidad”, aunque en una “perspectiva diferente
a la de Borges™.12

En Bestiario el ambiente de enclaustramiento, invasion o amenaza
lleva a los protagonistas a intentar la fuga, de manera fisica, espiritual o
por medio de la muerte: “Carta a una seforita en Paris” concluye con el
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suicidio del angustiado poeta y sus conejos; en “Omnibus”, una pareja
escapa por segundos de una puerta que se cierra; lo mismo ocurre en
“Casa tomada”; en “Lejana”, la protagonista se arriesga a ser “cualquier
cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy”, a continuar
una vacua existencia pequefioburguesa en Buenos Aires. Todos los relatos
son expresiones de la huida de un “orden cerrado”.

Si tomamos en cuenta estos mensajes, es obvio que Cortdzar prefirio
desdoblarse en “cualquier cosa, mendiga en Budapest”, a continuar vi-
viendo en un orden cerrado que no le interesaba cambiar. Al respecto del
tema vicario en “Lejana”, Cortazar dijo: “Cuando yo escribi ese cuento,
entre 1947 y 1950, estoy absolutamente seguro y en ese sentido tengo
buena memoria, esa nocion de doble no era, en absoluto, una contami-
nacion literaria. Era una vivencia.”13

Graciela de Sola sefial6 también esa empatia entre vida y literatura;
percibio que la tematica del volumen, decia, “coincide, creo yo, con
circunstancias biograficas de Cortazar, que atraviesa una época de crisis
y desaliento”.14

EL EXAMEN, NECROPSIA EN CARNE VIVA

Es tan triste sentirse parasito... Todo bien
mirado... nada tiene de brillante pertenecer
a la cultura pampeana por un maldito azar

geogrdfico...

En El examen, segunda novela de Cortézar, escrita a mediados de 1950
(un afio antes de su viaje a Francia) y publicada de manera pdstuma
en 1987, porque “la publicacion del libro era entonces imposible”, el
autor trazo algunas de sus impresiones literarias y existenciales en torno
de su aversion por el peronismo. En el prélogo de la novela escribid
que “algunos amigos vieron una premonicion de acontecimientos que
ilustraron nuestros anales en 1952 y 53. No me senti feliz por haber
acertado a esas quinielas necroldgicas y edilicias. En el fondo era
demasiado facil...”15

Esa “premonicion” se refiere posiblemente a la muerte de Evita en
1952 y a la descomposicion politica del peronismo. La novela rememora
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la marcha del proletariado argentino sobre Buenos Aires en octubre de
1945 —en respuesta al golpe militar que traté de impedir el ascenso de
Per6n al poder— y el culto popular al “hueso” —quiza imagen del pe-
ronismo, considerado un cadaver o una dddiva—, que desata la crueldad
en la sociedad, dirigida en particular contra los perros, que por instinto
buscan los huesos.

La muerte de Evita despertd en Argentina una veneracion de las
masas populares similar a la descrita en la novela, cuyo ambiente de
pesadilla kafkiana seguramente hubiera irritado a los peronistas. Eso
explicaria en parte por qué no fue publicada en su tiempo, pues fuera de
ese contexto la novela seria s6lo una obra fantastica y de terror.

Dos protagonistas de £/ examen, Andrés y Juan, fungen como alter
ego del autor y por tanto son como un personaje doble. Ademas, uno
de ellos, Andrés Fava, es el mismo “héroe” de otra novela importante
para nuestro tema: Libro de Manuel, escrita casi 20 anos después, entre
1969 y 1972. Juan, en tanto, podria tener su “paredro” en el personaje
del mismo nombre de 62/Modelo para armar (1968).

Debo aclarar que al momento de concluir este trabajo (1995), aun
no se daba a conocer la publicacion de El diario de Andrés Fava, por lo
que entonces dudaba de que hubiese cierta deliberacion en la denomina-
cion del protagonista de El examen 'y Libro de Manuel; en consecuencia,
mantenia cierta reserva acerca de la importancia de este personaje. Por
fortuna, ese volumen reafirma mis presunciones.

En El examen, la tinica referencia al sefior Fava tiene lugar en una
libreria de Buenos Aires, invadida entonces por unos hongos que todo
lo descomponen:

—Digame sefior si no es el colmo.

—¢Los hongos o no poder comerlos? —preguntdé Andrés, sus-
pirando.

—NMe refiero al tono del comunicado. Hipdcrita, sefior Fava, lo
llamo yo. Hipocrita. Quieren poner una venda en los ojos de la
gente. Como si alguien pensara en comerse esas asquerosidades.
(E p. 200)

En el Paris de los afios 70 y de Libro de Manuel, ya en el contexto
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de otros tiempos y otros hongos, Andrés se autoanaliza en torno a la no
ruptura con sus valores pequefioburgueses, atribuidos al principio a las
inercias de una cruel relacion amorosa y hace la unica referencia a su
apellido “... nada cambia, viejo, la mancha negra esta ahi aunque pobre
chiquita, pobre chiquita mirando el cementerio, qué hijo de puta sos,
Andrés Fava, tanta cara o cruz y después el puente de vuelta con ella
del brazo y ahi vamos, un dia habil para los dos aunque no quieras...”’16

Lo anterior prueba, me parece, que se trata del mismo personaje,
aunque —vya una vez Cortazar aclaré no haber tenido la intencion de
duplicar e incluso revivir a un personaje llamado Luis Funes— eso
unicamente el autor lo hubiera podido contestar. Pero como es el tinico
caso de duplicacién de personaje novelesco, con nombre y apellido,
dificilmente podria considerarse una coincidencia, ocurrida con 20 afios
de distancia. Puede interpretarse mas bien como un mensaje, una clave,
un “guifio” del escritor a sus lectores futuros en torno de sus mutaciones
expresadas a través de este personaje.!”

A las posibles objeciones que se pudieran hacer a esta presuncion,
respondemos que consideramos la literatura cortazariana como una obra
abierta llena de interconexiones y, por tanto, creemos justificado pensar
que se trata del mismo protagonista —y hacer la lectura consecuente—
0 no.

Si aceptamos la primera posibilidad, atin queda la duda de saber
por quién hablan estos personajes, Andrés y Juan. Acerca de la validez
de enfocar sus opiniones como si fueran propias de Cortazar, el mismo
escritor justifico esta lectura:

... algunos cuentos, sobre todo los primeros y algunos de los 1l-
timos, pueden dar una idea sobre mi persona profunda. Y luego
yo pienso que otros cuentos y novelas pueden dar una idea sobre
mis tendencias, mis gustos y lo que yo busco de la vida. Y el Libro
de Manuel da ademas una dimension politica. O sea que yo creo
que hay un panorama bastante amplio. Yo nunca me he ocultado
demasiado. Tampoco soy muy confesional, tampoco soy muy
autobiografico. Pero hay mucha autobiografia en Horacio Oliveira
o en Andrés o en Juan. Juan, Horacio y Andrés, si los pones a los
tres juntos, yo creo que realmente me tienes a mi.!8
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“ROMANOS VIENDO PASAR A LOS BARBAROS”

Una vez aceptado que se trata del mismo personaje (hecho bastante
pro-bable dada la aficion que tuvo el autor de Rayuela por los dobles),
se podria plantear como hipoétesis en E/ Examen la vida de dos portefios
antes de abandonar el pais —de rajar, en términos argentinos—, agobia-
dos por el ambiente peronista, y de su ulterior destino en Europa, cuya
vida es narrada en las novelas ya citadas.

Para nuestro tema, destaca Andrés porque mas adelante, como per-
sonaje de Libro de Manuel, plantea el problema de la toma de conciencia
politica del intelectual desde el autoexilio europeo.

Por el momento, importa sefialar algunas de las opiniones sobre
Argentina y la época peronista vertidas en E/ examen, por medio de sus
personajes.

Andrés y Juan, especie de antihéroes intelectuales, juzgan de manera
negativa la época de auge peronista —sin (d)enunciarla explicitamente
en ningin momento—: culpan a ese movimiento de la degradacion y
del encogimiento de su mundo cultural y fisico, sin negar, incluso, que
ese rechazo les genera prejuicios raciales ante un sector social al cual
no les interesa comprender.

En primer lugar es notoria la actitud elitista del escritor, su aspiracion
a escribir para un publico de iniciados, ilustrado —el fragmento de una
clase social, la clase media, con habitos y condiciones para apreciar el
arte, no s6lo por esnobismo—, posicion que contrastard mas tarde con
la que sostendra el autor ante el llamado hoom de la narrativa latinoa-
mericana, resultado de la creacion de un mercado mas amplio para la
literatura de esta region.

Pero en ese momento, Andrés lamenta el decaimiento de los habi-
tos culturales causados, desde su punto de vista, por el esnobismo de la
pequefia burguesia y la invasion de las masas iletradas. Curiosamente
su queja, en la que evoca a Oliverio Girondo y sus Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia (1922), estara plagada de imprecaciones y de un
lenguaje con tintes populares “Macanudo, escribi para que luego te lean
en los tranvias... En fin, en fin, a estas alturas del emputecimiento local
un tranvia es la justa sala de lectura.” (£ p. 39)

La sensacion de decadencia y de aridez intelectual, ademas de los
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acontecimientos politicos, le lleva a sostener “que la inteligencia elige
sus zonas y entre ellas no esta la Argentina”. (£ p. 50)

La historia del pais en los afios treinta y cuarenta —tan similar a la
de cualquier nacion latinoamericana de estos tiempos—, es juzgada con
sarcasmo por los protagonistas; la frustracion y la decepcion ocasionadas
por los gobiernos de la UCR son el tema de un humor amargo y negro:
“Acordate de aquel libro que circulaba en el afio treinta, con las Obras
completas de Hipdlito Yrigoyen. Lo abrias y estaba en blanco.” (£ p. 53)

El ambiente opresivo e intolerante promovido por el peronismo
asfixia a los personajes. Es una realidad que coarta su libertad creadora
y expresiva.

Por lo contrario, son los hombres sin ideas y al servicio del poder
quienes imponen la tnica verdad. Pero nuestros personajes, por miedo,
nada concreto hacen para rebelarse contra esa situacion, aceptan y ru-
mian su derrota.

La sociedad es a sus ojos una caricatura de la pesadilla kafkiana,
gobernada por déspotas grises, titiriteros mediocres que imponen ceremo-
nias absurdas, acatadas por una poblacion maleable por medio de frases
grandilocuentes y vacuas: “El orador estuvo muy bien. No dijo nada y
lo vivaron. Era perfecto. Nosotros, los que deberiamos decir algo, aqui
estamos, como ves, hablandonos bajito por miedo a que nos muelan a
palos. El orador encaja mejor que nosotros.” (£ p. 72)

Andrés es el personaje mas cercano a la biografia de Cortazar; en E/
examen describe aspectos importantes del periodo formativo del autor,
entre ellos la actitud esnob y poco sentada en la realidad de la literatura
argentina: “Mira, no tuve nada de precoz, pero empecé escribiendo con
mucho coraje cosas que ahora no me animaria a decir. Cosa curiosa:
escribia con un lenguaje mojigato, sin siquiera una puteadita de cuando
en vez. Todos se hablaban de ti y la accion era siempre anywhere, out
of Buenos Aires.” (E p. 105-106)

Asimismo, recuerda la influencia de Cocteau a los 19 afios: “Todo
me parecia mierda liquida al lado de eso... Algo increible, semanas de no
peinarme, de hacerme llamar idiota por mi hermana y mi madre, meterme
en los cafés durante horas para que el ambiente neutro favoreciera mi
soledad. (/ p. 107)

También el influjo de dos amigos, que lo llevaron hacia una se-
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veridad formal y “a tener miedo de escribir gratuitamente”, de la que
derivaria una sensacion de agotamiento intelectual provocado por esta
actitud extrema: “La cosa es que me fui secando por deseos de tocar lo
absoluto.” (E p. 108)

Sensacion similar a la del autor después de la publicacion de sus
poemas “mallarmeanos” de Presencia en 1938. Por su parte, Juan expresa
el resentimiento y la melancolia del artista que se siente inutil y ajeno a
una sociedad que ¢l mismo desprecia: “Es tan triste sentirse parasito...
Todo bien mirado..., nada tiene de brillante pertenecer a la cultura pam-
peana por un maldito azar geografico”. (£ p. 109)

Si la situacion de descendientes de emigrados favorece esa sensacion
en un sector de los argentinos, las circunstancias personales de Cortazar
explican la afirmacion anterior de sus personajes, nadie elige el lugar
de su llegada al mundo, y aunque nacido en Bruselas por un azar de la
diplomacia, el escritor era argentino.

De manera similar, ante la invasion del Buenos Aires europeizado
por el proletariado de las provincias y el predominio autoritario del pero-
nismo, Juan rechaza la coexistencia con la inmigracion interna de raices
indigenas y criollas, aunque su resistencia es mas bien pasiva: “Son los
romanos viendo entrar a los barbaros, con la diferencia de que no se ve
entrar a nadie.” (E p. 162)

Este personaje pertenece a una clase que no ve entrar a nadie por-
que, aunque las rechace, las masas populares son argentinas, y con ellas
comparte su “barbarismo e incivilizacion”.

Para Juan, la presencia molesta e inevitable de esta poblacion es
como la extrafia invasion a Buenos Aires por los hongos y las pelusas.
(Significativamente, Pelusa sera la expresion utilizada por Cortazar para
referirse a Atilio Presuti, un personaje popular de Los premios, 1960, el
cual, segtin la biografia escrita por Mario Goloboff, Seix Barral, 1998,
estd basado en un amigo de infancia que lo defendia en la escuela.)

Esos hongos, provocados por la “inmunda humedad” causada por
el sudor de las masas populares en Buenos Aires, son, para el protago-
nista, el simbolo negativo de la putrefaccion y decadencia de la ciudad;
empero, el hongo se tornara signo positivo, como pelusa en Los premios,
en Libro de Manuel.

Juan encarna el sentimiento de una ciudad pequenoburguesa, para
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la cual es insoportable una bruma sucia, que a “la luz entre la niebla” se
descubre no es “humo sino el vapor de los cuerpos pero consistente” (£
p. 247). Es el sudor sucio de los hombres ajenos al mundo burgués de
los portefios, el que provoca la humedad y la descomposicion de todo,
la proliferacion de los hongos y la formacion de las pelusas.

El personaje también expresa el egoismo de la sociedad blanca y
europeizada, su indiferencia y desprecio hacia los “cabecitas negras” o
“monstruos” —como los llam¢ despectivamente Cortazar en “Las puertas
del cielo” (Bestiario).

Tipico habitante bonaerense, Juan considera los aspectos raciales
y de herencia sanguinea del pais obstaculos al desarrollo cultural ar-
gentino. Repite asi el argumento de Sarmiento, acerca de la lucha entre
civilizacion y barbarie:

(Te molesta la ignorancia y el desamparo de los otros, de esa gente
de la Plaza de Mayo?

—No me importan ellos... Me importan mis roces con ellos. Me
importa que un tarado que por ser un tarado es mi jefe... diga que
a Picasso habria que caparlo...

Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-con-vivir. Y esto
ya no es un asunto de cultura intelectual, de si Braque o Matisse
o los doce tonos o los genes o la archimedusa. Esto es cosa de la
piel y de la sangre. Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te
voy a decir que cada vez que veo un pelo negro lacio, unos ojos
alargados, una piel oscura, una tonada provinciana, me da asco.

Desde luego, como en el caso de Andrés, ese desprecio es irracional,
no considera las causas de los fenomenos sociales, ni el hecho de que las
¢lites que dirigen a esas masas —y participan en cierto modo de los mismos
valores de civilizacion que el personaje encarna— son quienes transmiten
a los sectores populares sus (pre)juicios sobre Matisse o Picasso, es decir,
sobre las tendencias del arte y de los artistas de esa época en general.

Ese rencor —que corresponderia a los nuevos jefes politicos y no
al pueblo que los sigue— era comtn en las élites intelectuales antipero-
nistas, aunque expresado de manera rimbaudiana (““Ahora soy maldito,
tengo horror de la patria”), y tampoco excluye a su clase, por su notoria
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impostura y oportunismo: Y esos empleados inconfundibles, esos pro-
ductos de ciudad con su jopo y su elegancia de mierda y sus silbidos por
la calle, me dan asco...”

La tinica excepcion a ese aborrecimiento son los intelectuales, los
artistas, por quienes el sentimiento de ndusea se transforma en uno de
conmiseracion y amargura: “... los que son como nosotros me dan las-
tima. (£ p. 110)

Estas actitudes son una respuesta a la opresion de la “historia”, esa
palabra rimbombante en América Latina que se expresa como un ente que
arrasa y limita al individuo, lo aturde y distrae con su estruendo, lo ata a
la tirania del momento en aras de objetivos en demasiadas ocasiones ab-
surdos y personalistas —como los del peronismo—, a costa del sacrificio
de la libertad creadora: “Si la historia es un momento, una misera palabra,
una misera palabra que resuena altisonante y almafuerte...”. (£ p. 119)

Asi, al intelectual, escindido entre un elitismo cultural alejado de la
realidad y la sobrevivencia en un medio hostil, propiciado por la intoleran-
cia fomentada desde el gobierno mediante la manipulacion de las masas
populares, se le plantea la disyuntiva de ser auténtico o aceptar las inercias
de la realidad; es decir, comprometerse con la creacion o sucumbir a las
imposiciones del medio: afianzarse en su egoismo y amargura o aceptar
la derrota individual y el triunfo de las circunstancias.

Es el dilema del protagonista, porque en ese momento Cortazar
plantea su rebelion contra el “Estado” de cosas literario y existencial e,
indirectamente, politico; porque ya ha optado por una literatura autén-
tica, ligada con su tiempo sin renunciar a la exploracién de los mitos
de la mal llamada cultura occidental, como lo prueba acaso Los reyes,
sin conformarse con lo supuesto, pero también desde la perspectiva de
su realidad, a la que confronta aunque no la comprenda racionalmente.

De tal manera, en £l examen el autor manifestd tempranamente la
idea central de Rayuela, acerca del error humano que significa fundar su
historia sobre los valores de la civilizacion judeo-cristiana: “El horror
de la existencia lo vio Rimbaud mejor que nadie: Moi, esclave de mon
baptéme. Te crids en la estructura cristiana, reducida no mas que a un
cascaron de tortuga donde te vas estirando y ubicando hasta llenarlo.
Pero si sos un conejo y no una tortuga es evidente que estaras incomo-
do.” (E p. 189)
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Ademads, como en Rayuela, los personajes funden la cita culta y
elegante con la descripcion absurda y sencilla para mostrar su inconfor-
midad con los valores occidentales encarnados en el cristianismo, por
esa norma religiosa que prescribe que el hombre es bueno aunque sus
hechos lo desmientan. Del mismo modo, y dentro de la estructura mental
judeo-cristiana que critica, Juan plantea la necesidad de liberacion a partir
del individuo y su conciencia de implenitud:

De mi tengo que descontar al enemigo, a ese que fue criado para
que matara mi parte libre. A ese que debia ser bueno, querer mucho
a su papito, y no treparse en las sillas o los zapatos de las visitas.
Cuento con tan poco de mi mismo; pero ese poco vela, esta atento.
Baudelaire tenia razon, cronista; es Cain, el rebelde, el libre, quien
debe cuidarse del blandisimo, del viscoso y bien educado Abel...
Ya esta todo dicho —dijo Juan—. Me alegro de no tener Dios. A
mi nadie me va a perdonar; y nada puedo hacer para que el perdon
me sea otorgado... (£ p. 191)

Se repudia la blandura artificial que sirve para que el hombre acepte
sumisamente las cosas; el hombre debe ser rebelde, repudiar los signos
falsos de bondad del cristianismo, se toma partido por el “maldito”, por
el inconforme, por el que busca ser libre, no por el hipdcrita Abel, que
odia bajo su careta de generosidad.

Abel, un personaje al acoso nunca definido en la novela, es un
poco similar a la amenaza fantasmal de “Casa Tomada”: hostiga y odia
profundamente a los protagonistas, aunque su disfraz es la bondad del
cristianismo.

Mientras, en el Rio de La Plata, la humedad descompone todo y
alcanza hasta a los libros, ese simbolo de la literatura, lo que hace decir
a Andrés: “Nunca crei que un libro pudiera podrirse como un hombre...”,
lo que no es so6lo una metafora acerca de la hostilidad del ambiente hacia
la creacion cultural, sino también de lo que ocurre al artista.

Mas adelante el protagonista narra la muerte fisica de “one of us” en
esa libreria —una muerte que parece repetirse cerca del final de Libro de
Manuel—, cuyo cadaver tal vez alude al narrador mismo, pues su descripcion
concuerda con la de Julio Cortazar, salvo variantes como el color del cabello:
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... oscuro, corto y desalifiado, los zapatos sucios, las largas piernas.
Una mano (enorme, flaca) descansaba en una rodilla; la otra estaba
boca arriba, como pidiendo. Por entre las pestanas salia un reflejo
verdoso. “Quién seria”, penso... “Ars moriendi, pero morir no es
un arte. Ese dia supe que ya habia muerto otras veces”...

Es ahora que me duele que ése que fue yo esté muerto... (£ pp.
201, 210)

Muerte, pesadilla que remite a su vez a otro de los topicos clasicos
de Cortazar: el del doble que se multiplica en sus libros, que muere con
algunas de las facetas del escritor y le permite la huida o la sobreviven-
cia: “Bajo la cabeza, cansado. ‘Pero si no has hecho mas que argiiir, que
fabricarte un doble como otros un alma...”” (£ p. 214)

Andrés tiene la certeza de que la inica manera de eludir esta muerte
espiritual es la salida de sus amigos: Juan —su doble y por tanto ¢l mis-
mo— y su novia Clara, perseguidos por Abel, simbolo de la hipocresia
y la deshumanizacion de la ciudad, de la alienacion, ausencia-presencia
obsesiva como la que ya habia sefialado Graciela de Sola en su relato “El
otro cielo”, donde también el peronismo es el fondo de una vida gris.!°

Aunque Andrés le recomienda a Clara irse del pais, esa salida no la
considera un escape, sino una resistencia a la realidad adversa:

... Casi me estas aconsejando que cierre los ojos... Es un viejo
consejo en este pais.
—Lo que te pido es que no te rindas... (£ pp. 236-237)

En un mundo desolado, violento e incomprensible, donde el amor
se vuelve vulnerable, la salida es huir; cuando no hay una esperanza de
sobrevivencia y creatividad; cuando se ve que “el rio... se ha ido por la
mierda”, y que “Era facil odiar a Buenos Aires cuando al final estaba
ahi, como siempre”. (E pp. 283-285)

Asi, en lugar de enfrentar la situacion, de dar la cara a Abel en el
caso de El examen, o al peronismo, en la realidad argentina, hasta los
personajes cortazarianos se evadian.

Esa fue quiza otra de las causas para no publicar la obra en su
momento, ademas del temor del autor ante la posible intolerancia y los
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ataques que hubiera recibido por sus juicios severos e injustos a veces
acerca del peronismo y la Argentina, que explicaban de manera confusa
su emigracion. Es sabido que uno de los cuestionamientos mas constantes
y molestos para Cortazar era por las causas de su residencia en Paris.

Pero la situacion nacional era complicada y para un intelectual era
dificil asumir una responsabilidad ante ella; algo, ademas, confes6 el
escritor, “... que no sucedia en nuestro tiempo, en que todo el mundo de-
legaba las responsabilidades en los demas. Incluso algun visitante ilustre
que fue a la Argentina, dijo que la frase tipica de los argentinos era ‘no
te metas’, ‘no te compliques la vida, que los otros hagan las cosas’”.20

Por este comportamientos, Insecto, un personaje de otra novela
inédita hasta 1988, Divertimento (datada en 1949), habia dicho sobre si,
que su escapismo seria condenado en un futuro que, con ironia, preveia
comunista:

... una actitud como la mia sera debidamente censurada el dia en
que —como parece indicarlo la curva histdrica del siglo— nos pre-
cipitemos en formas mas o menos comunistas de vida. Esta vida,
esta soledad, esta renuncia a la accion, recibiran sus merecidos
(para ese dia) epitetos. Cobardia de la generacion del 40, etcétera.
Tendremos nuestra buena lavada de cabeza en las historias de la
literatura a cargo de algiin ecuanime dialéctico. Romanos viendo
pasar a los barbaros y demés iméagenes bien analdgicas...2!

ENTRE FLORIDA Y BOEDO

Si en el plano de la literatura Cortazar ya habia dado el paso hacia la bus-
queda de su propio camino, optando por lo que consideraba mas auténtico
y vital de la literatura argentina, independientemente de las posiciones
politicas de los autores, tal actitud se reflejo en su entusiasmo por dos de
ellos, Roberto Arlt y Leopoldo Marechal, en detrimento de su aficion por
una “literatura acartonada y europeizante” como juzg6 a la de Eduardo
Mallea, a quien califico de “autor del establishment en la Argentina”.22

En este sentido, Roberto Arlt es reivindicado porque “... entendi6
mejor que nadie la leccion de Martin Fierro, y peled duro para validar
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esa union del lenguaje con su sentido. Fue de los primeros en ver que
lo argentino, como lo nacional de cualquier parte, rebasa los limites que
impone el lenguaje culto... y que solamente la poesia y la novela pueden
contenerlo plenamente”. (£ p. 115)

Lo argentino, lo nacional, rebasa los “limites que impone el lenguaje
culto”; es decir, indirectamente hay una actitud favorable al lenguaje de
la calle, aunque de manera contradictoria se repudie a ese hombre de la
calle. Pero, como dice el autor, la poesia y la novela pueden contener esta
contradiccion. Para Cortazar, la importancia de la obra de Arlt es equipa-
rable a la de Jorge Luis Borges, de quien aprendio la exigencia formal,
aunque su descubrimiento de los temas vitales surgi6 de la lectura de
Arlty mas tarde de Marechal: ... mi ubicacion en esa generacion —que
no es la mia sino la generacion anterior—, se cumple como una especie
de obediencia moral, ética, hacia la gran leccion de Borges, y como una
obediencia teltrica, sensual, erotica... hacia Roberto Arlt, poniéndolos
a los dos como ejemplo”.23

En el prefacio, que escribid en 1981, para la publicacion de la Obra
completa de Roberto Arit, Cortazar confeso que le hubiera gustado saber
la opinion de Arlt sobre su obra, aunque su respuesta fuera su temible
“raja, turrito, raja” (turrito: imbécil). Ademas, se refirio a la situacion
econdmica y social que formo el caracter de Arlt, en contraste con los
escritores del sector pequefioburgués.

Arlt, cita Cortazar, pensaba: “Para hacer un estilo son necesarias
comodidades, rentas, vida holgada”. Opinion que Cortazar considerd
errada, aunque aceptd que esas carencias y una vida corta como la de
aquel escritor (naci6 en 1900 y murié en 1942), “vuelve harto dificil la
conquista de una gran escritura... hace del proletario un paria cultural, y
explica el resentimiento que dicta las palabras de Arlt”.24

En El examen, ademas de las referencias a la rebeldia intelectual de
los protagonistas, se reivindica a los autores populares argentinos al lado
de la literatura inglesa de vanguardia. A Andrés, por ejemplo, se le ve
“con un volumen bajo el brazo (siempre el menos esperado, De Quincey,
Sidney Keyes, Roberto Arlt o Dickson Carr, o Addn Buenosayres, que
le gustaba tanto...” (E p. 194)

Sobre Adan Buenosayres, de Leopoldo Marechal, Cortazar la con-
siderd lo mas nacional y humoristico de la literatura argentina; desen-
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tonaba con la tradicion seria, inaugurada en este siglo, y tenia “mucho
que ver con las condiciones sociopoliticas del pais”, que propiciaron una
polarizacion cultural entre los intelectuales argentinos, por un lado los
“cabecitas negras” como Marechal, y por otro los escritores de la “media
burguesia”, entre los que ubico a Mallea.25

De la influencia que ejercio esa novela en su obra, Cortazar dejo
testimonio temprano en 1949, tanto en E/ examen, como en un juicio
critico aparecido en aquellos afios de peronismo en la revista Realidad:

Bajo el imperio de estos contrarios se imbrican y alternan las ins-
tancias, los planos, las intenciones, las perversiones de esta novela;
materias tan proximas al hombre —Marechal o cualquiera— que
su lluvia de setecientos espejos ha aterrado a muchos de los que
solo aceptan espejo cuando tienen atildado el rostro y atildada la
ropa, o se escandalizan ante una buena puteada cuando es otro el
que la suelta, o hay sefioras, o esta escrita en vez de dicha—como
si los ojos tuvieran mas pudor que los oidos.26

Durante una entrevista en 1973, Cortazar explico el porqué de sus
actitudes contradictorias en el campo de la politica y en el plano de la
literatura durante el peronismo:

Como en ese momento practicamente todos los intelectuales éramos
antiperonistas y Marechal era uno de los pocos peronistas, cuando
sali6 Adan Buenosayres nadie dijo nada o dijeron las peores cosas
posibles. Yo lei el libro y me deslumbré en muchos sentidos, y me
parecid que en ese momento el juego politico no tenia nada que ver
con el libro y con la importancia, la gravitacion que ese libro tenia
para nosotros y que se ha visto a lo largo de veinte afios.2”

Luis Harrs y José Amicola coinciden en sefialar la influencia que
esta obra ejercid sobre el autor de Rayuela; en Adan Buenosayres, el
protagonista también realiza “el viaje reglamentario a Europa en busca
de su cuna ancestral”.28

Pero el hecho es que la situacion politica del pais termind por im-
ponerse al animo de Cortazar, lo que se reflejo en su literatura, desde
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“Casa tomada”, en donde la trama coincide con “el momento en que los
que estabamos en contra de Peron nos sentiamos con la casa tomada y
que nos estaban echando fuera de nuestra propia villa... Pero para mi
en ese momento yo no lo interpreté como tal. No le di el menor sentido
politico...”. 29 Lo cual no le perdonan muchos peronistas hasta la fecha.

Lo mismo ocurre con otro relato, “Omnibus”, al que las interpreta-
ciones alegoricas y las circunstancias de su publicacion contribuyeron a
ubicarlo en el antiperonismo:

Eduardo Mallea me habia pedido un cuento y yo le di ése. El
cuento se publicd y como La Nacion era un diario antiperonista
inmediatamente mucha gente pens6 que ese cuento era una alegoria
de lo que estaba sucediendo. Es decir, que los que tenian las flores
eran los peronistas que amenazaban a los que no tenian las flores.
Jamas eso estuvo en mi imaginacion ni por casualidad, pero es lo
mismo que “Casa tomada”. Es posible que también respondia al
mismo sentimiento de desalojo y agresion que sentiamos nosotros
en ese momento...30

Como en “Diario para un cuento”, Cortazar aceptd que su actitud
ante el peronismo fue equivocada, al no comprender la diferencia en-
tre las auténticas expresiones populares y la manipulacion politica del
momento; también que esa confusion lo hizo refugiarse en el mundo
pequefioburgués que tanto despreciaba, y a expresarlo a veces de manera
cruel en algunos de sus escritos, como lo hace Juan en E/ examen. En la
entrevista con Evelyn Picon Garfield, Cortazar aceptd su mea culpa por
lo dicho en “Las puertas del cielo”:

... alli si, hay una evidente connotacion de tipo politico. ; Tt sabes
que es uno de los cuentos que mas odio le producen a los peronistas
actuales y ni siquiera les satisface que estoy de acuerdo con ellos,
y se los he dicho muy claramente, en el sentido de que ese cuento
si, es un producto de mi vision equivocada del fendmeno nacional
en ese momento. Porque yo estaba exasperado por esa especie de
invasion de las clases mas populares de la poblacion en la capital
y eso se traduce sobre todo en la escena del baile final donde yo
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hablo de lo que llamo los monstruos que eran lo que en esa época
llamabamos “las cabecitas negras”. Les habiamos puesto ese apodo
peyorativo. Eso claro es dificil de perdonar en un plano politico.3!

Ya en Paris, afios después, Cortdzar reiteré en numerosas ocasiones
su autocritica a su condicion de clase y a sus aprensiones pequefiobur-
guesas ante el movimiento peronista, que contribuyeron a exacerbar el
sentimiento de invasion,

... de violacion que padeciamos cotidianamente frente a ese des-
borde popular; nuestra condicion de jovenes burgueses que leiamos
en varios idiomas, nos impidi6 entender ese fendmeno.

Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritan-
do: “Peron, Peron, que grande sos”, porque se intercalaban con
el ultimo concierto de Alban Berg que estabamos escuchando.
Eso produjo en nosotros una equivocacion suicida y muchos nos
mandamos a mudar.

Pero observe usted —Ia historia es muy paradojal— el hecho
de que nos hayamos ido, en algunos casos, ha sido bastante util
porque si yo me hubiera quedado en Argentina probablemente no
habria llegado a entender nunca lo que pasaba en mi propio pais.32

Es decir, el autor considero6 que sus actitudes y su narrativa posible-
mente no se hubieran modificado sustancialmente de no haber dejado
su pais. Como en el caso de Rayuela, de la que afirm6 haberlo salvado
de tirarse al Sena, su salida de Argentina quiza lo salvod de tirarse al Rio
de la Plata.

En todo caso, Cortazar tuvo la valentia de sostener su produccion
literaria tal cual, pese a sus cambios de opinidn politica respecto al pe-
ronismo, porque era la forma de confrontarse consigo mismo.

Acerca de los ultimos afios de Julio Cortazar en Argentina, en su
departamento de Lavalle y Reconquista, Graciela de Sola transcribid
un resumen: “De 1946 a 1951, vida portefia solitaria e independiente;
convencido de ser un solterdn irreductible, amigo de muy poca gente,
meldmano, lector a jornada completa, enamorado del cine, burguesito
ciego a todo lo que pasaba mas alla de la esfera de lo estético. Traductor
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publico nacional. Gran oficio para una vida como la mia en ese entonces,
egoistamente solitaria e independiente.”33

Pero esa actitud de Cortazar no era privativa del escritor, como se
dijo lineas arriba, permeaba incluso a los propios protagonistas de la
politica nacional, como al sucesor del primer gobierno de Yrigoyen,
de hecho su heredero, Marcelo T. de Alvear, un “radical afrancesado”,
politico aristocratico y embajador en Paris al momento de su nominacion
en 1922, quien dijo: “Au revoir, Paris... Je donnerai mon coeur et mon
corp a la Présidence...”3%

Treinta afios después podia ocurrir lo contrario: Decir adids a Buenos
Aires y entregar el cuerpo y el corazons a la literatura en Paris.
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A fina: La obsesid ist

Con el fin de dar continuidad a su gobierno —obra casi de un solo
hombre, como el de Yrigoyen—, en 1949 Peron promovié una reforma
constitucional para facilitar su reeleccion en 1952; sin embargo, tratar
de reservar la candidatura a la vicepresidencia para a Evita le ocasiond
la pérdida del apoyo militar.

Y fue inttil, pues, a causa de la enfermedad que le ocasionaria la
muerte, Evita se retird de la contienda electoral, que gan6 Peron gracias
al apoyo del aparato estatal con 62.49 por ciento de los votos, contra
31.81 de Ricardo Balbin, el candidato radical.

En tanto, la muerte de Eva Duarte el 26 de julio ocasiond manifes-
taciones populares de pena aprovechadas por el régimen para apuntalar
su respaldo de masas. Pero la muerte de Evita también terminé con los
canales de comunicacion establecidos por ella entre el peronismo y las
masas.

La corrupcidn y el autoritarismo del régimen se incrementaron, y se
amenazo publicamente a la oposicién. Hubo ademas una ruptura con la
Iglesia Catélica, a raiz de la organizacion de asociaciones estudiantiles
patrocinadas por el oficialismo, acusadas de corrupcion de menores,
y a la creacion por parte de algunos sectores eclesidsticos del Partido
Democrata Cristiano.

Esta situacion provoco el distanciamiento del peronismo de seg-
mentos militares catdlicos. Un levantamiento organizado en la Marina
en junio de 1955, que ocasioné mas de mil muertos, la mayoria civiles,
coincidid con manifestaciones catélicas en dias anteriores. Los peronistas
respondieron con la quema de varios templos; Perdn fue excomulgado
por la Iglesia y los militares, en su mayoria catélicos, hicieron causa con
los prelados en contra de aquél.

El endurecimiento politico del régimen provoco el surgimiento del
movimiento opositor, “La Revolucion Libertadora”; convergencia de va-
rias insurrecciones militares en septiembre y de una coalicion de fuerzas
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politicas disimbolas (liberales, catdlicos, nacionalistas, socialistas), sin
ninglin programa ni plan previo, salvo el objetivo comun de sacar a
Per6n del poder.

Después de cruentas luchas, Peron se refugio en la embajada de
Paraguay, y el general Eduardo Lonardi, jefe del movimiento, asumio la
presidencia el 23 de septiembre de 1955 en Buenos Aires, aclamado por
una multitud similar a las de los mejores dias de Peron. Asi, después de
10 afios de peronismo seguirian 17 de gobiernos antiperonistas.

La Revolucion Libertadora se dividio de inmediato en dos facciones,
una conciliadora, que admitia la participacion de algunos peronistas, y
otra que se negaba a dar cualquier espacio a esa fuerza que le permitiera
volver al poder.!

El “juego imposible”, como lo llamé Carlos Floria, se convirtié en
dilema para todos los gobiernos posteriores a 1955: como restablecer
la constitucionalidad y el régimen de partidos, pero a la vez impedir el
retorno de los peronistas al poder, amenaza real en cada sucesiva eleccion.

Arturo Frondizi, lider de la UCR, sostuvo la linea conciliadora,
aunque la mayoria de los liberales era contraria al peronismo. Los mili-
tares, por su parte, preferian la existencia del peronismo al peligro de un
deslizamiento del sindicalismo a posiciones marxistas, aunque tampoco
eran partidarios de un régimen democratico.

El 13 de noviembre del mismo afio los militares antiperonistas, co-
mandados por el general Pedro Eugenio Aramburu y el vicepresidente
Isaac Rojas, dan un nuevo golpe de Estado a Lonardi, ante la negativa
de éste a realizar el desmantelamiento de la estructura sindical y politica
peronista.

Aramburu tomoé posesion de la presidencia y formo6 una Junta
Consultiva Militar que introdujo de manera formal a las fuerzas ar-
madas en el gobierno de la Republica. Proscribio, ademads, a la CGT
y al peronismo, pero no cancelo6 las conquistas sociales logradas por
aquel régimen.2

El gobierno antiperonista se prolong¢ hasta abril de 1958. De acuerdo
con Floria, la severidad de su politica origind nuevas conspiraciones,
ahora organizadas por los peronistas, sintoma de que “empezaba a arrai-
garse una cultura de la violencia (el subrayado es mio) que creceria en
espiral incontenible, con lapsos relativamente breves de paz politica™.3
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Los radicales se dividieron también, afectados por el espectro
peronista. Frondizi, al frente de la UCR Intransigente, se lanzo tras el
electorado peronista, lo que fue juzgado como una estrategia audaz pero
peligrosa; mientras Ricardo Balbin asumio el liderazgo de la tendencia
antiperonista, la UCR del Pueblo. En mayo de 1958 Frondizi lleg6 a la
presidencia con el respaldo del peronismo, asegurado mediante un pacto
secreto con su lider, el cual fue roto en junio del afio siguiente, cuando
el caudillo lo dio a conocer, molesto por no haber obtenido posiciones
importantes en el gobierno.

La politica econdmica de Frondizi fue expansionista, basada en la
inversion extranjera y relegando al capital nacional. En particular, tuvo
éxito en el fomento de la industria petrolera, pero ésta fue mal juzgada
por su apertura a la participacion de la transnacional estadunidense
Standard Oil.

El desarrollismo fue la doctrina econdmica del gobierno, aunque en
la practica asumiera algunas politicas del Fondo Monetario Internacional
(FMI). Para algunos economistas como Samuelson —sefal6 Floria—, la
inestabilidad politica de ese periodo fue culpable de que se frustrara el
despegue econdmico argentino, cuando sus expectativas de crecimiento
aun eran favorables.

Por su parte, desde el exilio, la figura de Peron se convirti6é en un mito
nacional, adoptado por contrastantes organizaciones sociales y partidos,
desde la extrema izquierda a la extrema derecha, en un fenémeno de lo
mas escurridizo en términos ideoldgicos:

El mundo cultural reconocia, también divisiones importantes. El
antiperonismo militante encontr6é lugar en la Universidad y en
los intelectuales mediadores que el autoritarismo del peronismo
gobernante habia estimulado por reaccion. En los afios 50 la
mayoria de los universitarios e intelectuales del pais seria tan an-
tiperonista, como serian neoperonistas los universitarios activos
de los afios 70.4

En las elecciones de 1960, el peronismo mostro su fortaleza y

persistencia en el “voto en blanco”, mientras las dos ucerres inter-
cambiaban sus electorados. El desafio peronista seguia vivo para los
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militares pese a su proscripcion, pues se mimetizaba en organizacio-
nes regionales y mantenia su amenaza de reaparecer en el escenario
politico del pais.

Por su parte, el movimiento sindical peronista adquiria una autono-
mia vista con preocupacion, tanto por el gobierno argentino como por
el mismo Perén desde el exilio.

Las elecciones de 1962 revivieron la crisis: el peronismo obtuvo 10
de 14 gobernaciones y conquisté mas de 30 por ciento del electorado.
Hubo intervenciones federales en las provincias y finalmente, al negarse
a renunciar, los militares depusieron a Frondizi en marzo de ese afio.
Subi6 a la presidencia José Maria Guido, ex presidente del Senado, en
una maniobra que obstaculiz6 las aspiraciones del jefe del ejército, el
general Poggi. Sin embargo, las diferencias en el ejército, entre antipe-
ronistas y legalistas, salieron a relucir, no s6lo dentro de las tres armas,
sino entre ellas, cuyo conflicto culminaria en abril de 1963 con la derrota
de la insurreccion de los “colorados”, el antiperonismo militar, por los
legalistas o “azules”, lo cual afect6 los equilibrios militares en favor del
ejército y la caballeria, y en detrimento de la Marina.

El general Juan Carlos Ongania, lider “azul”, como tactica, llamo
a restablecer la legalidad constitucional, a la subordinacion del poder
militar al poder civil y a la reincorporacion de sectores “netamente ar-
gentinos” a la vida politica del pais.

Guido convoco a elecciones para 1963, pero cerradas a partidos
con nombres de personas o con directivas en el exterior, es decir, al
peronismo. Después de un frustrado Frente Nacional y Popular con los
peronistas, éstos decidieron votar en blanco. Obtuvo el triunfo Arturo
[llia, de la UCRP, con 25 por ciento, contra 16 de la UCRI y 13 de los
aramburistas; mientras el voto en blanco peronista alcanzé 19 por ciento.

[llia aplicd una politica econdmica discreta, dificultada por pugnas inte-
riores en el peronismo sindical, entre sus tendencias autonomista, sostenida
por su lider Augusto Vandor, y tradicional, de su lider moral en el exilio.

Dos afios después se levanto la proscripcion a los partidos peronista
y comunista; y en las elecciones, el primero obtuvo 38 por ciento contra
29 de los radicales. La amenaza del retorno al poder de los peronistas
volvié a ensombrecer el panorama politico argentino. Al afo siguiente,
en las elecciones para gobernador en Mendoza triunfaron los conservadores
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sobre un peronismo dividido (entre Vandor e Isabelita Martinez de Perén),
que en conjunto hubiera superado a sus oponentes.>

Ante las perspectivas de triunfo peronista, de nuevo los militares se
hicieron del poder con un golpe de fuerza que denominaron “La Revo-
lucion Argentina”, evocando el movimiento de 11 afios atras. EI 28 de
junio de 1966 se tomo preso al presidente y se leyd un comunicado de la
“Junta Revolucionaria”, por el que se disolvia el Congreso y se destituia
a los integrantes de la Suprema Corte de Justicia, a los gobernadores y
vicegobernadores y se prohibian los partidos politicos. El cargo de pre-
sidente lo asumia el antiguo lider “azul”, general Juan Carlos Ongania.

Los argumentos que esgrimi6 el ejército en esta ocasion fueron
la ineficacia y mediocridad del gobierno de Illia, a quien la poblacion
apodaba “La Tortuga”, pero el proyecto del golpe ya no contemplaba el
restablecimiento del orden constitucional en un mediano plazo.

El golpe de Estado tampoco produjo conmocion, después de 36
aflos de pronunciamientos militares, la sociedad argentina se habia
acostumbrado a los sobresaltos politicos. En cuanto a las organizaciones
politicas, para algunas se justificaba el golpe preventivo ante la amenaza
no explicita que significaba el peronismo para el orden social y politico.6

El régimen de Ongania concluy¢ el 8 de junio de 1970, derrocado
por sus mismos compafieros de armas. Su gestion se caracterizo por la
inestabilidad ministerial, la mayoria de los integrantes de su gobierno
eran antiliberales en lo politico y neoliberales en lo econdmico. Entre
ellos destaco su ministro de Economia, Adalbert Sully Krieger Vasena.

Su politica interior se destaco por la utilizacion de la fuerza contra
las universidades publicas; la Universidad de Buenos Aires fue desalo-
jada violentamente el 29 de julio de 1966, con el argumento de ser un
“semillero comunista”. También establecid ligas con Augusto Vandor
—el lider sindical peronista opositor a Peron— y estrechas relaciones
con los poderes econémicos.

Ongania aspiraba a realizar un gobierno de “politica sin politica”, es
decir, a mantener al pais dentro de unas directrices que supuestamente lo
llevarian a una madurez politica pero sin la intervencion de los politicos.
“Paz social” y “Democracia verdadera” eran sus ofertas de gobierno.”

Esa ilusion autoritaria se desgajo en 1968, cuando ocurren las prime-
ras manifestaciones violentas de descontento contra el régimen militar,
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surgen las organizaciones guerrilleras y el ejemplo insurreccional de los
estudiantes de Paris se difunde por todo el mundo. Al afio siguiente se
produce una movilizacion social en Cordoba —ciudad con expectativas
econdmicas favorables—, que culmina con la toma de la ciudad por los
obreros y guerrilleros.8

David Rock destaca que el componente social del “cordobazo”,
como se bautiz6 a la insurreccion, fue una clase obrera joven — “la mejor
pagada del pais”, segiin palabras de un sorprendido Krieger Vasena—
surgida de la industria automotriz posperonista, organizada en sindicatos
mas pequeilos, pero también mas democraticos e independientes que el
sindicalismo peronista tradicional, acompafiada por una porcioén impor-
tante de estudiantes universitarios radicalizados.®

Larespuesta oficial tardia segin algunos y excesiva segun otros, fue
la declaracion del estado de sitio en junio y el incremento de la repre-
sion. La violencia se manifesté mediante crimenes politicos, como el del
dirigente sindical antiperonista Augusto Vandor. La ola violenta alcanz6
su punto mas alto con el asesinato del ex presidente Aramburu por la
organizacion guerrillera peronista Montoneros el 29 de mayo de 1970.

Ante la magnitud de la crisis, Ongania no tenia un proyecto de
transicion politica, lo que sell6 su destino. Su tnico logro, segtin Floria,
estaba en lo administrativo, donde habia combatido la burocratizacion
y promovido cierta modernizacion, proceso truncado por sus sucesores.
Finalmente, Ongania es forzado a renunciar por una Junta de Comandan-
tes presidida por el jefe del Ejército, a quien habia tratado de destituir. En
su lugar, se designod presidente al general Roberto Marcelo Levingston
por los tres integrantes de la junta.

Esta crisis politica favorece el surgimiento de nuevas organizaciones
guerrilleras, entre ellas las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que
ocupa dos pueblos, mientras el sucesor de Vandor, José Alonso, también
es asesinado. El nuevo gobierno militar se hace cargo del poder en una
situacion casi de guerra civil.

Para responder a esta crisis, Levingston intentd convocar a las ge-
neraciones intermedias de los partidos, con el fin de formar un gobierno
de coalicion nacional presidido por él, sin los lideres historicos de los
partidos: Peron, Balbin y otros, pero los partidos respondieron con la
constitucion de la alianza La Hora del Pueblo.10
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RETORNO SIN GLORIA

Levingston fue depuesto el 23 de marzo de 1971 y sustituido tres dias
después por el general Alejandro Agustin Lanusse, quien dos afios mas
tarde, el 25 de mayo de 1973, después de las primeras elecciones en
que participé legalmente el Partido Justicialista, entregaria el poder al
peronista Héctor J. Campora, poniendo fin, por lo menos de manera
aparente, al “juego imposible”.

Al pacto que permitio el retorno al poder del peronismo, firmado por
los grandes partidos politicos, se le denomino “El Gran Acuerdo Nacional”.

Al momento de quedar anulada la proscripcion, las contradicciones
internas del peronismo se agudizaron y manifestaron ante la opinion
publica: el sector gremial contra el politico; el de provincias en oposi-
cion al portefio; el derechista contra el izquierdista; pero sobre todo, el
peronismo “historico” enfrentado al “neoperonismo”.!1

Para el peronismo historico, la base del movimiento era su caudillo,
mientras para los neoperonistas éste s6lo habia sido un momento de la
dialéctica historica. Se enfrentaban una vieja concepcion y una vieja
clase politica contra una juventud radicalizada pero seducida por el mito
peronista.

En la guerrilla también se daba una division similar en torno a la va-
loracion politica del caudillo, entre quienes lo postulaban como expresion
del pueblo y los que lo despreciaban, sin negar por eso la importancia
de su invocacion:

Habia guerrilleros que invocaban al pueblo y lo identificaban con
el peronismo, y guerrilleros y fracciones marxistas que desprecia-
ban a Peron aunque reconocian por tactica la inevitable necesidad
de su invocacion. Habia incluso movimientos de la Iglesia que
procuraban acercarla a las masas haciendo una suerte de teologia
peronista respondiendo insensiblemente a las exigencias de un
fenomeno que traducian a menudo ignorandolo en su naturaleza
profunda, genuina y al mismo tiempo ambigua.!2

En el intervalo, las acciones violentas se multiplicaron. En 1971 es
asesinado el teniente Asua y en julio del mismo afio, son “desaparecidas”
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las primeras personas y secuestrados y asesinados militantes peronistas
de extrema izquierda, supuestamente involucrados en el asesinato del
militar.

En septiembre el gobierno habia devuelto a Peron en Madrid,
mediante una ruta secreta de traslado, el cadaver de Evita, una de las
exigencias de Montoneros al secuestrar al general Aramburu.

Al afio siguiente se forma el Frente Justicialista de Liberacion (Fre-
juli), a partir de conversaciones entre Peron y Arturo Frondizi, y arriban
a la Argentina Isabelita Peron y José Lopez Rega, como representantes
del caudillo.

En tanto son asesinados el comandante del II Cuerpo del Ejército,
en Rosario, y el director general de la Fiat, en Buenos Aires. Lanusse
trata de lograr la condena general de la sociedad a la subversion, pero el
peronismo actuaba en dos frentes, en el de la presion politica y en el de
las “formaciones especiales”, es decir la guerrilla de los Montoneros.!3

Para Floria, Argentina quedo atrapada por una moral privada de con-
sideraciones sobre el uso de la fuerza: “La sociedad argentina de mediados
de los 60 hasta comienzos de los 80 fue marcada por esa experiencia.
Elitismos opuestos, militares y militantes, terrorismos simétricos, desde
la sociedad y el Estado atraparon a una sociedad perpleja, impotente y
bloqueada.”!4

Segun ¢€l, los elementos de la crisis argentina fueron tres protago-
nismos: uno prohibido, el peronismo; otro expectante, el radicalismo, y
un tercero dominante en los hechos, el militar.

En 1972 una comision declara la necesidad de una reforma consti-
tucional y establece la fecha de las elecciones del siguiente afio, a la vez
se anuncia el retorno de Peron y son asesinados 16 guerrilleros presos
en la base de Trelew.

El 17 de noviembre, contra todos los prondsticos y después de 17
aflos de exilio, Perén realiza su primera y Unica visita a la Argentina,
antes de su retorno definitivo.

Cuatro meses después, el 11 de marzo de 1973, triunfaria en las
urnas la formula peronista Héctor Campora-Vicente Solano Lima,
apoyada por el Frejuli, sobre la formula radical Balbin-Gamond. Los
resultados dieron los siguientes porcentajes: 49.59 al Frente (casi seis
millones de votos); 31.30 para la UCR; 14.90 para Manrique; 7.43 para
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Alende-Sueldo; 2.91 para el candidato militar, y uno para la extrema
izquierda (120 mil sufragios).

Floria destaca que la primera medida del gobierno peronista, apro-
bada confusamente por el Congreso, fue una amnistia que “permitié
salir de las carceles a terroristas, presos politicos y algin narcotraficante
famoso...” 13

En junio retornd definitivamente a la Argentina el general Juan
Domingo Perdén. Su repatriacion motivo una gran concentracion en
Ezeiza, donde se expreso la crisis de identidad de su movimiento, cuando
peronistas de ultraderecha enfrentaron violentamente a los de izquierda.
Los criticos del peronismo registraron el hecho como “la masacre de
Ezeiza”, mientras para los proclives se trata de “los sucesos de Ezeiza”.

El retorno de Peron el 20 de junio de 1973 en el aeropuerto de
Ezeiza, fue la ocasion escogida para mostrar el nuevo giro politico del
caudillo. La concentracién mayoritariamente izquierdista, a la que no
acudié Perdn, quien fue llevado a otro aeropuerto, fue baleada por la
policia y matones sindicales y del ministerio de Bienestar Social, con
un saldo de 300 muertos. 16

De esa manera el eje del conflicto de la sociedad argentina se
desplazaba de la pugna militares-peronismo al interior del peronismo.
Liliana de Riz ubicé ese desplazamiento el mismo dia en que asumio la
presidencia Campora:

A partir del 25 de mayo el centro de gravedad de la lucha politica
de clases en la sociedad argentina (hasta entonces situado en el
enfrentamiento entre militares y peronismo) se desplazé hacia
el interior del movimiento peronista. El recrudecimiento de la
violencia habria de poner de manifiesto nuevos antagonismos
sociales que ya no traducen el tradicional clivaje entre peronistas
y antiperonistas en la sociedad.!”

Fue la tendencia revolucionaria la que permitio el retorno triunfal
de Perdn y la reconquista de posiciones politicas y de liderazgo entre la
burocracia sindical. A juicio de Liliana de Riz, el proyecto clasista de la
tendencia radical del peronismo se apoyo en el caudillo y el movimiento
a falta de una real direccion sobre las masas populares y obreras. El acer-
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camiento entre Campora y la “tendencia” se fund6 en un dato politico
de importancia crucial en esa coyuntura: “la ausencia de una direccion
revolucionaria entre las masas, alternativa a la del propio Peron.”18

Una vez logrado el triunfo electoral, las diferencias de programas
politicos y la decision del caudillo de realizar su viejo proyecto de con-
ciliacion de clases —rechazado por las Juventudes Peronistas—, llevo
a Peron a plantear la depuracion de tendencias ajenas al peronismo
conciliador de su primera época.

El camporismo se convirtié en una tendencia a la que se unieron
los neoperonistas y la izquierda armada representada por Montoneros.
Sectores ajenos al peronismo, expresaron también su desacuerdo con
el peronismo histdrico; el lider del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), Roberto Mario Santucho, criticd en la television a Peron y a
Lopez Rega, representantes, junto con Isabelita del sector conservador
del peronismo, conocido como grupo Madrid.

Este grupo y el sector sindicalista se unieron en contra de Cdmpora y
de la izquierda. Para debilitar al gobierno, Peron establecid alianzas con
Balbin, el general Carcagno y el lider sindical Rucci. La ruptura de Peron
con el neoperonismo, constituido por el camporismo, Montoneros y las
juventudes peronistas, provoco la caida del gobierno el 20 de julio de 1973.

Céampora fue sustituido por Ratl Lastiri, yerno de Lopez Rega,
hasta que las elecciones del 23 de septiembre encumbraron a la “formula
Perén-Peron” (Juan Domingo e Isabelita), el 12 de octubre, con 61.85
por ciento de los sufragios, contra 24.42 de la formula Balbin-De la Rtia
(UCR) y 12.19 de los conservadores.

Asi, apesar de su triunfo y su tercera presidencia, el caudillo ahond6
las diferencias en su movimiento porque, segin Floria, fue claro que “un
régimen estable nunca estuvo entre los objetivos de Perén”.19

El 1 de mayo de 1974 se consumo la ruptura dentro del peronismo,
cuando en una concentracion frente a la Casa Rosada Peron suftio el
rechazo publico de Montoneros y de la Juventud Peronista. Dos meses
después murio, heredando el poder a su mujer que, segun los historiado-
res, no tuvo ideas propias sobre la politica y lo politico, que manejaba a
trasmano Lopez Rega, llamado E/ Brujo.

Este oscuro personaje fue vinculado con la CIA, la agencia esta-
dunidense de espionaje, que lo habria reclutado mediante el embajador
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en Madrid, Robert Hill, cuya experiencia abarcaba el golpe de Estado
de 1954 en Guatemala y misiones en el sureste asiatico, y quien seria
desplazado hacia la legacion de Buenos Aires.

Para algunos peronistas, el papel de Rega era destruir al peronismo
desde adentro mediante la utilizacion de sicarios, con el fin de mantener
su impunidad:

El triste papel que desempenaban Lopez Rega y sus secuaces tenia
un objetivo doble. Desviaba la atencion del genuino protagonista,
proyectando las iras sobre una banda de personajes del hampa
que, cuando ya no servian mas al proyecto de los amos imperia-
les, fueron sacrificados sin contemplaciones. De paso, procuraba
ensuciar y destruir al peronismo, inico movimiento historico real
con arrastre de masas que en la Argentina puede encabezar la lucha
por la liberacion.20

Como prueba de los temores del gobierno estadunidense ante un
triunfo revolucionario izquierdista en Argentina, Vilar menciona unos
acuerdos secretos de los “ejércitos del continente” tomados en Mon-
tevideo a finales de 1975, y planes del Pentagono para invadir su pais
desde Paraguay, en cuya frontera se habian construido carreteras con las
dimensiones necesarias para el aterrizaje de aviones B-52.

Pero, en tanto, la muerte del caudillo cerrd el ciclo de la vieja con-
frontacion; Ricardo Balbin, lider de la UCR, rindi6 un homenaje poéstumo
a Peron, abandonando asi el tradicional antiperonismo radical. El ejército
también habia cambiado su enfoque, su enemigo ya no era Perén ni su
movimiento historico, sino el neoperonismo, el movimiento guerrillero
y la izquierda en general, fuese guerrillera o no.
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Cortazar emigro6 a Paris en noviembre de 1951, a los 37 afios de edad.
Segun Saul Yurkievich, amigo del autor desde esa €poca, su primer viaje
lo realizé en 1948 (aunque aquél fijo la fecha en1949)!, gracias a una
beca de literatura otorgada por el gobierno francés:

Julio llego a Paris, como becario del gobierno francés, en 1948, y
regreso tres afios después, por cuenta propia y con poca plata. Fue
entonces empaquetador de una pequena distribuidora de libros, ins-
talada en la rue Raymond Losserand. Vivia cerca, en el nimero 56
de larue d’Alesia; al afio de permanencia lleg6 Aurora Bernardez
y la instal¢6 alli, en el cuarto piso, en el departamento de Madame
Benet. Luego se casaron y fueron a vivir al hotel de Monsieur
Albert, en la rue Gentilly... La barra de amigos era reducida, la
integraban un grupo de argentinos emigrados, como Julio, en los
afos cincuenta. Veteranos en andanzas parisinas, habian vivido
un tiempo de la bohemia a la manera de Oliveira y los miembros
del Club de la Serpiente, pero ya estaban todos instalados en casas
comodas y ocupaciones convenientes.?

El mismo afio de su establecimiento en Parias publicoé Bestiario,
lo que significé su despedida de Argentina y una doble evasion: fisica
y fantéstica, segiin Yurkievich. Para otros ese volumen mostraba que
“cuando uno se va es porque ya se ha ido en la mente...”.3

Joaquin Roy consider6 ese viaje el “puente entre su fase predomi-
nantemente fantastica y sus dos grandes novelas”. No obstante conocer E/
examen, sefial6 que esos son “precisamente los afios en que se observa una
progresiva evolucion hacia los intereses humanos™ en su obra. Ademas, la
emigracion a Europa no sélo era motivada por razones literarias y politicas;
era resultado de una aspiracion muy argentina: “Con el alejamiento de su
pais, Julio Cortazar no esta siguiendo mas que una tradicion americana”.4
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Para sus criticos, sin embargo, su salida de Argentina tuvo mas que
ver con un afan de cosmopolitismo y de dar al argentino la sensacion de
una nostalgia tanguera a orillas del Sena. Segin Blanco Amor, el culto a
Cortazar sirve de paliativo al anhelo de emigracion del argentino medio:
“Paris en manos de Cortazar es también la Argentina o, por lo menos, uno
de sus arrabales... El tiene la virtud de recordarnos a nosotros mismos
que ya no somos solo productores de ganado o de trigo, sino también de
literatura procreada entre las nieblas del Sena.”

Los libros de Cortazar son, asi, “fruto de su difusa nostalgia y de su
disconformidad porque el pais no es Francia”, por lo cual debi6 emigrar a
Paris, “para la mentalidad del lector [argentino], el mejor lugar del mundo
para un artista”, e ineludible “sagrado peregrinaje al centro del mundo™.>

Blanco criticé también el excesivo entusiasmo con que fue recibida
la obra de Cortazar, no sélo en su pais sino en América Latina, pues si
al emigrar, Cortazar perseguia romper los lugares comunes de la cultura
argentina, la difusion de su obra coincidié con esa mentalidad mercantil
e ingenua promovida por el boom de la narrativa latinoamericana.

Pero la nostalgia cortazariana implic6 algo mas hondo que un simple
producto literario o una moda. Al respecto, Graciela de Sola cita el poema
“La patria”, del volumen inédito Razones de la colera —fechado entre
1950 y 1951, en Buenos Aires, y 1956, en Paris—, en donde Cortazar
expreso su estado de &nimo y la revaluacion que hizo de su pais durante
los primeros afios de alejamiento:

Te quiero, pais tirado mas abajo del mar, pez panza arriba...

en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de mentira.
Te quiero, pais desnudo que suefia con un smoking,
vicecampeon del mundo en cualquier cosa, en lo que salga
tercera posicion, energia nuclear, justicialismo, vacas,

tango, coraje, puiios, viveza y elegancia.

...Hoy es distancia, fuga,
no te metas, que vachaché, dale que va, paciencia.
La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,
ser argentino es estar triste
ser argentino es estar lejos...
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Te quiero, pais, pafiuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero,

sin esperanza y sin perdon, sin vuelta y sin derecho
nada mas que de lejos y amargado y de noche. ©

Alli estan las “razones de la colera” contra Argentina: imagenes
poéticas y patéticas de un pais en el abismo, “tirado mas abajo del mar”;
muerto y putrefacto como un “pez panza arriba”; en Plaza de Mayo
bajo la mascara del poder, donde “la muerte trajeada de mentira” dicta
sus mensajes a la nacion; “pais desnudo” con suefios de opulencia, “un
smo-king”, pero resignado a su mediocridad, a su limitada grandeza,
tercera posicion, “vicecampeon del mundo en cualquier cosa, en lo
que salga”.

Pero el poema expresa también la conciencia de llevar lo argentino
dentro de si, a pesar de la tristeza y la distancia: “La tierra entre los
dedos, la basura en los 0jos”. Asi, el poema dibuja la figura del amor
inconcebible, contaminado de odio, hacia un ser entrafiable a pesar de
su suciedad: “Te quiero, pais, pafiuelo sucio, con tus calles cubiertas de
carteles peronistas”; porque el ser amado tampoco tiene la culpa de ser
el “pafiuelo sucio” de quienes lo contaminan de manera irremediable,
aprovechandose de su inocencia para realizar el engafio.Y de esa con-
ciencia de pérdida absoluta surge la decision de la distancia amarga y
definitiva, “sin esperanza y sin perdon”.

Con esas palabras de valor ambiguo, el autor expresa la relacion
de amor-odio con su pais, confiesa también un amor platonico, distante.
Ama a la Argentina por la misma razén que la odia, por sus suefios de
grandeza y su realidad decadente.

En “La patria” Cortazar manifestd poéticamente, la necesidad de
distancia que lo llevé fuera de Argentina; la nostalgia y el remordimiento
sinceros y profundos por ese alejamiento; su inconformidad con la fal-
sificacion y la irremediable idiosincrasia del argentino, participe de la
aspiracion a un mundo burgués como el europeo; comprendi6 asimismo
la fatalidad de amar a su pais s6lo después de perderlo.

Por su parte, Roy encontrd en la salida de Cortazar la esencia del
argentino; no sélo un paliativo de la angustia portefia sino la busqueda
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de su superacion. Asi, establecid las preocupaciones necesariamente
argentinas que subyacen en su obra y en la mente de cualquiera de sus
coterraneos.

En primer lugar una conciencia de la frustracion historica y del
fracaso del destino argentino; en segundo término, la nocion de desa-
rraigo, de no pertenencia, de trasplante forzado a una tierra sin pasado;
en tercero, la conciencia de soledad y aislamiento del mundo, en doble
sentido: por un lado con respecto a Europa, y por otro en relacion con
América Latina, sensacion que refuerza la naturaleza nacional, la pampa;
y, en cuarta posicion, el escapismo, resultado de todo ese acoso interno
del argentino, que se manifiesta de diversas maneras, por medio de la
emigracion u otras formas de evasion, la literatura fantastica entre ellas
—idea ésta con la que coincide Roberto Escamilla Molina.”

Un alivio para estas angustias, ante la imposibilidad de evasion
de toda una nacion, es la amistad, la barra; finalmente, concluye Roy,
esa es la evidencia que logra apresar Cortazar en Rayuela: la amistad
de Oliveira con Traveler, su doppelgdinger, significa la reconciliacion
consigo mismo y con su pais (“Como dos mellizos que juegan en un
sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del espejo™);
por tanto, Cortdzar es un escritor que da respuestas a las congojas de
su sociedad.

En cuanto a la vida parisina de Cortazar, Amicola registr6 entre
sus diferentes oficios el de traductor de cartas al espaiol al expirar la
beca, trabajo similar al de Oliveira con el viejo Trouille en Rayuela; un
accidente de 1952 en su Vespa, similar a los de su alter ego, Morelli, en
el capitulo 25 de Rayuela, y de su personaje de “La noche boca arriba”;
asimismo su boda un afio después con Aurora Bernardez, hermana del
escritor Francisco Luis Bernardez, “amiga de siempre, compafera en
Buenos Aires, y su enfermera en el Hospital de Cochin”.9

En torno a su manera de vida en Francia, ésta fue francamente
burguesa, como dice Yurkievich, “en casas comodas y ocupaciones
convenientes”. La mejor descripcion de esa placentera existencia esté
en su libro La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), en el que las
evocaciones a los grandes del jazz —potenciadores de sus cronopios—,
a los veranos en las colinas de Saignon en compaifiia de su gato Teodoro
W. Adorno, a la pintura, a la literatura y a los juegos de la imaginacion
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en general, ocupan las paginas donde sus “pensamientos oscilan siempre
entre el infinito y el estornudo”.

ARQUEOLOGIA DE LOS CRONOPIOS

En esa estancia parisina, Cortazar refrendo6 su negativa a la solemnidad
en la literatura y a la “andropausia intelectual” de tomarse demasiado
en serio. Creia que la mejor cura contra el antropocentrismo era la
fisica, tal como en el siglo pasado lo habia sido la metafisica. Sus
cronopios, famas y esperanzas, especies de una antropologia no
convencional o, quiza también, de una ética no utilitaria, sin sentido
o finalidad, nacieron de esos juegos literarios, bajo el influjo de sus
lecturas de Alfred Jarry.10

“Cronologicamente, el primer cronopio fue Louis” Armstrong, quien
hizo su aparicion en un texto de 1952, publicado en Buenos Aires lite-
raria —segun anota Cortazar en La vuelta al dia...—, con motivo de un
concierto ofrecido en el Teatro de Champs Elysées. Con posterioridad,
en 1962, los cronopios pasarian de la “fase mitoldgica” al libro Historias
de cronopios y de famas.

Los nombres de estas especies son extravagantes, arbitrarios, en su
denominacion hay una evidente ruptura de las normas gramaticales y de
género, explorar sus etimologias es inutil: “los cronopios”, del griego
cronos, tiempo, y después qué (absolutamente nada tienen que ver con el
cronotopo —de cronos, tiempo, y topos, lugar— bajtiano); “los famas”,
sabemos qué es la fama, ese estado de popularidad o vulgarizacion, pero
no lo que es un fama; y aunque no hay una subversion del género de la
palabra, lo mismo ocurre con “las esperanzas”, seres casi condenados y
paraddjicamente sin esperanza, que por lo demas son aficionados a un
baile que se llama “espera”, que no tiene que ver con el sentido comun
de esa palabra, y odian el “tregua” y el “catala”, que no es el idioma de
los catalanes, sino uno de los bailes preferidos de los cronopios..

La fisonomia de estos personajes es imprecisa, de los inicos que algo
se dice es de los cronopios, “esos seres verdes y huimedos”. En cambio,
uno de éstos “llegd a establecer un termometro de vidas. Algo entre
termometro y topometro. Entre fichero y curriculum vitae... Aplicando
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sus descubrimientos establecio que el fama era infra-vida, la esperanza
para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio
mismo, se consideraba ligeramente super-vida, pero mas por poesia que
por verdad.!!

Ese “termdmetro o topometro de vidas” sirve para medir la tempera-
tura, el calor de la vida, las aristas y accidentes de ésta para determinar la
pertenencia a una u otra especie, sin olvidar que el propio cronopio, “ser
verde y himedo”, se otorga un valor superior en esta clasificacion que es
una ficha y un curriculum vitae; es decir, una definicion y un historial”.
El fama es infra-vida, menos que vida; la esperanza, para-vida, es decir,
deja que la vida pase por su lado o finge vivir; el profesor de lenguas,
inter-vida, o sea, alguien ubicado entre las vidas o un entrometido; el
cronopio se considera super-vida, pero no por una idea de superioridad
sino de juego con las palabras.

Considerado como categoria de andlisis, este “termometro de vidas”
es aplicable a los personajes de varias de las obras de Cortazar, como
Los premios, por ejemplo, en la que muchos criticos vieron una alegoria
de la sociedad argentina.

Con respecto a la estamentacion social de estas especies, Amicola
sefald: “... los cronopios son clase media, mientras los famas y las espe-
ranzas son clases extremas”. Destacd que los cronopios “no se preocupan
por el dinero (pues no les sobra ni les falta)... Los famas, en cambio, son
duefios de fabricas, saben mandar... Las esperanzas... son pobres y se
mueven dentro de patrones fijos...” 12

Este autor realiz6 una clasificacion de 100 personajes cortazarianos,
de los cuales ubico 85 en la clase media y de éstos, 50 en la clase media
alta. En Rayuela, Oliveira también sefial6 su filiacion social: “Era clase
media, era portefo, era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan asi
nomas.” (R p. 27)

Volviendo a los cronopios, Cortazar se definié de ese modo en nume-
rosas ocasiones: Nifio-adulto o adulto-nifio, poeta y criminal, humorista
y loco, un ser para quien no existia diferencia entre escribir y vivir.

“Los cronopios tienen desde pequeflos una nocién sumamente
constructiva del absurdo”, dijo una vez y esa podria ser la mejor defini-
cion de su método de vida. No es raro pues, que en 1967 afirmara: “Soy
terriblemente feliz en mi infierno desde nifio.”13
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UN PaRris miTico

También su vida personal adquiere una dimension distinta. Los conflictos
sentimentales, presentes en sus obras a modo de posibles motivaciones
para emigrar —como sefialamos lineas antes—, marcan su periodo
parisino. .

Miguel Bonasso establecio una relacion entre sus etapas literarias y
sus esposas: “Aurora Bernardez representaria la recreacion del Buenos
Aires misterioso de las “Cartas de mama” a través de la dialéctica del
alejamiento. Ugné [Karvelis] acompafiaria y promoveria el regreso a
América Latina a través del compromiso politico. Carol [Dunlop] cons-
tituiria la esperanza del minuto fugaz que solo el juego puede volver
eterno.” 14

El papel de Aurora Bernardez en su vida y su obra es importante des-
de su periodo argentino. Sus exploraciones del amor y los sentimientos,
su necesidad de ruptura con el pasado y su pais quiza tuvieron en ella
importantes motivaciones; también algunos personajes, como Clara (en
“Omnibus” y E/ examen) pudieron inspirarse en ella.

Por otra parte, el periodo de su ruptura con Aurora Bernardez y su
enlace con Ugné Karvelis coincide con la produccion de sus novelas
62.modelo para armary Libro de Manuel, y tiempo después, su historia
con Carol Dunlop se plasmaria en el libro a cuatro manos Los autonautas
de la cosmopista.

Respecto de la pareja Cortazar-Bernardez, retomamos el testimonio
de Mario Vargas Llosa acerca de su existencia un “Paris misterioso”.

Vargas recordo en la revista Vuelta cuando, en 1958, conoci6 a Cor-
tazar, a quien creyo “un jovencito muy entusiasmado” por la proxima
publicacion de un libro suyo en México, en una coleccion dirigida por
Juan José Arreola —el volumen fue Final de juego, 1956, por lo que la
fecha del escritor peruano puede ser inexacta.

Acerca del duo Aurora-Julio, afirmé: “Todo lo que decian era in-
teligente, culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: ‘No pueden ser
siempre asi. Esas conversaciones las ensayan, en casa, para deslum-
brar luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas
brillantisimas, las bromas que en el momento oportuno, descargan el
clima intelectual’.”

— Literatura y Revoluciéon en América Latina

73



74

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

Vargas Llosa tuvo la impresion de que el compromiso de aquel par
con la literatura era “total”: “...yo admiraba y envidiaba en la pareja su
simpatia, su compromiso con la literatura —que daba la impresion de
ser exclusivo, excluyente y total...”.

Asimismo, evoco los habitos cortazarianos de vida: “Conocia un Pa-
ris secreto y magico, que no figuraba en guia alguna, y de cada encuentro
con ¢l yo salia cargado de tesoros: peliculas que ver, exposiciones que
visitar, rincones por los que merodear, poetas que descubrir y hasta un
congreso de brujas en la Mutualité que a mi me aburridé sobremanera
pero que ¢l evocaria después, maravillosamente, como un jocoso apo-
calipsis.”15

En otra entrevista, Vargas Llosa evoco su amistad no muy profunda
con ¢l, “porque Julio no era una persona que permitia una intimidad,
por lo menos en esa época de su vida, después cambié mucho”.16 Pero
cuando Cortazar se transformo, Vargas Llosa también lo habia hecho.

Para ganarse la vida, “porque de algo hay que morir”, Cortazar viajo
continuamente “para ir a hacer absurdas traducciones”!”. Los momen-
tos libres de esos viajes fueron aprovechados con creces para conocer
lugares insolitos, ruinas misticas y misteriosas —como la que inspiraria
Prosa del observatorio—, para hacer “una vida intensa”, que después
proyectaria en sus obras.

La literatura de Cortazar continu6 en Paris la denuncia del absurdo
de la realidad cotidiana, ante la que cualquier hecho insdlito es subver-
sivo, vomitar conejitos por ejemplo. Al respecto, Nicolas Bratosevich
planteo la incomodidad introducida por Cortazar en los lectores: “...al
problematizar la realidad aceptada, es por ello subversiva e, incluso,
antiburguesa, pese a apoyarse en técnicas burguesas. Pero tal rebeldia
no es gratuita sino parte de la pasion y del compromiso™.!8

Dejando de lado lo de “las técnicas burguesas”, la actitud cortaza-
riana sigue a Rimbaud, como ya lo comentamos acerca del E/ examen,
y le lleva a ajustar cuentas con lo circundante, con la literatura y con el
hombre —punto de partida de toda cultura—, que es a fin de cuentas el
tema central de su obra: “...desde Los reyes en adelante mi tnico tema
(tema seguido de multiples variaciones, como en Beethoven) ha sido el
misterio ontoldgico, el destino del hombre que no puede ser indagado
ni propuesto sin la simultanea pregunta por su esencia”.1?
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LAS ARMAS DEL JUEGO

Al continuar nuestra valoracion historica y biografica de la obra corta-
zariana, corresponde el turno a sus primeros libros de relatos en Paris:
Final de juego (con el auspicio ya mencionado de Juan José Arreola, en
1956) y Las armas secretas (1959).20

En el primero y mas extenso de sus libros de relatos escrito en Paris,
figura el mas breve y famosos de sus cuentos: “Continuidad de los par-
ques”. En este volumen, la muerte es presencia constante y el asesinato
una obsesion.

Aparece también una continuidad entre los juegos y el deseo, aunque
se trata de un deseo que debe ser aniquilado, por celos o dolor. Final
del juego es el antecedente del erotismo y el juego extremos, que se
explayan en Rayuela.

“Los venenos” evoca la infancia del autor en Banfield y el despertar
erdtico, equiparable con la invasion de un jardin por las hormigas:

Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora
que habia visto lo que eran los hormigueros me quedaba pen-
sando en las galerias que cruzaban por todos lados y que nadie
veia. Como las venas en mis piernas, que apenas se distinguian
debajo de la piel, pero llenas de hormigas y misterios que iban y
venian. Si uno comia un poco de veneno, en realidad venia a ser
lo mismo que el humo de la méaquina, el veneno andaba por las
venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no habia mucha
diferencia. (FJ p. 32)

Ese veneno lo que mata en realidad es el amor, envenena el deseo
erdtico, contamina el despertar del adolescente al mundo envenenado
de los adultos.

“La puerta condenada”, por su parte, tiene por tema el llanto de un
bebé fantasmal y los remordimientos de un hombre; se refiere también a
una de sus primeras aproximaciones a América Latina, un viaje de 1954
al Uruguay como traductor de la UNESCO, donde el escritor ya fue un
poco consciente de la crisis econdmica que se vivia en esta region, aunque
todavia la politica y Cortazar eran dos cosas distintas.2!
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El relato transcurre en un hotel de Montevideo, donde un hombre
egoista y solitario se obsesiona en descubrir el origen del llanto de un
nifio “atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado
de muerte”. Ese llanto rompe su tranquilidad porque, como Cortazar
escribe en otra parte, el nifio significa libertad y la adultez una prision
de costumbres y fines:

... el bebé queria moverse, jugar, tocarse el sexo, ser feliz con su
piel y sus olores y la cosquilla al aire...

... [porque] lo que la misma ciencia le quitod al bebé (pediatria
mediante) la misma ciencia lo anuda en ese hombre que lee el
diario y compra libros y quiere saber...

Libre el bebé y fajado el hombre...22

Los nifios en peligro de muerte o con el futuro comprometido
son temas comunes en Los premios, Rayuela, Libro de Manuel y del
relato “Una flor amarilla”. En este tltimo, un hombre descubre por “un
pequefio error en el mecanismo” de la metempsicosis, la inmortalidad
de los hombres, aunque la transmigracion del alma no se da en “vidas
ejemplares” sino en vidas cotidianas y comunes, por lo que decide poner
fin a la rueda, suicidarse, liberarse mediante el asesinato de un nifio que
reproduce todas las etapas de su vida mediocre.

Sin embargo, al final se da cuenta que so6lo se ha privado a si mismo
de la belleza del mundo:

Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me
habia detenido a encender un cigarrillo y me distraje mirandola.
Fue un poco como si la flor también me mirara, esos contactos, a
veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman belleza.
Justamente eso, la flor era bella, una lindisima flor. Y yo estaba
condenado, yo me iba a morir un dia para siempre. La flor era
hermosa, siempre habria flores para los hombres futuros. (FJp. 93)

Este relato presenta en lo que Cortazar llamaria en Los premios la

“figura” —constelaciones de personas que, como las de los astros, crean
con sus lineas de comunicacion significados, simbolos o formas de vida,
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tragicos en su mayoria: ““...una teoria al infinito de pobres diablos repitiendo
la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedrio”. (¥ p. 91)

El protagonista tiene una vision negativa del futuro, como reproduc-
cion de su fracaso, y prefiere poner fin a la figura, mediante el asesinato
del nifio, pero no lo hace por un afan criminal, segtin Cortazar: “El hombre
mata a Luc, el nifio se llamaba Luc... El lo mata, no por maldad, no, no,
al contrario, lo mata por bondad.”23

Esa misma imagen se encarna en Libro de Manuel, pero los protago-
nistas de esa historia no matan a ninglin nifio, mas bien estan dispuestos
a morir —y por supuesto a matar, pero por necesidad— para defender
a ese niflo llamado Manuel y por “todos los manueles de este mundo”.

Asimismo, en “Las ménades”, cronica de un concierto en un ambien-
te similar al Buenos Aires del £/ examen, el publico-hembra (antecedente
de su definicion machista del lector-hembra postulada en Rayuela) se
entrega extasiada al director de la orquesta, como la Argentina lo hizo
deslumbrada por Peron: “...incapaces de retenerse por mas tiempo, como
si en ese jadeo de amor que venian sosteniendo el cuerpo masculino de
la orquesta con la enorme hembra de la sala entregada, ésta no hubiera
querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre retorci-
mientos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad”. (FJ p. 52)

Pero el protagonista admite su pertenencia a ese grupo y a la vez la
repulsay la fascinacion que le provoca: ... aquella multitud de la que yo
formaba parte de manera inexcusable me daba entre lastima y asco...”.
Y aunque participaba desde cierta distancia y con indiferencia: “... me
producia un extrafio sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el
escandalo final y absoluto de aquella noche”. (F.J pp. 44-45)

“Labanda”, aunque menos evidente en sus connotaciones antipero-
nistas, plantea el mismo sentimiento de extrafieza ante un mundo poco
antes confortable.

Marta Morello-Fronchs cree observar, ademas, dentro de la “her-
menéutica historica” de este relato y “Las ménades” una critica y un
respaldo a un programa “civilizador”, al modelo educativo del siglo
XIX, y un “mandarinismo” cultural, expresado en la actitud distante del
narrador intelectual: “El narrador se encuentra asi rodeado —cultural y
geograficamente— por la periferia que se ha desplazado hasta ese centro
en el que él se ha sentido hasta entonces muy cémodo...”.24

— Literatura y Revoluciéon en América Latina

77



78

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

Si el modelo educativo del siglo XIX fue como el de la Normal
Mariano Acosta, seguramente nada tenia que ver con las intenciones
“civilizadoras” de Cortazar.

Otros relatos tienen un trasfondo menos politico, pero repiten cierta
linea temdtica, como “El mévil” —donde un crimen obliga a huir al pro-
tagonista, de manera similar a lo que acontece en E/ examen y “Diario
para un cuento’:

... a Montes lo mataron de atras, de un tiro en la cabeza, y eso no
se perdona.
... por ahi sacamos que el mozo era marinero y gracias.
... el batidor no nos pudo dar la filiacion del tipo, en cambio nos
avisd que rajaba en un barco francés y que no iba de marinero,
iba de pasajero y dense cuenta qué lujo. Por ahi sacamos que el
mozo estaba retirado de la profesion, pero aprovechaba que co-
nocia mundo para hacerse humo. Lo tinico que sabiamos era que
viajaba de tercera y que era argentino... pero lo mas raro era que
el batidor no nos pudo conseguir el apellido del mozo...

Ahora ya no me extrafiaba que lo hubiera aventajado a Montes,
a cualquiera lo sobraba con ese aire reconcentrado que inspiraba
confianza. (F.J pp. 92-98)

En un lenguaje popular, un matén describe a un fugitivo que en un
barco lo despista al principio por su malicia y su altivez argentina, aunque
no se sabe si lo mata o no, el personaje en fuga recuerda al autor, por ese
cosmopolitismo y su intencion de emigrar a Francia.

Otro relato, “El Rio”, evoca una ruptura, la obsesion con un suicidio
metafisico en Paris: “Y si, parece que es asi, te has ido diciendo no sé
qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, una de esas frases de plena noche...”.
(FJp. 18-20)

En cuanto al segundo volumen, “Cartas de mama” y “Las babas del
diablo” son relatos de corte fantastico donde el remordimiento impone
su condena a los protagonistas. En uno, la pareja emigrada a Paris en-
frenta un fantasma argentino que unas cartas le llevan hasta su lugar de
escape; en el otro, un hombre se interpone con su camara fotografica al
destino —en un episodio similar a la violacion de un adolescente en Los
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premios—, y es condenado a una existencia maquinal, por su desacato.

“Los buenos servicios” presenta un personaje mas humano y sencillo,
una sirvienta francesa que con sus actitudes aparentemente ridiculas, pero
sinceras, denuncia un mundo de simulaciones y convenciones, mientras
el que da titulo al volumen es una mezcla de pesadilla y violencia sexual.

En estos relatos la evocacion de Buenos Aires y la fuga a Paris
dominan la tematica de Cortazar, y anuncian también a sus primeras
novelas publicadas.

EN POS DEL ABSOLUTO

Sin embargo, “El perseguidor”, relato bastante dificil, que un amigo
le sugiri6 destruir, constituye un “tournant” una frontera en la creacion
cortazariana.

“El perseguidor”, Johnny Carter, JC, como Julio Cortazar, esta ins-
pirado en la vida del musico Charly Parker, Bird, a quien fue dedicado
el relato.

El autor manifestd que este escrito significé su cruce hacia una
btisqueda mas humana. Con ¢l dejo de lado los juegos con el tiempo y el
espacio por si mismos, para utilizarlos con el fin de producir la perplejidad
del lector y cuestionar sus valores y maneras habituales de percibir y
concebir la realidad. Refiriéndose a su obra, en “El perseguidor”, afirmo
Cortazar, “hay una especie de pregunta individual por el destino”, en
tanto que en Los premios “la pregunta es colectiva”.25

El relato signific su transito de una etapa fantastica a una mas exis-
tencial. Los epigrafes: “Sé fiel hasta la muerte” y “O make me a mask”,
implican la tension entre la honestidad con uno mismo y las presiones
para adaptarse a las reglas de los demas.

En “El perseguidor”, Johnny Carter escapa del tiempo, se embarca
en viajes de tres minutos en el metro en los que recorre largos episodios
de su pasado. Durante esas travesias excepcionales, Johnny, por lo ge-
ne-ral, pierde su saxofon, otro de sus medios para entrar en la dimension
de sus suefios. Johnny se convierte asi en el arquetipo de los personajes
cortazarianos, obsesionados con la entrevision de otra realidad, aun al
costo de sus propias vidas.

— Literatura y Revoluciéon en América Latina

79



80

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

Aunque este relato no tiene implicaciones politicas directas, es
importante en la sucesiva obra cortazariana y para nuestro tema, por la
definicion humana de su personaje, como un perseguidor de absolutos, e
influird en la determinacion de protagonistas de otras obras, que andaran
a la biisqueda de algo ya entrevisto, pues si no fuese asi, no seria posible
la busqueda. En ese sentido, la pesquisa politica no esta descartada.

Hasta antes de “El perseguidor”, sefiald Harrs, Cortazar sinti6 que se
repetia y comenz6 a dudar de sus progresos, pero con aquél relato: “Sin
sacrificar lo imaginario, Cortazar ha comenzado a dibujar personajes de
carne y hueso, tomados de la vida cotidiana”.26

Esa busqueda de la esencia humana en sus personajes llevo a Garcia
Canclini a conceptualizar como una “antropologia poética” a la obra de
Cortazar; Garcia encontrd una valoracion cultural distinta, una vision
donde lo mitico y lo poético fundidos con una busqueda incesante de la
autenticidad adquieren un valor fundamental en la definicién del hombre:

... su obra se erige como una experiencia poética de lo humano... lo
poético no alude al género literario sino al modo de experimentar
la realidad y de recrear el lenguaje...

Asi como la filosofia procura apresar la esencia de lo humano
en conceptos, la penetracion poética la libera en imégenes. 27

Con otras palabras, plantea las tesis que Cortazar dejara inéditas en
su Teoria del tunel (1949). Para Garcia Canclini, las formas literarias
abiertas e inconclusas ensayadas por Cortdzar se corresponden con su
concepto de hombre, “como ser abierto, cuya esencia es la posibilidad”,
la de un ente con posibilidades ilimitadas, cuya libertad es fuente de in-
certidumbre. En consecuencia, lo monstruoso, planteado en obras como
Los reyes, es esa parte humana libre, irracional, que pugna por encontrar
la salida al laberinto de instituciones y conocimiento.

En defensa de esta “irracionalidad”, sustentada en la obra de Cor-
tazar, Garcia Canclini sefiala que lo irracional no alcanza peligrosidad
colectiva por si solo sino cuando es organizado por la razon y se encarna
en inquisiciones.

Pero el fin de esa rebelion contra la racionalidad que se denomina
occidental, como sefialabamos en nuestro analisis de El examen, es la
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btisqueda humana auténtica, porque al hombre se le presenta un mundo
donde solo tiene dos vias o formas de vivir: la auténtica y la inauténtica; la
primera es de busqueda arriesgada, de “creacion original y profunda”, la
otra es la del conformismo y el egoismo. Los perseguidores cortazarianos
pertenecen al primer grupo, optan por la “ética de la autenticidad™: ...
ser auténtico equivale a vivir en transgresion... Podriamos llamar a la
ética de la autenticidad, la ética de la transgresion creadora” 28

En esa actitud humana de creacion y transgresion, el hombre se de-
fine por la curiosidad ante lo desconocido y ante la existencia, por vivir
creativamente, inconforme con la normalidad, es decir transgrediendo el
orden. Un paso hacia esa definicion humana lo da “una razén capaz de
pensar poéticamente [y], una intuicion poética que aprehenda la lucha
por la lucidez [que] alcanzan a comprender la situaciéon humana en su
condicién contemporanea”.29

Asimismo, esa busqueda auténtica provoca en sus personajes un
rechazo a la cotidianidad y una aspiracion a vivir creativamente, como
artistas, en un juego incesante; lo anterior explica un rechazo recurrente
al trabajo en sus historias:

Oliveira no puede encontrarle sentido al trabajo porque no le
encuentra sentido a la existencia, rechazar el trabajo equivale a
rechazar un orden que no deja lugar a la creacion. Pensamos que
el proposito cardinal de Cortazar fue hacer vivir a sus personajes
como artistas. El escaso lugar asignado al trabajo en la literatura
de Cortazar esta como subrayado por la importancia concedida
al juego. 30

El juego se aproxima al sentido de la fiesta y del absurdo, libera de
la tragedia, sefiala Garcia; aunque la antropologia cultural y la psicologia
explican su funcion en la vida humana mas profundamente que Cortazar
en su obra, en ésta el juego “visto desde la perspectiva del adulto se nos
presenta también como la bisqueda de una nueva inocencia”.3!

Esa busqueda se realiza mas plenamente gracias al humor, el dis-
pa-rate y la poesia, como en Historia de cronopios... El humor cortazaria-
no es una forma de la poesia, que cumple la tarea de ayudar “al hombre
a ser plenamente ¢1 mismo”.32
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“El perseguidor”, al permitir esa definicion, es un avance hacia esa
buisqueda permanente y transformadora de la esencia humana.

Los PREMIOS, EL REENCUENTRO

Un adelanto de tal mutacion es Medrano, protagonista de su primera
novela publicada, Los premios (1960). Como apunta Jaime Alazraki
en uno de los pocos analisis que abordan la politica y la historia en la
obra de Cortdzar: “Medrano es un primer perseguidor que se niega a la
estafa: confronta a la autoridad del barco, desarma el engafio y alcanza
la popa para comprobar que estaba vacia (;no fue siempre el poder en
Latinoamérica un espantajo vacio desde el que operaba el miedo y la
opresion?).”33

El libro se percibe como una alegoria de la Argentina de los afios
50, a pesar de que en nota final Cortazar negd esa intencion: “También
quisiera decirle, tal vez curandome en salud, que no me movieron inten-
ciones alegoricas y mucho menos éticas” 34

Sin embargo uno de sus personajes se dio cuenta de la situacion casi
enseguida: “—Te habras fijado en algunos compafieros —dijo Raul al
oido de Paula. El pais estd bastante bien representado. La surgenciay la
decadencia en sus formas mas conspicuas... Me pregunto qué hacemos
aqui.” (LP p. 56)

Anos después el autor reiterd que ese retrato portefio de su pais no
fue deliberado.

Los premios es la historia de una rebelion y la rebelion contra la
historia; es decir, el amotinamiento de algunos pasajeros del Malcom
ocurrié también en el transcurso de la elaboracion novelesca. Entre esas
rebeldias, el autor sefial6 en particular al Pelusa Presutti, personaje popu-
lar —existente en su nifiez, segiin su familia— introducido inicialmente
para el escarnio: “;Quién me iba a decir que el Pelusa, que no me era
demasiado simpatico, se agrandaria tanto al final? Para no mencionar
lo que me pas6 con Lucio, porque yo queria que Lucio...”. (LP p. 427)

El viaje en el barco retine una serie de personajes arquetipicos de
la Argentina, a quienes es posible aplicar la clasificacion nada sociolo-
gica esbozada por sus cronopios: infra-vidas, para-vidas, inter-vidas y
super-vidas.
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La novela se inicia en un café —centro vital de reunion de los
argentinos—; el London, un café “para pitucos”, confluyen personajes
que representan los distintos estamentos de la sociedad rioplatense, con-
gregados por el azar —topico mayor en la obra de Cortazar—, mediante
una loteria turistica organizada por el Estado, cuyo premio consiste en
un crucero de itinerario desconocido a bordo del Malcom, embarcacion
de la Magenta Star, en la que extrafiamente estard prohibido el acceso
a la popa.

Una novedad de la novela son las reflexiones de Persio, a modo de
irrupciones, que a decir de Osvaldo Lopez Chuhurra adelantan el estilo
caracteristico de Rayuela y Libro de Manuel, por medio de personajes
como Morelli y el que te dije.35

Persio cumple una funcion de astrologo o intérprete de la figura o
consstelacion humana, que explica el autor —y podria servir de clave
también para Libro de Manuel— en el citado epilogo con una frase
anonima: “Nadie con el tejo dio/ y yo con el tejo di”.

La travesia al garete de ese barco y la confluencia de los diferentes
destinos de los pasajeros, constituyen lo que Persio, en uno de sus mo-
noélogos, llama la figura, evocando el cuadro de una guitarra de Picasso,
navegando hacia un destino ignorado: “Lo que me gustaria averiguar,
si pudiera colocarme dentro y fuera de este grupo —y creo que se pue-
de— es si el ciempiés humano responde a algo més que al azar en su
constitucion y su disolucion, si es una figura, en un sentido magico, y si
esa figura es capaz de moverse bajo ciertas circunstancias en planos mas
esenciales que los de sus miembros aislados. Uf”. (LP p. 43)

Esta figura puede interpretarse como una evocacion del destino na-
cional argentino, similar a un barco con pasajeros de diversa procedencia
—Ilos inmigrantes—, sin pasado colectivo comun, ni derecho a indagarlo
—representado por la prohibicion para pasar a la popa— y sin un futuro
comun discernible, ni siquiera por los oscuros conductores del navio.

Es la metafora de la Argentina como nacioén sin destino, que avanza
hacia un futuro desconocido, donde sus habitantes tienen prohibido mirar
hacia atras, al pasado, del que son expulsados, al igual que los personajes
de Bestiario, por el simbolo de las puertas cerradas.

Persio es, asimismo, figura del autor, el claravidente, que sin inmis-
cuirse en los acontecimientos los discierne: ““...en el caso de Persio, €él
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empezd como una especie de mago o poeta o de astrologo, pero luego,
poco a poco, el destino de los personajes, la conducta de los personajes,
Persio empezo a verla como una sintesis de todo el destino del pais. Y
eso es lo que me pasaba a mi a medida que avanzaba el libro”.36

El abanico de pasajeros del barco muestra el conformismo y el
egoismo imperantes en el pais. S6lo algunos viajeros, por causas diversas,
se rebelan y tratan de romper las barreras y acceder a la popa, lo que se
convierte, como dijo el autor a Harrs, “en una cuestion de realizacion
personal humana. Por eso unos llegan y otros no”.37

Tres personajes alcanzan la popa, pero sélo uno logra la vision ab-
soluta: Medrano, el mas vital de ellos, que se juega a fondo en el intento;
pues como toda busqueda cierta del pasado y de la identidad, la pesquisa
se convierte en un juego laberintico, peligroso, en una cuestion de vida
y muerte, que casi siempre concluye fatalmente.

La figura de la novela muestra una nave extraviada en el mar, que
sin embargo o en compensacion, ofrece la seguridad aparente de no
zozobrar. Opcidon comoda para quienes aceptan el destino a ciegas, pero
no para los que prefieren quemar las naves a “la satisfaccion perruna de
que todo esté en su sitio”.38

El desacato, con independencia de la motivacion personal —Me-
drano lo hace para salvar la vida de un nifio, pero también y no tan
secretamente, la de la madre y la suya misma—, se convierte en un acto
de amor y en un signo de rebeldia a los designios de la historia o del
destino, en una peligrosa lucidez acerca de la realidad y en origen de la
tragedia personal o colectiva.

Jaime Alazraki sefiala su cardcter politico, su importancia en la obra
cortazariana y en la literatura argentina:

Escrita mucho antes de los afios de la guerra sucia, Los premios
constituye una poderosa toma de conciencia de la precariedad
del pais, de su condicion de sociedad manipulada que marchaba
indiferente e ingenua hacia su propia tragedia, de su realidad sim-
boélicamente representada desde un crucero que no va a ninguna
parte, de “un barco flotando a la deriva”, de un grupo de pasajeros
para quienes la historia es un “ciego acaecer sin raices”.39
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Alazraki también hace énfasis en el caracter historico de la nove-
la — “su primera zambullida en las aguas de la historia”, la llama—y
en su insercion en la literatura politica, apenas una década después de
su establecimiento en Paris, cuando el peronismo gravitaba de manera
tragica en la Argentina: “Eran las circunstancias a que aludia Cortazar
en su balance del peronismo. Es decir, Medrano comprende desde una
perspectiva humana lo que solamente afios mas tarde comprendera Cor-
tazar en términos politicos.”40

La muerte se convierte en el precio de entrever otras formas de vivir,
de no ser lo que las fuerzas ciegas del destino, la costumbre, la cultura,
la moral y la existencia colectiva—Ila nacion— dictan. Quiza por eso su
personaje socialista, Lucio, se pierde en ese viaje argonautico, porque
prefiere las certezas a escuchar y sucumbir al canto de las sirenas.

El ambito en el que transcurre la novela y el retrato de los personajes
arquetipicos de la sociedad portefia, que en situaciones absurdas prefieren
la tranquilidad a rebeliones insensatas —desde cualquier punto de vista,
menos el de Cortazar—, puede parecer extrafio para quienes prefieren
las historias mas delineadas, mas directas, sin tanta vuelta.

En este sentido, Alfred Mac Adam se pregunt6 por qué Cortazar
no pudo sostener una vision realista de la sociedad en la obra y en su
lugar abandon¢ la realidad mimética para crear una ficticia. Pregunta
dificil cuando se refiere a la literatura —esencialmente ficcion— y no
a la sociologia.

Mac Adam cuestiona el ambiente no novelesco porque “el autor
abandona la estructura real de la sociedad en que se arraiga la novela
y recurre a una representacion no mimética de la sociedad externa a la
obra”.4! Empero, Cortazar aclaré que no fue su objetivo hacer un analisis
sociologico en su novela; en todo caso, el retrato social en Los premios
fue involuntario.

En la novela destaca, sin embargo, la superacion de sus prejuicios
ante las clases populares, base politica del peronismo; “los monstruos™ de
“Las puertas del cielo”, incluidos en su Bestiario, al lado de cucarachas y
hormigas, como lo hizo notar No¢ Jitrik en su texto citado, se convierten
en los rebeldes del Malcom; “las pelusas” que invadian Buenos Aires en
El examen, en Los premios cambian su sentido negativo en la persona
del Pelusa Presutti:
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Hay intenciones satiricas e irdnicas parciales, por ejemplo yo inicié¢
el personaje del Pelusa con una intencion muy irénica. Los criticos
vieron después que yo habia hecho una especie de “cross-section”
de todas las capas sociales de Argentina. No fue deliberado eso.
Te voy a decir lo que fue; fue una cosa perfectamente natural en
mi porque yo habia hecho varios viajes en barco, en segunda o en
tercera clase, donde habia encontrado siempre personas de todas las
clases sociales, los mas humildes porque no tienen dinero, y otros
que, son de clases mucho mas cultivadas pero que tampoco tienen
dinero, o que se han ganado una beca si son estudiantes y van en
una clase economica. O sea que encuentras una “cross-section”,
no era deliberado.42

El Pelusa es un personaje popular dispuesto al sacrificio por caracter
y cultura, que sigue a los lideres de clase media, con mayor educacion
muchas veces, pero incapaces de dirigirlo, por juiciosos o prejuiciosos;
al Pelusa “le sobraban energias para hacer cualquier cosa si Lopez o Raul
se lo pedian” (LP p. 423)

Para Blanco Amor, éste es un aspecto criticable en la novela, en donde
el autor refleja sus prejuicios sociales al hacer una “... representacion del
viaje, que es una aspiracion de la clase media, la clase baja aparece bajo
una forma comica y que le avergilienza a la clase media: ‘No nos gustan,
pero los soportamos’. Y este sentimiento de resignacion es lo que mejor
esta presente en la novela como una caracteristica sicoldgica del portefio”.**

No obstante, el “agrandamiento” de Presutti significo para Cortazar
el abandono de los prejuicios sociales y su reconciliacion con los habi-
tantes populares de la sociedad argentina.

Por su parte, Alazraki opina que la preferencia por los personajes
populares llevaria a Cortazar de su interés meramente estético a un
interés politico:

Reconoce que los Trejo y los Presuti “a su manera son personas
extraordinarias”, porque simplemente son seres humanos, pero le
aterra todavia la idea de una convivencia con ellos.

Es precisamente esta preferencia por personajes populares la que
aparece marcadamente en sus primeras colecciones de cuentos.
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Y es esa preferencia la que también explica, en parte, un interés
humano (y no solamente estético, como gustaba hacer hincapié el
propio Cortazar respecto a sus primeras colecciones de cuentos)
que ira creciendo hasta convertirse en interés politico. 44

Estaidea es discutible. Ya mencionamos la clasificacion social reali-
zada por José Amicola de 100 personajes, donde encontr6 que la mayoria
pertenecen a las clases medias; ademas, el epigrafe de Dostoievski en Los
premios dice: “la gente vulgar es en todo momento la llave y el punto
esencial en la cadena de asuntos humanos”. (LP p. 7)

El interés humano de Cortazar no puede encarnarse literariamente en
las clases populares, aunque sienta simpatia por ellas en el plano politico,
porque sus referencias populares son muy exteriores, como se manifiesta
en “Las puertas del cielo” o “Diario para un cuento”. Una cosa es tener
personajes populares un tanto cdmicos y otra compenetrarse con ellos
en un nivel mas profundo. También porque parte de un rechazo inicial
por el hombre comun, ya sea clase media o popular. En la novela no
deja de cuestionarlo, a pesar de que algunos de estos hombres pasen a
formar parte de sus héroes, situacion que depende mas de la iniciativa
individual de los personajes que de su posicion de clase.

No es fortuito asi, en el plano de la ficcion cortazariana, que una
guerrilla latinoamericana se desarrolle en Paris y no en una selva o ciudad
latinoamericana.

En ese sentido, aspectos interesantes de Los premios se retomaron
en Libro de Manuel (1973), como las alusiones de Persio al astro (la es-
trella de la imaginacion de Paracelso que cita “e/ que te dije”’). También
la invencion o adopcion de un lenguaje ludico, infantil, para referirse
a los enemigos: glucidos, lipidos y protidos en Los premios; hormigas,
hormigombres, hormigachos, horminimos, etcétera, en Libro de Manuel.
El parentesco de estos lenguajes con el “gliglico” de Rayuela es evidente.

El dilema de la violencia es otro tema que divide a los pasajeros
de la nave. Para el bando de los rebeldes es preferible a la pasividad de
los que aceptan las barreras impuestas sin ninguna explicacion, pero se
justifica ain mas cuando se hace por una razén humana, que equivale a
hacerlo por el futuro: salvar la vida de un nifio: “—Hemos perdido dos
dias —dijo Lopez—. Es lo que se gana con la cortesia y con hacerle caso
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a los viejos pacificos...”. (LP p. 351)

Pero la violencia se convierte en una paradoja, a decir de Persio,
cuando el bando pacifista se vuelve contra los revoltosos y justifica la
represion en contra de estos: “Los corderos se han vuelto lobos, el partido
de la paz es ahora el partido de la guerra.” (LP p. 399)

Una paradoja que se vive no s6lo en la ficcion, sino en la realidad
de las sociedades divididas entre el cambio y el conservadurismo, como
ocurre con frecuencia en América Latina.

Ademads y de manera novedosa, en Los premios se aborda por pri-
mera vez la reflexion en torno al hombre nuevo, nacido de las cenizas del
hombre viejo que anda en busca de la entrevision; de “la tercera mano
que espera para asir el tiempo y darlo vuelta”; un hombre surgido de los
“muiecos de madera” en el “primer acto del destino americano”, que
busca su lugar en la tierra, pese a que el “mundo americano es todavia
su escamoteo”. (LP pp. 251 y 358)

Esta definicion antropoldgica no es politica, sin embargo el nuevo
planteamiento lleva implicita una autocritica y una definicion del hom-
bre latinoamericano, en un mundo que “es todavia su escamoteo”. Es
asimismo curioso que esa “‘entrevision” del hombre surja de la lectura
de una novela que transcurre en un ambito indigena, maya, ajeno al
cosmopolitismo argentino.

Medrano, al leer Los hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias,
sospecha que es rebelandose como se alcanza el fuego, un nuevo hombre:
“... con cosas asi se enciende a veces el fuego, de tanta miseria crece el
canto; cuando todos los mufiecos muerdan el ultimo pufiado de ceniza,
quiza nazca un hombre. Quiza ya ha nacido y no lo ves”. (LP p. 359)

Al nuevo hombre ya no le importa el pasado, se ha liberado de él,
se ha reconciliado consigo mismo y con el mundo, se ha desprendido
de sus viejos prejuicios al ser capaz de vivir, de actuar por otros: “El
resto —pero qué podia importar el resto ahora que empezaba a hacer las
paces consigo mismo, a sentir que ese resto no se ordenaria ya nunca
mas con la antigua ordenacion egoista”. (LP p. 382)
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Entre los afios cincuenta y sesenta, Julio Cortazar confluy6é en Europa
con otros narradores latinoamericanos, con quienes daria lugar a un
fendmeno literario conocido como boom, que englobo las narrativas de
paises disimbolos, unidos en ese momento por una busqueda esencial
de identidad y destino a partir de un lenguaje comun.

Sin embargo, pese a esa confluencia, en la literatura rioplatense
no existieron los temas ni desgarramientos que habitaron las letras de
otras naciones latinoamericanas, originadas en historias y realidades
sociales similares, porque €stas en la Argentina se fundamentaron en
tres espejismos: formar parte de la cultura europea u occidental gracias
a la inmigracion europea; el triunfo de esa civilizacion sobre la barbarie
americana, y el gran destino que aguardaba, por esa razon, a la Argentina
en el escenario americano y mundial.

Asi, la tradicion literaria argentina, de la que parti¢ Cortdzar, estaba
dominada por una linea europeizante, distinta de las corrientes nacio-
nalistas que predominaron en la mayor parte de los paises de América
Latina durante este siglo.

En su caso, el autor de Rayuela fundid las dos grandes corrientes de
la literatura argentina de los afios cuarenta, Florida y Boedo, representadas
por Jorge Luis Borges y Roberto Arlt respectivamente, para crear una
literatura que no traicionara las facetas del caracter de su pais.

En Teoria del Tunel, libro escrito en 1947 y dado a la luz publica
recientemente por Saul Yurkievich, Cortazar despejé multiples dudas
acerca de sus influencias literarias y de su posicion ante el acto de escribir.

Este volumen sustenta tedéricamente la sublevacion del escritor
en contra de la literatura como objeto estético. Es, segun Yurkievich,
“una revision historica de la literatura moderna en la que privilegia lo
subversivo”.!

Cortazar sustenta sus ideas en torno a la novela que aplicaria en
Rayuela, pero que de alguna manera fue ensayando desde sus primeras
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obras. Su opinidn acerca del camino torcido que ha tomado la humani-
dad tiene su complemento en la idea de que la novela ha optado por la
falsedad y la inautenticidad a través de la via facil del esteticismo, que
sustrae al hombre verdadero, al hombre que exige una expresion poética
profunda y no superficial o simplemente de forma.

En un proceso paralelo a su ubicacion en la literatura argentina,
Cortazar se instalo en la vanguardia europea a partir de las ensefianzas y
rebeliones de aquellos autores considerados precursores, como Rimbaud,
Baudelaire, Poe, Lautréamont, y de “escuelas” como el surrealismo y el
existencialismo: en oposicion al esteticismo decimonodnico, opta por el
escritor “rebelde” frente al escritor “tradicional”.

Cortazar concibid, de tal manera, la historia de la literatura ligada
al desarrollo de la reflexion filosofica; desde su perspectiva, asi como la
filosofia persigue un conocimiento profundo del hombre, en la literatura,

... se barrunta ya una rebelion contra el verbo enunciativo en si. La
historia de la literatura es la lenta gestacion y desarrollo de esa
rebelion. Los escritores amplian las posibilidades del idioma, lo
llevan al limite, buscando siempre una expresion mas inmediata,
mas cercana al hecho en si que sienten y quieren manifestar, es
decir, una expresion no estética, no literaria, no idiomatica.2

El dilema no lo ubica en las ideas, pues enjuicia a la misma literatura
de tesis —que a la manera tradicional con frecuencia es simple “exci-
piente” de “un conformismo estético absoluto”3—, sino en las formas
de expresion, que son fondo del hombre que manifiestan.

Sien Rayuela, Morelli postularia la desescritura, la resta implacable,
y haria suya la rebelion contra las “perras negras”, en Teoria del Tunel
sustentaba anticipadamente la razon de ser del escritor, “ENEMIGO
POTENCIAL —Y HOY YA ACTUAL— DEL IDIOMA” 4

Con ese programa y esa practica literarias, Cortdzar se inscribid
en el fendmeno narrativo latinoamericano de los afios sesenta. Atn sin
conocerse en aquella época Divertimento y El examen, Rayuela mostrara
el predominio de su teoria en ambitos extrafios y urbanos, en contraste
con una literatura mas vinculada a la diversidad socio-cultural latinoa-
mericana.
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Reiteramos, la literatura argentina no alude, como en el resto de
América Latina, a la violencia traumatica de la Conquista —como sefiala
Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1969)—y, por
ese motivo, las obsesiones que por lo general pueblan las letras de esta
region le son un tanto ajenas:

...la novela latinoamericana se ofrece como un nuevo impulso
de fundacion, como un regreso al acto de la génesis para redimir
las culpas de la violacion original, de la bastardia fundadora: la
conquista de la América espafiola fue un gigantesco atropello, un
fusilico descomunal que poblod al continente de fusiloquitos, de
siete leches, de hijos de la chingada.d

Las letras argentinas no tienen este problema de identidad, aunque
David Vifas sefiala que emergen “alrededor de una metafora mayor: la
violacién™®; pero esa violencia proviene de la carne de las provincias
sobre el espiritu de Buenos Aires. No es una violacion de origen sino mas
bien una cuestion de esquizofrenia, de doble personalidad, de rechazo in-
terno, de dilema entre su herencia europea y su realidad latinoamericana,
de conflicto entre su suefio de grandeza y la frustracion e inconformidad
con su situacion real.

El mismo Carlos Fuentes descubre el papel de Rayuela como espejo
de ese espejismo, de novela que revela en esa verdad s6lo una mentira:

Novela de puentes entre lo perdido y recuperable, Rayuela se inicia
bajo los arcos del Sena y culmina sobre unos raquiticos tablones
que unen las ventanas de una pension en Buenos Aires. La odisea
de Oliveira lo lleva de Paris, el modelo original, a Buenos Aires,
la patria falsa. Buenos Aires es la cueva en la que se reflejan las
sombras del ser. La realidad de la Argentina es una ficcion, la
autenticidad de la Argentina es su falta de autenticidad, la esencia
nacional de la Argentina es la imitacion europea: la ciudad de oro,
la isla feliz, no es mas que la sombra de un suefio de fundacion...”

También Vifias senalo esta situacion en Rayuela, pero ademas
percibi6 en ella el dilema de “civilizacion o barbarie” —tan propio de
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la mentalidad argentina desde Sarmiento— que expuls6 de su pais al
protagonista de la novela y lo traslad6 al ambito europeo, donde pasé
a encarnar la invasion barbara de la que el escritor Julio Cortdzar habia
huido en la realidad de su Buenos Aires:

... rizando su cielo de Rayuela en paraiso parisino con linfa mas
0 menos secreta (y en continuidad con la civilizacion de don Do-
mingo Faustino Sarmiento), empieza a presentir no solo que ese
cielo Paris, esa “torre de marfil-ciudad” ademas de bonapartista y
humillante, tenia demasiado de fachada turistica y pequefio bur-
guesa, sino, que, ademas, la “barbarie” enunciada en el Facundo
se le corria y empezaba a convertirse en el otro, en los otros...8

Por lo demas, es curioso que esta novela fuese una de las que ini-
ciara ese fenomeno de difusion mundial de la narrativa latinoamericana
bautizado como boom.

Jose Donoso brinda un testimonio de esa difusa pertenencia a ese
“movimiento”, por llamarlo de alguna manera, pues desde su perspectiva
de escritor integrante de alguna de las subclasificaciones por ¢l hecha del
elastico y borroso boom —que puede o no existir”, decia en su Historia
personal del “boom” (Barcelona, Anagrama, 1972)—, marcaba las dis-
tancias de su obra con la de Cortdzar a proposito de la publicacion de su
novela Casa de campo (Barcelona, Seix Barral, 1978), la cual rechazaba
se tratase de “un catdlogo de las clases sociales”, como el que juzgaba
deficiente en Los premios, del autor argentino.

Donoso se asume como un escritor de la vanguardia latinoamericana,
como integrante del hoom casi desde sus origenes; asi, en su Historia
personal... recuerda el Congreso de Intelectuales de la Universidad de
Concepcidon como el primer detonante de lo que se denomind hoom de
la narrativa latinoamericana, y a Carlos Fuentes como su principal es-
tratega, promotor y difusor, en un ambiente de optimismo bajo el influjo
de la Revolucion cubana —ante la que confeso su “propia congénita
tibieza politica en que por mucho que trate de que suceda lo contrario
mi simpatia siempre permanece critica”.?

En su caso, Donoso reconoce el generoso apoyo de Carlos Fuentes
para que su novela Coronacion fuese difundida a nivel continental y
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traducida por la editorial estadunidense de Alfred Knopf. Donoso re-
cuerda su incredulidad ante el panorama de la literatura latinoamericana
planteado por Fuentes en dicho congreso y en conversaciones personales:
“no s6lo por el estimulo literario de sus primeras novelas, sino también
por su generosidad en forma de admiracion y de ayuda, Carlos Fuentes
ha sido uno de los factores precipitantes del boom; para bien o para mal,
su nombre anda unido tanto con su realidad como con la leyenda de su
mafia y su farandula”.10

Asimismo, Donoso percibia cierto subdesarrollo de los mercados
editoriales que impedian al escritor dedicarse exclusivamente a la
escritura y vivir de su oficio, razon por la cual indica su decision de
alejarse de su pais, de “internacionalizarse” segun el ejemplo de otros
autores latinoamericanos que no especifica, pero que desde luego se
puede deducir quiénes eran, y que circulaban por Europa.

El boom latinoamericano o la “nueva novela hispanoamericana”
como la llam¢é Carlos Fuentes, no fue, pues, un movimiento literario
propiamente dicho, a la manera del modernismo, o de las escuelas de
la vanguardia con sus manifiestos.

Angel Rama cita las declaraciones de Vargas Llosa al respecto: ...
no se traté en ningun momento de un movimiento literario vinculado
por un ideario estético, politico o moral.”!!

No surgid, pues, como una corriente literaria consciente sino como
un fendmeno de difusion de las letras latinoamericanas ligado no so6lo
a una maduracion cultural, sino también a sus procesos econdmicos
y politicos.

David Viias y Angel Rama ubicaron su manifestacion entre los
aflos sesenta y setenta. Asimismo, destacaron la terminologia mercado-
técnica con la que se le denominé: “Euforia en los sesenta; depresion
en los setenta”.

Viflas también cuestiono su caracter colonialista, de moda prove-
niente del Primer Mundo extendida hacia la periferia. Se pregunto, en-
tonces, si esta literatura sdlo respondia a una exigencia del oido central,
o si era el eco de algunas voces o tan solo voces privilegiadas al oido
metropolitano: “... ;fue el bum la Ginica voz, privilegiada e impuesta o
manipulada que el imperialismo cultural y la academia metropolitana
querian escuchar de América Latina?!2
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Sin embargo, Vifias reconocid al bum —asi lo escribio— haber
insertado a la literatura y escritores latinoamericanos en los valores de
la economia y de la historia, al hacer pasar el valor de uso literario al
valor de cambio del mercado, lo que significo la recuperacion “del suceso
inscripto en el proceso, en la historia como lucha de clases”.!3

Sobre el caracter marcadamente mercantil, intuyé que al hoom li-
terario, como en la economia, sucederia un crash: “Tanto en Wall Street
como en la nueva narrativa de América Latina.” Reconoci6é empero que
los ritmos bursatiles podrian ser desiguales a los literarios: “Sea. Entre
otras cosas porque los valores literarios no se cotizan en Wall Street. Pero
se cotizan en ese espacio mas amplio e ineludible que es el mercado...
tan democrdtico como la muerte.”14

Mercado cuyas plazas mas importantes se ubicaron en Espafia,
Estados Unidos y América Latina.

Ademas, este boom se ligd al momento historico y a la estructura
socio-econdmica existentes entre 1960 y 1970, época de auge del desa-
rrollismo econdmico y la vehemencia por el consumo, durante la cual los
escritores son percibidos por los sectores dominantes de América Latina
como una mercancia patridtica —en estos tiempos se diria un activo—,
manejada politicamente por el nacionalismo desarrollista.

Acerca de la valoracion del fenémeno literario en Europa y Estados
Unidos, Vifias senald que se tratd de una “critica acritica” e “in vacuo”,
una microcritica centrada en el “en si de la literatura”, de espaldas al
momento que vivia América Latina como region productora de literatura.

Desde su punto de vista, el hoom se comprende mejor mediante un
analisis que considere el contexto, al escritor inserto en el mercado y el
trabajo, sin enquistarse en una “pobre historia de las ideas”.15

Por su parte, Rama sefialo a las ciudades de México y Buenos Aires
como “epicentros” del hoom, y destacd la manera curiosa de difusion
que tuvieron los escritores, sin considerar su edad o el volumen de obra
producida o publicada con anterioridad, manifestada en la divulgacion
o conocimiento anticipado de Vargas Llosa al de Cortazar, previo, a su
vez, al de Borges, etcétera.

Asimismo, considero6 la “globalizacion” (término utilizado muchos
aflos antes y con un sentido de identificacion cultural distinto, y podria
decirse que hasta antagonico, al de la presente internacionalizacion
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capitalista en el mundo) de América Latina, la difusion de su entidad
cultural, como la consecuencia mas positiva del boom, a pesar de que se
origind a modo de un fenémeno de la sociedad consumista.

Atribuy6 ademads su rapida extension a la curiosidad por la litera-
tura latinoamericana en Europa y Estados Unidos surgida a causa de la
Revolucion cubana.

Recordo, en este sentido, el juicio favorable de Cortazar, quien veia
al boom desde una perspectiva politica como un “formidable apoyo (a) la
causa presente y futura del socialismo... [y como] la mas extraordinaria
toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte
de su propia identidad...”16

Pero ese juicio no era Unico en el boom, donde persistié una plu-
ralidad de orientaciones politicas, ubicadas entre el marxismo y el
liberalismo, que se exacerb6 después del escandalo en torno al escritor
cubano Heberto Padilla a inicios de los afios setenta, que polarizé las
posiciones de los autores identificados como parte del hoom respecto a
Cuba y su régimen politico.

Sin embargo, estas posiciones fluctuantes entre lo cultural y lo poli-
tico eran favorecidas por un nuevo publico latinoamericano de lectores,
surgido de las universidades y sectores de la burguesia media y alta, con
una posicioén contestataria en la linea del castrismo.!”

Otro rasgo interesante ligado al boom fue el auge en los afios sesenta
de las editoriales culturales de América Latina, aunque la crisis las al-
canzo6 al concluir esta década, lo que se manifestd en una pérdida de la
autonomia editorial alcanzada desde los afios treinta, en la emergencia
de las transnacionales del libro y en los ataques oficiales: a Eudeba en
Argentina y al FCE en México. Aunque el momento mas dificil sobre-
vino con el militarismo latinoamericano y las dictaduras, que atacaron
directamente a los centros productores de estos bienes culturales.!®
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El salto a la Rayuela

Al iniciar la década de los sesenta, Cortdzar se encontraba trabajando in-
tensamente en su obra; en ese periodo realizé algunos viajes importantes:
en 1960 a Nueva York y Washington, Estados Unidos —que le serviria
para delinear a los personajes estadounidenses de Rayuela.

Cortéazar volcé en esta novela la experiencia de su pasado argentino
y los primeros diez afios de su estancia parisina. Estos ultimos le die-
ron, sin embargo, una perspectiva distinta de su pais y del mundo. Sus
preocupaciones y angustias transitaron de Argentina a Latinoamérica
dentro de una perspectiva universal:

... cuando me puse a escribir Rayuela habia acumulado varios
afios de Oliveira, de las meditaciones de Oliveira, de haber en-
focado la realidad como Oliveira la enfoca... —para decirlo de
una manera sintética y pobre—... estamos metidos en un camino
que nos lleva derechito a la bomba atéomica, a la liquidacion final.
Y eso sencillamente porque en algin momento de la evolucion
historica hubo una bifurcacién mal hecha, algo que sali6 mal, y
que nos estamos yendo al diablo por ese camino en vez de haber
seguido el bueno.!

De 1951 a 1963 —del afio de su llegada a la publicacion de Ra-
yuela—, su percepcion pesimista del destino humano universal, y del
latinoamericano en particular, se reforzoé con la vision apocaliptica de
la amenaza nuclear predominante durante el periodo de “Guerra Fria,
y con el padecimiento personal de la mezquindad de los habitantes
del Primer Mundo, sélo tolerable a cambio de su riqueza cultural: “La
gran ventaja de Paris era que sabia bastante francés (more Pitman)
y que se podian ver los mejores cuadros, las mejores peliculas, la
Kultur en sus formas mas preclaras.” (R p. 31)
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Su trabajo de traductor en la Comision de Energia Atomica, de la
ONU, en Viena, a cuyas sesiones anuales debia concurrir cada seis meses,
incremento su escepticismo ante el avance tecnolégico como opcion de
desarrollo humano e influyo6 en el ambiente melancoélico y pesimista de
Rayuela.

A su vez, el conservadurismo, la xenofobia y la falsedad del mun-
do burgués de Francia, en contraste con la situacion que percibia de
América Latina, a raiz del triunfo de la Revolucidon cubana, tuvieron un
efecto fundamental en su vida y en su obra literaria, al hacerle revalorar
su caracter latinoamericano. En una simbiosis rara, su vision estética le
volvio particularmente sensible a la situacion de nuestros paises, y ésta,
al mismo tiempo, le llevo a cuestionar ain mas sus valores creativos.

El desaparecido critico uruguayo Angel Rama, dijo de esta singular
transformacion de Cortazar:

El escritor que se fue de la Argentina en 1951 y que, fuera de sus
frecuentes visitas familiares, residi6 siempre en Francia, hasta ser
presentado poco menos que como traidor a la nacionalidad, ha sido
de los que mas acuciosamente han construido una obra en torno
a la problematica de su cultura nativa, desde su inicial demanda
de apertura universalista hasta su tltimo reclamo de reinsercion
latinoamericana.2

(Cual fue la motivacion de esta exploracion en la cultura nativa? De
acuerdo con Rama, tal vez “la distancia y quizas un oscuro sentimien-
to de culpa” por haber salido de su pais. Si consideramos lo dicho en
Deshoras, es evidente que buena parte de su evolucion cultural se debe
a la nostalgia y al remordimiento, tema mayor en Cortazar, del que hay
presencia importante en los volimenes ya comentados.

Y esto es visible en el texto para un libro de fotografias sobre Buenos
Aires, publicado en 1968, en el cual Cortazar manifesté como su decision
de emigrar le acercé mas a la Argentina y le permitid el nacimiento de
un “hombre nuevo”, mas cercano en espiritu al pais de sus pesadillas
de juventud:
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Tuvo que irse, tuvo que reconciliarse con el projimo en horas de
amargas querellas... en lo mas extremo de la paradoja tuvo que
viajar una vez mas hasta las islas para comprender que no man is
an island, y que solo entonces, de verdad desgarrado y reunido
en un contacto que lo razonable no podia comprender, empezo6 a
vivir mas cerca de la vida.

Por eso la extrafieza y la ternura ahora que vuelve a andar en
estas imagenes que pasan por sus dedos mientras lo que queda
en ¢l del hombre viejo, del joven hombre viejo de otros tiempos,
mira todavia desconfiado un Buenos Aires que habia sido repulsa
y enajenacion.

De alguna manera, aunque pocos lo comprendan, ¢l sabe ahora
que nunca se fue de su ciudad, que se buscé a si mismo para en-
contrarla mejor aunque no haya de volver nunca...3

Una posicion apenas entrevista en los afios de Rayuela, cuyo epi-
grafe dice: “Nada mata a un hombre como obligarlo a representar un
pais”. En dicha novela, Oliveira cuestiona también la frase no man is an
island, tomada del poeta inglés John Donne, para referirse a la soledad
del individuo y, en particular, a la del escritor, encarnado en Morelli,
su paradigma de poeta: “Sélo un optimismo bioldgico y sexual podia
disimularle a algunos su insularidad, mal que le pesara a John Donne.”
(Rp.9%)

Esa insularidad se le fue desvaneciendo a Cortazar al emigrar a
Paris y descubrir su especificidad argentina y latinoamericana junto a
los clochards parisinos; los parias del Primer Mundo a orillas del Sena.
Rayuela se convirtid en el testimonio de esa experiencia.

Publicada en Buenos Aires por Sudamericana en junio de 1963 —a
Meéxico llego en agosto y “al imposible precio de sesenta pesos”, reme-
mord José Emilio Pacheco*—, Rayuela, el libro de las preguntas, como
lo definid su autor, es una propuesta de indagacion metafisica, encarnada
en la busqueda del protagonista, Horacio Oliveira, de un centro vital
donde sean posibles el amor, el deseo y el juego.

Rayuela fue la cima de su pesquisa de “otro cielo” posible para
los ojos de un hombre triste; la culminacion en el extremo del juego y
del amor frenético, doloroso y cruel; la conciencia del tragico devenir
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humano hacia una maquina condenada a la contemplacion de “las babas
del diablo”, en contraparte, la persecucion constante, hasta la muerte, de
su “reino milenario”, y el descenso sin miedo ni concesiones al infierno.

En Rayuela, Horacio Oliveira, protagonista de la novela, descubre la
universalidad de la miseria humana en la Europa de los afios cincuenta,
donde la vida transcurre entre la angustia apocaliptica de la hecatombe
nuclear y la ansiedad de acumulacion; ansiedad vacia que lleva a la hu-
manidad a la masificacion, la cosificacion de las personas y, finalmente,
la subordinacion a lo que Oliveira llama la “Gran Costumbre”.

El protagonista concentra su busqueda obsesiva de libertad en la
Maga, representacion para €l de poesia y jazz; de inocencia y perversi-
dad. Ella encarna, sin que el protagonista sepa ese “reino milenario”, el
paraiso destruido por él mismo, voluntariamente abandonado y perdido.

Una vez perdida, su obstinacion en el reencuentro lo conduce a
des-cender hasta el cogote en la podredumbre para poder salir mas puro,
sin su Euridice como Orfeo, pero con los ojos limpios para mirar el cielo
y entrever el suefio, su “kibbutz del deseo”, su “reino milenario”:

Abrazado a la Maga, esa concrecion de nebulosa, pienso que tanto
sentido tiene hacer un mufiequito con miga de pan como escribir
la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que
redimen a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantaneo y
otra vez me inserto en las categorias tranquilizadoras: mufiequito
insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en
fila, de menor a mayor... Pienso en las jerarquias de valores tan
bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo
religioso... (R p. 25)

En torno a Rayuela se ha escrito una abundante bibliografia que
aborda diversos aspectos de la novela: su concepcion del tiempo, del
erotismo, el amor, la mujer, los nifios y el juego; aspectos formales,
estilisticos y lingiiisticos; sobre su insercion en las corrientes literarias
de vanguardia; como teoria literaria, antropologia poética y poética de
autodestruccion, método de iluminacion o liberacion espiritual, busqueda
del paraiso perdido, etcétera; pero el aspecto politico y social apenas ha
sido explorado.>
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Fernando Alegria estableci6 un esquema de cuatro puntos, para el
analisis de Rayuela, del que priorizo los dos primeros:

1.Problematica filosofica: teoria del conocimiento. Especulacion
ontoldgica. Proyecciones metafisicas. Personajes simbolos: Ho-
racio, La Maga, Traveler, Talita, Morelli.

Personajes poco probables: los del Club.

2. Problematica estética: teoria del lenguaje y teoria de la novela.
Cortazar-Morelli. Aplicacion a Rayuela.

Ejercicios lingiiisticos.

3. Identificacion de nombres y fuentes literarias para las notas de
una edicion académica.

4.Y, por ultimo, si alguien posee el instinto destructor a la me-
dida de un Ministerio de Higiene..., incliiyase un estudio sobre
las satiras de Cortazar contra la novela tradicional espafiola e
hispanoamericana... ©

Cortazar considero a esta novela el libro que por fin culminaba en
la vida; ¢l lo habia confesado reiteradas veces, el escritor que sali6 de
Buenos Aires pensaba que la vida debia culminar en un libro y en Paris
descubri6 que era el libro el que debia culminar en la vida: “De la Ar-
gentina se alejo un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba
Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un hombre para
quien los libros deberan culminar en la realidad...”.”

También se mostro satisfecho con la paradoja de que el libro, pu-
blicado a los 49 afios de su edad, hubiese tenido mayor aceptacion, no
entre los integrantes de su generacion, a quienes, dijo, estaba dirigido,
sino entre los jovenes. El desencanto de su protagonista con la llamada
civilizacion occidental y la demolicion literaria de sus valores, sin duda,
fueron elementos que permitieron y permiten esa empatia:

... ho es por la estructura que ese libro atrajo siempre a los lectores.
Los atrajo porque fue un libro que efectivamente aglutiné en 500
paginas una enorme serie de dudas, de problemas, de incerti-dum-
bres, de cuestionamientos que flotaban en América Latina...

Es [Oliveira] antiaristotélico por excelencia. Y eso, naturalmente,
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también toc6 mucho a los jovenes... instintivamente, el lector joven
es un hombre muy poroso que trata naturalmente de evadir y de
negar todas las certidumbres que le quieren imponer por tradicion,
por costumbre, por religion, por filosofia, por lo que sea.8

Pero no solo era una subversion de los fines o los medios, para
Cortazar fines y medios debian coincidir. Asi, una novela que planteara
la desesperanza en un mundo demasiado eficiente, serio, moral, falso,
debia utilizar como vias de liberacion el desorden y el juego, el humor,
el erotismo y la autenticidad, el escepticismo, la rebeldia y la angustia.
Su lenguaje también debia corresponder a estos medios, a pesar de ser el
producto de dos mil afios de civilizacion judeo-cristiana y de una historia
torcida del hombre:

Los enemigos de Cortazar, de Oliveira, son larazon y las palabras,
pero se ve forzado a valerse de ellas mismas para enfrentarlas, para
darles nueva sustantividad por medio de una accion desquiciadora,
subversiva de la logica y de los valores de mas de dos mil afios
de civilizaciéon. Como Pessoa, Cortazar al final de esta batalla
con sus molinos, podra reconciliarse con una parte del mundo,
consigo mismo.?

Ademads hubo otra notable coincidencia, Rayuela fue escrita con
el método del guerrillero que tira contra lo establecido desde todos los
angulos posibles, cuando, con el mismo método, la joven Revolucion
cubana surgia en América Latina como una esperanza: “Lo que €l quiere
es transgredir el hecho literario total, el libro, si querés. A veces en la
palabra, a veces en lo que la palabra transmite. Procede como un gue-
rrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino. No creas que
es un hombre de letras.” (R p. 4006)

El resultado de esa escritura, no su adhesion posterior al proyecto
cubano, le vali6 el calificativo de “terrorista del lenguaje”, pero nadie
hubo mas alejado de aquella actitud que Cortazar; es decir, en su escri-
tura hay una incitacion a la rebelion, un ataque frontal a muchas sacras
instituciones que no lleva al nihilismo ni al terrorismo practico, porque en
esa critica, que por lo demas no le interesa imponer a nadie, va implicita
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una autocritica al individuo y un reconocimiento a los otros, a pesar de
su discrepancia literaria y existencial. Por lo demas, es consecuente con
su proyecto rebelde de escritura.

La comprension de la novela es un desafio que puede llevar a ima-
ginar que se hizo con un método que tampoco compartiéo Cortazar, el
automatismo. Al respecto, Blanco sefial6 en Rayuela un tratamiento arbi-
trario del lenguaje, a pesar de su dominio del idioma, y en consecuencia
catalogd a su autor entre los “terroristas del lenguaje”. En su opinion,
la novela se hace automaticamente, “pero sus lectores descubrimos que
la escritura automatica es mucho menos elastica que el trabajo vigilado
por larazén y regido por la estética. La mente inconsciente es mas pobre
que la mente consciente”. El reconocimiento de esa arbitrariedad y ese
dominio en el manejo del idioma son por si mismos una negacion de
esa presuncion, sin embargo, para Blanco, en conclusion, estos métodos
de escritura son peligrosos y pueden llevar a la esterilidad literaria.!0

Pero Cortazar defendi6 su actitud ante el lenguaje, no como un
“terrorismo” sino como una subversion:

Cuando hablo de critica del lenguaje o de modificacion de las
estructuras lingiiisticas no creo que esto sea ni tarea de gramati-
cos ni tarea de fil6logos que es gente que hace estupendamente
su trabajo, pero que llega siempre aposteriori. Yo me refiero al
trabajo del novelista en si, del creador... entiendo que esa especie
de revolucion que se hace dentro de la palabra es la unica que
finalmente nos puede mostrar la otra revolucion, la mas profunda,
que es la que podriamos decir del espiritu...!!

En cuanto al contexto historico de Rayuela, Omar Prego lo percibid

La aparicion de Rayuela coincide con una época de gran cuestiona-
miento entre la juventud latinoamericana, es una etapa de grandes
sacudimientos historicos... Es una época sismica de ruptura. Y
precisamente Rayuela es no s6lo una novela de ruptura, sino una
novela revolucionaria, en el sentido de que parece escrita con un
sismografo.12
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El encuentro con el hombre en Rayuela y su descubrimiento de un
nuevo proyecto humano en América Latina —tras de su traumatica expe-
riencia con el peronismo—, fueron para Cortazar un satori, una iluminacion
zen, que le mostr6 una figura posible del futuro latinoamericano. Pero al
momento de escribir la novela —afirmo a Prego—, no fue consciente de
lo que representaria en el ambito literario y politico de la region:

... tu nocién de novela revolucionaria —que no es la que tendria
un militante revolucionario usual— es la que tengo yo también.
Y no so6lo yo, sino la critica mas licida acerca de Rayuela, que
ha mostrado eso, que ha hecho hincapié en que un libro que no
dice ni una sola palabra de politica, que no se ocupa para nada de
la geopolitica, contiene al mismo tiempo una serie de elementos
explosivos que hay que considerar como revolucionarios.

Yo tengo que decir que no tuve la menor idea de todo eso mien-
tras escribia el libro. Para mi ese libro no era revolucionario ni no
revolucionario, porque las revoluciones me eran totalmente ajenas
en ese momento. 13

Esta afirmacion se explica porque su critica la hacia no como mili-
tante ni socidlogo o tedrico, sino ubicado en la confluencia surrealista y
existencial de la literatura y la vida: “ Me sumo a los pocos criticos que
han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del
establishment que estd haciendo de Adan, cibernética y minuciosamente,
lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada.!4

Sin embargo, la Revolucion cubana, como él mismo confeso, poten-
¢16 su retorno hacia lo latinoamericano; fendmeno no exclusivo en los
escritores sino comun a una generacion latinoamericana, en ella el grupo
de autores procedentes de estas tierras: Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa y Gabriel Garcia Marquez, principalmente, quienes constituyeron
el nticleo del boom de la narrativa latinoamericana.

Volviendo al sentido politico de Rayuela, Oliveira cuestiona la exis-
tencia y los valores heredados, la civilizacion y la cultura occidental, la
historia universal como concepto, la totalidad de la historia del hombre.

Busca comprender la realidad humana a partir de sus posibilidades.
Entre las opciones que explora para dar un sentido a la vida, esta su re-
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flexion en torno a los compromisos politicos, pero en su escala de valores,
lo politico no es un camino viable en la busqueda de su “reino milenario”:

Felices los que vivian y dormian en la historia. Una abnegacion se
justificaba casi siempre como una actitud de raiz religiosa. Felices
los que amaban al préjimo como a si mismos... Siempre se es santo
a costa de otro, etc. No tenia nada que objetar a esa accidn en si,
pero la apartaba desconfiado de su conducta personal... Conocia
de sobra a algunos comunistas de Buenos Aires y de Paris, capaces
de las peores vilezas pero rescatados en su propia opinion por “la
lucha”, por tener que levantarse a mitad de la cena para correr a
una reunion o completar una tarea. (R p. 379)

Jaime Alazraki ha abordado también esta cuestion; de manera cer-
tera se pregunta acerca de los nexos entre literatura y politica y como se
establecen éstos en el caso de la obra de Julio Cortazar:

... (hay un puente posible entre la literatura y la politica, entre el
escritor y el destino de Latinoamérica, entre la imaginacion y la
historia?... Hablo de una conciliacion entre ambos, hablo de una
simbiosis entre historia y literatura, de ese punto en que el dra-
ma de la escritura es también el drama de la historia... Cortazar
constituye un raro caso del escritor en que el alto humorismo de
su obra lo obliga a recorrer los fastos de la historia y lo obliga a
confrontarse con su tiempo. Veamos como se cumple este pasaje.
Creo que un buen punto de partida para ese viaje es un texto de
Rayuela: verdadero centro de gravedad de toda su obra, espacio
casi magico en que converge todo lo que la prepara y todo lo que
se deriva de ella, texto de desembocaduras y nacimientos. Alli,
Horacio Oliveira se debate entre la soledad y la solidaridad.l>

Alazraki se refiere a unos pasajes donde Oliveira se cuestiona acerca
de las acciones que Ronald, un miembro del Club de la Serpiente, le
propone en favor de la independencia de Argelia.

Esa referencia senala el arraigo en el contexto mundial, entre los
afos cincuenta y sesenta, de la nocion de Tercer Mundo, para referirse a
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los paises y a los procesos descolonizadores de Asia, Africa y América
Latina. Es una época de tercermundismo en boga.!©

Oliveira descarta su participacion porque la considera, a titulo per-
sonal, una mascara de la humanidad, porque no es una accién auténtica
y honesta nacida en ¢l mismo, sino impuesta por un medio que le exige
un sacrificio por el prdjimo, una blandura artificial. Sin embargo, un
dilema de este tipo no es tan sencillo de explicar y menos de resolver:

Midiendo la cosa desde lo temporal y lo absoluto, sentia que erraba
en el primer caso y acertaba en el segundo...

Alli donde cierto tipo humano podia realizarse como héroe,
Oliveira se sabia condenado a la peor de las comedias. Entonces
valia més la pena pecar por omisidon que por comision. Ser actor
significaba renunciar a la platea, y él parecia nacido para ser es-
pectador en fila uno. “Lo malo”, se decia Oliveira, “es que ademas

pretendo ser un espectador activo y ahi empieza la cosa”. (R pp.
378-380)

Alazraki sefialo la contradiccion de Rayuela, que por una parte
cuestiona la realidad humana y por otra se niega a la accién para
transformarla.

Quiza la actitud de Oliveira se debid a una suerte de leninismo
inconsciente —comparacion que el autor también hizo a Evelyn Picon
Garfield!7—, pues partia “del principio de que la reflexion debe preceder
alaaccion” (R p. 29) o, como dice Alazraki, debia ajustar cuentas antes
consigo mismo:

Por paraddjico que parezca, la accidon de tipo politico se pre-
senta ante Horacio como una forma de evasion... es apenas una
comedia que otros representan y que ¢l observa. La disyuntiva
de Horacio fue la de Julio Cortazar: “Rayuela define una época
de mi vida —Ile confiesa a Gonzalez Bermejo— en la que yo me
sentia personalmente un expectador de lo que sucedia afuera, sin
una verdadera participacion, sin un deseo de comunicarme con el
préjimo”... Antes de ponerse a ajustar las cuentas con la historia,
Cortazar necesito ajustarlas consigo mismo.!8
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Por su parte, Yurkievich sefiala el efecto transformador en la per-
sona de Cortazar a raiz de la escritura de Rayuela y su interés subito en
lo social originado por el impacto de la Revolucion cubana: “...hasta
entonces retraido y concentrado en su gesta literaria, ese contacto con la
gesta colectiva motivara un cambio cada vez mas radical en su relacion
con el mundo (no tanto con la literatura)”.19

Pero, (por qué no con la literatura? Graciela de Sola quizé esboza
una respuesta cuando sefala el viaje interior que significa la literatura
de Cortazar, que lo lleva, por lo menos, a la busqueda de un hombre
nuevo. Esto equivaldria al ajuste del escritor consigo mismo del que
habla Alazraki.

Pero no se trata de un interés subito por lo politico a partir de lo
literario, sino de la expresion politica de una busqueda humana por
medio de la literatura; es un desgarramiento desde sus afios argentinos
que se alivia gracias al encuentro de una utopia posible encarnada en
la Revolucion cubana; ese arquetipo revolucionario le permitio redimir
su pasado antiperonista, en el que mezcld elementos de intolerancia,
irracionalidad y prejuicios raciales cercanos al fascismo.

Para lograrlo, Cortazar ha debido ir mas alld de una conciencia
que nacia de la descomposicion de nuestras sociedades apenas
constituidas y enajenadas en su modernidad: ¢l realiza primero la
peregrinacion hacia adentro, busca la explosion hacia si mismo
que, con fortuna, pueda conducirlo a la “superacion” de las figuras.
En todo caso, Cortazar no pretende comprometer a la sociedad si
antes no ha comprometido a lo real.20

Fuecos DE uTopia

Julio Cortazar realiz6 su primer viaje a Cuba entre 1961 y 196321 —el
nimero de sus visitas es impreciso, aunque fueron mas o menos cons-
tantes; incluso en enero de 1978 estuvo internado en un hospital de
La Habana a causa de una pulmonia—, invitado para formar parte del
jurado del Premio Casa de las Américas. Su estancia en la isla caribefia
consolido el cambio profundo de su actitud ante el mundo, que se ma-
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nifestaria poco después de manera directa en su obra literaria y en sus
experiencias vitales.

Casi 15 anos después de la Revolucion cubana, Cortazar describid
el efecto de este suceso sobre su persona y sus ideas politicas con res-
pecto a su pais:

A mi me han hecho falta veinte afios y la experiencia de la revo-
lucion cubana para comprender hasta qué punto nos equivocamos
en aquella época en algunos juicios. Y no he modificado mi juicio
personal sobre Peron como persona y [sobre] gran parte de su
equipo de la época. Lo que no me di cuenta, lo que no comprendi
en aquel entonces, es que a Perdn, sin que tuviera ninguna ideo-
logia precisa y por motivos que no creo demasiado avanzados
en el plano politico, las circunstancias y su prestigio personal lo
llevaron a crear un movimiento de masas como no se habia visto
en la Argentina. Ese movimiento de masas debi6 en ese momento
haber llegado a una revolucion...22

Cortazar reacciona de manera diametralmente opuesta ante estos
movimientos de masas. Ante el peronismo, prefiere la evasion fisica y
mental; en contraste, ante la Revolucion cubana, se deja seducir por ella
y, por su mediacion, se acerca y encuentra con su identidad argentina
y latinoamericana. Testigo de ambos procesos, el escritor percibid sus
semejanzas y diferencias, tanto como expresiones populares y proyectos
politicos, como por los fines declarados y las cualidades de sus respectivos
lideres, opuestos en sus objetivos de transformacion socioecondmica.

Respecto del peronismo, al que reconoci6 un alto valor movilizador,
le reprocho su personalismo y la manipulacion en favor de objetivos po-
pulistas, entendido este término como sindnimo de demagogia, engaio
al pueblo en favor de las clases dominantes; a los cubanos, en cambio,
reconoci6é una movilizacion conciente y una direccion revolucionaria,
legitimada por el enfrentamiento cotidiano a las dificultades internas y
a la agresion externa.

Por lo demads, es evidente que una adhesion tedrica al socialismo
favorecio la comprension de un movimiento como el cubano y la condena
a los populismos de tipo peronista.
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Su primer volumen de relatos, posterior a esta conversion, inaugura
su faceta como autor orientado politicamente, aunque no de manera burda
o, como se decia en los afios sesenta, panfletaria; quiza para ¢l fue la
consecucion del ideal existencialista en la literatura, enunciado en 1947;
la conquista del reino del hombre, del reino milenario: “Y si la ‘literatura’
precede al hombre (en cuanto la profecia precede a la historia), hay ya
senales ciertas de que lo existencial marcha al encuentro del poetismo;
se adelanta a la identificacion, tiende proféticamente a la sintesis que
anuncia el reencuentro del hombre con su reino.”23

Todos los fuegos el fuego (1965)24 deja ver claramente su nueva
orientacion: El tono general del volumen es de ruptura, en particular con
el tiempo, no s6lo como nocidon humana, es decir, 16gica, del transcurso
de la vida sino como historia.

En “La autopista del sur”, “La isla a mediodia” y “El otro cielo”,
domina un tono nostalgico, de busqueda de una utopia cotidiana, de algo
casi al alcance de la mano, accesible solo en instantes fugaces.

“La autopista del sur”, mediante la figura de un embotellamiento
vehicular, plantea la ruptura con la civilizacion tecnologica y el tiempo
moderno, el retorno a una edad tribal, amenazada y destruida por los en-
granajes de la vida cotidiana, es decir, por la reanudacion del transcurso
y medida de ese tiempo.

En la segunda narracion citada, el protagonista, sobrecargo en un
avion, parece alcanzar en un ensueio, la paz consigo mismo y el univer-
so en una isla griega —posible transposicion de la isla caribefia recién
visitada por el autor:

...lo aceptd todo en un solo acto de conciliacion que era también
un nombre para el futuro. Supo de alguna manera que no se iria
de la isla. Alcanzo a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras
cuando supieran que se habia quedado a vivir de la pesca en un
pefion solitario...

Marini mird su reloj pulsera y después, con un gesto de impacien-
cia, lo arranc6 de la mufieca y lo guardo en el bolsillo del pantalon
de bafo. No seria facil matar al hombre viejo, pero alli en lo alto,
tenso de sol y de espacio, sintié que la empresa era posible... (TF
pp. 100-101)
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Este hombre decide romper con sus habitos de vida moderna en una
isla de la region donde paradojicamente se dice que nacio la civilizacion
occidental; en ese afan es conciente de las rupturas existenciales y de lo
inconcebible de su intento a los ojos de sus projimos, sin embargo cree
posible su reconciliacion con la naturaleza y la edad primitiva. Pero la
amenaza de la civilizacion tecnoldgica acecha y amenaza al naciente
“hombre nuevo”, es un lastre que lo ata y lo destruye: “Cerrando los ojos
se dijo que no miraria el avidn, que no se dejaria contaminar por lo peor
de si mismo que una vez mas iba a pasar sobre la isla...”. (TF p. 102)

En tanto, “El otro cielo”23 es un recuento de dos épocas y la afioranza
de la conciliacion fantastica de dos mundos, intentada pero no lograda
del mismo modo en Rayuela, segin anotdo Cortazar en su loghook o
Cuaderno de bitacora:

La escena del balcon...

La idea es que el puente une Paris y B.A.

O sea que hay que tener paciencia y reescribir el balcon.
No tener miedo a lo fantastico.26

En el relato se conectan directamente Paris y Buenos Aires en dos
tiempos historicos distintos y se encuentran los dobles.

En Buenos Aires se vive el inicio del peronismo y el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial; en Paris, los dias previos a la invasion prusiana
y ala Comuna. El protagonista, un corredor de bolsa, que lo mismo pudo
ser gerente de la Camara del Libro argentina, ha perdido el pasaje a su
universo parisino, de la misma manera que perdio la adolescencia “al
borde de la caida”.

En medio del puente que unia los dos mundos, el protagonista debid
optar entre la libertad representada por Paris —al costo de abandonar
todo— o verse condenado al ostracismo y el anquilosamiento en su
Buenos Aires pequeioburgués.

Su cobardia o su confusion causa la muerte de su doble y su anclamien-
to en su pais. De esta manera, el relato plantea el dilema del autor argentino
amediados de los afios cuarenta. Alejandra Pizarnik sostiene, ademas, los
paralelismos en las vidas de Julio Cortazar y Lautréamont, reflejados en la
trama del cuento, y resueltos en la frustracion del protagonista: “Muerto
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Lautréamont, el corredor de bolsa no vuelve (nunca volvera) al otro cielo
de acuerdo con este adagio: ‘Muri6 el hombre, muri6 su sombra’.” 27

A partir de dos epigrafes de Los cantos de Maldoror de Lautréamont
(cuya influencia, al lado de la de Rimbaud, reconocié Cortazar en su
Teoria del tunel), el narrador parece fusionarse con ¢l en el personaje
sudamericano del relato: Dos escritores con vidas paralelas: Uno ar-
gentino del siglo XX y otro uruguayo del siglo XIX; los dos emigrados
a Paris y reunidos en sus universos espaciales y temporales por medio
de la literatura: “De esta suerte, el genial montevideano suscita un do-
ppelgdnger, muchos afios después de su muerte, aunque muy cerca de
su pais natal.”28

“REUNION", UN PERSEGUIDOR REVOLUCIONARIO

“Reunion”, por su parte, rompe el tono fantastico del volumen. Publicado
en mayo de 1964 en la Revista de la Universidad de México?9, es la pri-
mera tentativa de conciliar su adhesion al socialismo y a la Revolucion
cubana con sus principios literarios. El relato presenta unos protagonis-
tas facilmente identificables con Ernesto Guevara (Che) y Fidel Castro
(Luis), al momento de desembarcar en Cuba para iniciar la lucha armada.

No es exagerado comparar este relato con “El perseguidor”, tanto
por la marca de autor, como por la fournant en su tematica; significa la
inclusion épica de la Revolucion cubana en las letras de la region. Aunque
su autor recibi6 noticias acerca de la indiferencia de su principal personaje
real: “Es natural que al Che mi cuento le resulte poco interesante... La
verdad es que en ese cuento €l es un poco (mutatis mutandi, naturalmente)
lo que fue Charly Parker en ‘El perseguidor’”.30

En “Reunion”, Cortazar establece una analogia entre los movimien-
tos de La caza, de Mozart y la gesta guerrillera cubana. El ritmo inicial de
incertidumbre, se tornara en allegro, cuando el narrador, Che, después de
vislumbrar el triunfo de la rebelién en un dibujo formado por las ramas
de un arbol y las estrellas, se encuentre con Luis.3!

El titulo del relato alude no so6lo a este episodio inicial de la Re-
volucion cubana, sino también a la reunion de América Latina consigo
misma y a la conciencia de este hecho en el escritor.
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Cortazar presenta una vision humana y poética del hipotético Che,
que medita con optimismo acerca de los reveses y las bajas iniciales
ocasionadas por el enemigo: “mi maligna manera de entender el mundo
me ayudaba a reirme por lo bajo”. Porque esos golpes eran signos de
que la lucha se habia iniciado y al final esperaba la victoria del hombre.

En las reflexiones de este Che, ya estd presente con fuerza la presen-
ciade lo que Abelardo Villegas llama “la contradiccion viviente”: el culto
a Luis, como el lider carismatico que encarna la conciencia “historica”
de la gesta guerrillera y la esperanza de su triunfo:

Al parecer, la funcionalidad del “culto a la personalidad” residiria
en la existencia de una figura prestigiosa por encima de las disen-
ciones de la clase “proletaria” dominante. Con autoridad suficiente
para castigar a los que se arroguen privilegios o a los negligentes,
pero, al mismo tiempo, lastrada por el hecho de que ella representa
el maximo privilegio y es, por eso, la contradiccion viviente.32

Luis, en una ensofiacion del Che, cuando no se sabe qué ha pasado
con ¢l después del desembarco, ofrece su rostro a sus compaieros, como
simbolo del liderazgo de la revolucion y de su probable muerte, que todos
sus compaifieros rechazan, porque consideran su sobrevivencia probable
imprescindible para el triunfo de la lucha: “Si Luis esta vivo todavia
podemos vencer...” (TF p. 67)

Asimismo, suponiendo cierta la hipotética muerte de Luis, Che
piensa en su reemplazo en la direccion de la revolucion como resultado
de una fatalidad, de la necesidad de continuar la obra de Luis y no como
un proceso de disputa por el poder: “Pero si realmente habian matado
a Luis durante el desembarco, ;/quién subiria ahora a la sierra con su
cara? Todos tratariamos de subir, pero nadie con la cara de Luis, nadie
que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. ‘Los diadocos’, pensé
ya entredormido. ‘Pero todo se fue al diablo con los diddocos, es ya
sabido’.” (TF p. 58)

La aquiesencia de los rebeldes hace impensable cualquier cuestio-
namiento a la direccion de Luis y la posibilidad de su muerte amenaza
la esperanza. Por eso, para el personaje principal, los simbolos de su
revolucion no pueden ser Marte ni Mercurio.
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Ademas, el autor parecio proyectar en los recuerdos de su Che una
rebelion personal en contra del espiritu pequefio-burgués de sus compa-
fieros de generacion, con sus “falsos valores”, su “literatura de ta-pioca”
y su “estipida agonia inevitable”; ademas de plasmar su busqueda de
“una realidad digna de ese nombre”. (7F pp. 65-66)

Che se convierte asi en una suerte de “perseguidor” revoluciona-
rio, de doppelgdnger revolucionario de Cortazar, aficionado a Mozart,
astrélogo, poeta y rebelde.

En su Teoria del tunel, escrita 17 afos antes, Cortazar habia expresa-
do su critica a la literatura de tesis, “al modo de los escritores soviéticos o
antisoviéticos”, por ser una “... linea donde se incurre en un conformismo
estético absoluto, simple y necesario para escritores que principian por
recortarse un mundo determinado, a la medida precisa del hombre (aun
del hombre utdpico, del futuro), y no encuentran por supuesto, dificultad
alguna en informarlo verbalmente”.33

Su primera incursion abierta en el terreno politico lo llevaba de lo
fantastico a lo real, pero desde la perspectiva surrealista y existencial que
postulaba, su resultado fue mas sincero con sus convicciones que con
el dificil futuro y presente de la isla, porque siempre el arte enfrenta un
desnivel con la realidad. Sin embargo, tampoco cayo en el plano opuesto,
el de la apologia —como postula Anibal Gonzalez, para quien el relato es
un producto fallido de la vision ingenua y reverente del recién converso
Cortazar al “esquema escatoldgico milenarista” de la Revolucion cuba-
na34—; aunque si el autor argentino hubiese sido mas realista respecto
a las dificultades de un proceso historico, quiza hubiera producido un
relato menos “romantico”, como “La noche de Mantequilla” (4/guien que
anda por ahi, 1977), pero eso, como decia Cortazar, es adelantar historia.

POESIA Y SOCIALISMO, UN MODELO PARA ARMAR

62.Modelo para armar (1968) surge del capitulo 62, parte de los “Ca-
pitulos prescindibles” de Rayuela, donde el anciano escritor Morelli,
figura metaliteraria y alfer ego del autor, enlaza con sus teorias las
diversas partes de esta novela —”Del lado de alla”, “Del lado de acd”
y “Capitulos prescindibles”—, y este universo literario con los mundos
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reales del escritor y el lector, mediante su cuestionamiento a la novela
“rollo chino” y al “lector-hembra”; terminologia sexista e incluso ma-
chista, que corresponderia a una concepcion de la escritura sustentada
en el siglo XVI, segun Foucault, como “intelecto activo” o “principio
masculino del lenguaje”.33

Pero si matizamos la terminologia, que el mismo Cortazar criticd, lo
que propone Morelli es un lector activo, que cuestione el hecho novelesco,
que se rebele e invente su propia narracion, a partir de la critica de los
lenguajes y estructuras narrativas propuestos o impuestos por el autor.

Lo que propone es quiza como el efecto que sugiere Michel Fou-
cault en el “juego de la representacion” del cuadro Las meninas, de
Velazquez, donde un espejo pintado al fondo de la composicion, que en
la l6gica de las leyes fisicas de la reflexion deberia proyectar la imagen
del espectador —equivalente al lector en un plano literario—, refleja en
su lugar la imagen de unos personajes ausentes-presentes en el cuadro
y en la realidad del espectador, salvo por esa imagen en el espejo; ese
hecho altera las percepciones logicas del espectador, lo hace consciente
de su invisibilidad paralela a la de los personajes reflejados, pues hay
un intercambio de posiciones, lo cual lo lleva a participar en el proceso
de recreacion e interpretacion artistica, a interactuar con el conjunto, a
reinventar el cuadro y a hacer su propia lectura de la obra:

Aqui el juego de la representacion consiste en poner la una en lugar
de la otra, en una superposicion inestable, a estas dos formas de la
invisibilidad —y en restituirlas también al otro lado del cuadro—a
ese polo que es el representado mas alto: el de una profundidad
de reflejo en el hueco de una profundidad del cuadro. El espejo
asegura una metatesis de la visibilidad que hiere a la vez el espa-
cio representado en el cuadro y a su naturaleza de representacion;
permite ver en el centro de la tela, lo que por el cuadro es dos veces
necesariamente invisible.30

No es nuestro objetivo explicar tedricamente el mecanismo de recep-
cion postulado en la obra de Cortdzar, simplemente sehalamos el hecho
como evidencia de la tendencia subversiva del escritor, donde contenido
y forma son coparticipes del mismo fin.
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Si bien toda obra es suceptible de una lectura innovadora y crea-
dora, lo particular en la escritura de Cortdzar es esa disposicion a la
multiplicidad de los significados y a un estilo “inacabado” que incita
al lector —de acuerdo con sus disposiciones, valores y contextos— a
la recreacion interpretativa. De esta manera, por su estructura, por sus
técnicas de escritura, por sus lenguajes, por sus contenidos, la obra cor-
tazariana contiene una “pluralidad de sentidos”, est4 abierta a diversas
interpretaciones, lo que permite lecturas como la que realizamos:

... la variedad de las lecturas capaces de inspirar una misma obra
[son] hechos que atestiguan que la obra tiene muchos sentidos.
Cada época puede creer en efecto, que detenta el sentido canonico
de la obra, pero basta ampliar un poco la historia para transformar
ese sentido singular en un sentido plural y la obra cerrada en una
abierta. La definicion misma de la obra cambia; ya no es un hecho
historico; pasa a ser un hecho antropoldgico puesto que ninguna
historia lo agota. La variedad de los sentidos no proviene pues de
un punto de vista relativista de las costumbres humanas; designa,
no una inclinacion de la sociedad al error, sino una disposicion
de la obra a la apertura; la obra detenta, al mismo tiempo muchos
sentidos, por estructura, no por invalidez de aquellos que la leen.
Por ello es pues simbolica: el simbolo no es la imagen sino la
pluralidad de los sentidos.37

En 62, Morelli postula ademas una nueva novela que rompa con las
motivaciones y esquemas que justifican y explican a la novela tradicional:

Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las mas ins6-
litas, su categoria de lujo) serian inexplicables con el instrumental
psicoldgico al uso. Los actores parecerian insanos o totalmente
idiotas. No que se mostraran incapaces de los challen-ge and
reponse corrientes: amor, celos, piedad y asi sucesivamente, sino
que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal
se abriria penosamente camino como si un tercer ojo parpadeara
penosamente debajo del hueso frontal... (R p. 340)
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Morelli o Cortdzar quiere unos personajes cuyos pensamientos
y acciones sean inexplicables con las categorias logicas del hombre
occidental, para el cual los pensamientos y comportamientos sociales,
se-xuales, psicoldgicos, culturales distintos a los de su “civilizacion
tota-lizadora”, se convierten en hechos “insoélitos”, irracionales o “bar-
baros”, gratuitos en un mundo que tiende hacia el “progreso”, hacia un
desarrollo absoluto del espiritu encarnado en instituciones y tecnologia.

El autor postula en vez un hombre cuyo comportamiento muestra la
“penosa” rebelion de algo mas profundo y esencial dentro de él; quiza
la de su naturaleza animal primitiva y libre, que a falta de una nocion
clara de su existencia en el pasado se encarna en diversos mitos, como
el del “tercer 0jo” o “el reino milenario”.

De tal manera, en 62. Modelo para armar se plantea la irrealidad
humana de la vida cotidiana y su posible transformacion a partir de
conductas que rompen los esquemas 16gicos de comportamiento. Es-
tos comportamientos son, a la vez, medio de realizacién humana, de
ontologizacion del individuo y de la especie, porque: “... el hombre
no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y
conducta y alegria salpicada de sangre y otras retéricas como ésta”.
(R p. 340)

Porque esa falta de realizacion existencial del hombre se resuelve
incesantemente en sus intentos de encontrar una verdad, tanto en sus
acciones como en sus ideas, en las que no poco corre el riesgo de
convertirse en retérica —tan cercana a la publicidad, la demagogia
o la literatura—; es decir, el discurso se transforma en un fin en si
mismo, se “estetiza” la bisqueda de ser con palabras que solo falsi-
fican y hacen dificil esa “ontologizacion”.

Aunque esta novela—Ila mas apreciada por su autor, segiin propia
confesion— escapa un poco al enfoque politico social de este trabajo,
y seria la mas alejada de motivaciones sociales, la mas “artepurista”,
la méas rebelde, es fiel a la trayectoria literaria de Cortazar en varios
de los aspectos que hemos venido analizando.

En términos de lenguaje, sus personajes, entre los que destacan
Polanco y Calac, realizan, a decir de algtin protagonista: “... un alegre
y obstinado pisoteo de decalogos. Cada uno a su manera, el pasado
nos habia ensefiado la inutilidad profunda de ser serios”. (62 p. 86)
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La provocacion se manifiesta, asimismo, en las actividades “cien-
tificas” de Polanco —seguidor de la escuela de Alfred Jarry—, quien
provocara desconfianza en Monsieur Ochs —un desquiciado fabricante de
muifiecas con rellenos insolitos y perversos—, que lo imagina “un espiritu
cientifico que acabaria fabricando armas atémicas”. (62 p. 115)

También la realidad y las experiencias del autor se hacen presentes
en los 60 dolares diarios que gana Juan cada tres semanas, como traductor
de la Unesco (62 p. 59); en Hélene, sobresaltada por el mundo en forma
de publicidad, “sueldos de hambre y amarguras fabricadas en serie como
las sopas Knorr”, o por la historia en forma de una rebelion popular en
Burundi y la ejecucion de diputados y senadores. (62 p. 117).

Para Marrast, en cambio, la historia es una estatua y discursos; su
manera de rebelarse contra ella como artista es invirtiendo la concepcion
de la escultura, a pesar del desagrado de historiadores y autoridades mu-
nicipales. (62 p. 267)

Lo anterior, mezclado con mufiecas, vampiros y desencuentros en
Viena, Paris y Londres, en la “ciudad” y la “zona”, donde un ex neurdtico
anonimo y socialista londinense, Austin, se integra como critico de los
juegos absurdos del grupo de personajes originarios.

Acerca de los escenarios de la novela, Margarita Fazzorali senal6 que
los espacios reales de 62 coexisten con dos lugares supra o infrarreales:
la “ciudad” y la “zona’:

La primera es un mundo de tinieblas... al que se llega por multiples
fisuras de la realidad...

Es un mundo de horror y angustia que impone un determinismo
férreo sin el menor resquicio de libertad...

La zona refleja la imagen de la ciudad, pero al revés. Ambas
son positivo y negativo de una sola imagen... la zona es claridad,
es alegria... Alli hay razonamiento critico en vez de borrosas in-
tuiciones. Al determinismo bruto de la ciudad, la zona opone una
libertad absoluta...38

La “ciudad” es un lugar de soledad y desencuentro, compuesta de

girones de varias ciudades, en oposicion a la “zona”, lugar de reunion
con los amigos en el Café Cluny.
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En cuanto al doble, éste adopta en 62 la modalidad de “paredro”,
entidad adyacente y fluctuante, fantasmagorica e intercambiable, el
doppelgdnger creado y recreado, atribuido por cada personaje a otro, a
“mi paredro”.

Publicada un afio después de la muerte del Che, 62 no escapo6 a la
impresion de aquel suceso en el autor. En la novela, la muerte de un
muchacho muy parecido a Juan atormenta a Héléne, quien imagina a
algunos de los deudos llorando “solitariamente en el fondo de un water,
avergonzados y temblando y cigarrillo”. (62 p. 177)

Cortazar confes6 haber hecho algo similar, al enterarse de la noticia
durante unas sesiones de trabajo en Argel, para llorar y cuestionar su
dolor y su vocacion:

Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no
soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que
se espera de €1, lo que le piden o lo que ¢l mismo se pide deses-
peradamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto,
me parece la mas banal de las artes, una especie de refugio, de
disimulo casi, de sustitucion de lo insustituible.39

Parte de ese sentimiento lo plasmo en su poema “Che”: “mi hermano
despierto/ mientras yo dormia”, decia el autor confeso de escapismo, al
tomarle “su voz/ libre como el agua™:

Yo tuve un hermano.

No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo
Le tomé su voz
libre como el agua,
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caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormia,
mi hermano mostrandome
detras de la noche
su estrella elegida.#0

El poema fue mal recibido por algunos criticos. Blanco Amor con-
siderd que a la trivial atmosfera de su literatura: “Ahora Cortazar quiere
que esas obras tengan también mensajes convincentes...” Agreg6 que el
poema compuesto al Che, el querer dar voz al guerrillero, con motivo
de su muerte, era fallido porque el autor no rompia su muro ante los
campesinos y obreros, su muro de intelectual de la clase media, mostrado
en el hecho de que en su obra no hay personajes representativos de estas
clases y “ello ocurre porque la Argentina del novelista es intelectual y
pequefio-burguesa en su esencia”.4!

Sin embargo, poco antes de la crisis existencial y de valores que le
ocasioné la muerte del Che, Cortazar habia manifestado la manera en
que trataria de conciliar o no esas dos vertientes, politica y literaria, por
medio de su ejercicio de la libertad:

Ahora me sentia situado en un punto donde convergian y se con-
ciliaban mi conviccion en un futuro socialista de la humanidad
y mi regreso individual y sentimental a una Latinoamérica de la
que me habia marchado sin mirar hacia atras muchos afios antes.
Cuando regresé a Francia luego de esos dos viajes [a Cuba],
comprendi mejor dos cosas. Por una parte, mi hasta entonces
vago compromiso personal e intelectual con la lucha por el so-
cialismo entraria, como ha entrado, en un terreno de definiciones
concretas, de colaboracion personal alli donde pudiera ser util.
Por otra parte mi trabajo de escritor continuaria el rumbo que le
marca mi manera de ser, y aunque en algin momento pudiera
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reflejar ese compromiso... lo haria por las mismas razones de
libertad estética que ahora me estan llevando a escribir una novela
que ocurre practicamente fuera del tiempo y del espacio historico
[62. Modelo para armar].

Su optimismo le llevo a intuir la posible solucion al problema lite-
rario y humano que lo desgarraba, previendo el entrelazamiento de la
poesia y el socialismo:

... mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela,
un problema metafisico, un desgarramiento continuo entre el mons-
truoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos
en este siglo, y la entrevision de un futuro en el que la sociedad
humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el socialismo
da una visioén practica y la poesia una vision espiritual. 42
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Argentina: Posperonismo

guerrilla y dictadura

La aplicacion por parte de los gobiernos militares de politicas economicas
de corte liberal favorables al capital monopolico nacional y transnacio-
nal, mas la falta de representatividad y los intentos por desaparecer a las
fuerzas sociales y politicas identificadas con Perdn, alimentaron la crisis
politica argentina, que llegd a su punto mas algido con la aparicion de la
amenaza de la lucha armada.

El surgimiento de la guerrilla era el resultado de esta situacion, pero
también fue alentada por el caudillo, con el fin de cohesionar su movi-
miento en torno de él —para evitar transacciones a sus espaldas con el
poder militar y presionar al régimen dictatorial.

Pero la gravedad de la amenaza guerrillera para la clase politica
argentina en el poder radic6 en que rebasaba los liderazgos tradicionales,
incluyendo el del propio Perdn, y se expresaba con un gran apoyo de
masas populares, obreras y estudiantiles, como lo ejemplificé el Cordo-
bazo de 1969.

Los antecedentes de la lucha armada se ubican en el periodo inme-
diato a la caida de Peron —entre 1956 y 1959—, cuando su representante
personal John William Cooke promovid, basado en la linea del “pero-
nismo revolucionario”, la formacioén de los primeros agrupamientos
armados clandestinos.

A principios de los afios 60, inspirados en los anteriores, se crea-
ron los Uturuncos y las Fuerzas Armadas Peronistas, que actuaron en
Tucuman y Taco Ralo; entre 1963 y 1964, en Salta, surge el Ejército
Guerrillero del Pueblo, comandado por Jorge Masseti —hombre cercano
al Che Guevara—; mas tarde, en 1968, entran en accion Montoneros,
conocidos como los “soldados de Peron”.

Entre los grupos armados ajenos a los “soldados de Peron” estuvie-
ron las Fuerzas Armadas Revolucionarias, de tendencia guevarista, que
terminaron uniéndose a Montoneros en marzo de 1973, a partir de un
inicial apoyo critico; en tanto, el Ejército Revolucionario del Pueblo, de
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filiacion trotskista, y las Fuerzas Armadas de Liberacion, denominadas
marxistas-leninistas, mantuvieron su independencia con respecto al
peronismo.

De éstos, el mas importante fue el ERP, originado por la izquierda
revolucionaria de la Universidad de Tucuman. Liderado por los herma-
nos Santucho, el ERP estuvo vinculado al PRT, en un tiempo afiliado
a la Cuarta Internacional, aunque posteriormente se desvinculd del
trotskismo. !

El retorno del peronismo al poder disminuyé de momento la acti-
vidad guerrillera, pero la represion a la izquierda radical y el incumpli-
miento de las expectativas creadas en la sociedad por el tercer gobierno
del caudillo, provocaria el aumento de la presion subversiva hacia 1974,
con el reinicio de las acciones del ERP mediante el secuestro de un
ejecutivo petrolero en la provincia de Buenos Aires, por el que obtuvo
14 millones de ddlares. Ese hecho ocasion¢ la destitucion del gobierno
provincial y, poco después, del de Cordoba, acusados de mantener ligas
con la ultraizquierda.

El nuevo dilema del ejército argentino, desde su predominante anti-
peronismo, se hallaba en como derrotar a la subversion: una posibilidad
era enfrentar una radicalizacion mayor de la sociedad amparada por el
peronismo, y otra distender la crisis mediante una descompresion eco-
némica y politica que incluyese al peronismo conservador con el fin de
escindirlo de su faccion mas radical, en los compromisos para preservar
el sistema y lograr la condena de la insurgencia armada.

En un primer intento, el general Lanusse dejo libre la economia
a las fuerzas del mercado, suprimiendo el Ministerio de Economia, y
busco el consenso de todas las fuerzas comprometidas con el sistema,
incluyendo a un “peronismo sin Perén” —Ila burocracia sindical—, con
el fin de lograr un “gran acuerdo nacional” (GAN) tutelado por las fuer-
zas armadas, con el objetivo de “unir a los adversarios y combatir a los
enemigos”, identificados estos ultimos con las guerrillas izquierdistas:

Para contener a las fuerzas sociales que luchaban por un sistema
de representacion al margen de las organizaciones tradicionales era
necesario rehabilitar a los actores politicos legitimos: las fuerzas
armadas, los partidos politicos y la burocracia sindical. Este era el
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sentido del GAN, eje mayor de las tacticas de Lanusse.

Los militares abririan cautelosamente las puertas del poder politico
para dar cabida a nuevos contingentes de las clases propietarias y
unificar un bloque de poder capaz de neutralizar politicamente a
las masas populares radicalizadas.?

Per6n hizo fracasar ese proyecto, que de alguna manera lo dejaba de
lado, y la respuesta militar fue provocarlo a regresar al pais y arriesgarse
a tomar en sus manos el poder: “A Perén no le da el cuero para venir...”,
declar6 Lanusse el 28 de julio de 1972. Al mes siguiente —22 de agos-
to— se perpetrd la masacre de guerrilleros presos en la base de Trelew.

Con el fin de presionar al poder militar Perén habia alentado la crea-
cion de “formaciones especiales”, como denomind a los grupos armados
de su movimiento, a las cuales utilizd como una pieza de ajedrez para
mantener en jaque a la dictadura militar, ademads de servirle de garantia
para preservar la unidad del peronismo en torno suyo y para acelerar su
principal objetivo personal: el retorno al poder.

Los militares comprendieron que la inica manera de neutralizar la
radicalizacion revolucionaria de la sociedad era negociar con Perdn su
retorno, pues coincidian con €l en la necesidad de crear un espacio insti-
tucional para dilucidar los conflictos de clase, moderar los radicalismos
y reformar la estructura social sin modificar sustancialmente el sistema.

En ese juego, Peron no definié con claridad sus objetivos, con el fin
de conservar un apoyo heterogéneo a su persona, dando lugar a un juego
de interpretaciones de sus palabras entre sus seguidores de izquierda y
derecha, que parecia mas el discurso criptico de un profeta y no de un
lider politico.

Para asegurarse el apoyo de los sectores mas amplios y en primer
lugar el de la burocracia sindical, declard: “Aqui, la antinomia es muy
clara: pueblo contra Fuerzas Armadas”; en tanto, para dar esperanzas al
movimiento popular mas radical y a sus “formaciones especiales”, decia:
“la antinomia es entre revolucion y contrarrevolucion”.

Lo cierto es que el caudillo tenia muy claro que sus armas eran
tiempo y sangre. Si queria alcanzar sus fines mas rapido tenia que gastar
sangre, pero si lo que queria era preservar lo mas posible su movimiento,
debia gastar tiempo; aunque en su caso, al parecer, gastaba la sangre que
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menos le importaba en dosis adecuadas para acortar el tiempo y evitar
un desbordamiento del proceso mas alla de su principal fin personalista,
regresar al poder, y una vez alcanzado éste, dejaria correr la sangre que le
estorbara: “En toda lucha de este tipo los ingredientes que se usan son dos:
tiempo y sangre; si usted quiere abreviar tiempo, no tiene mas remedio
que gastar sangre; pero si quiere ahorrar sangre, usa el tiempo. Sobre todo
si el tiempo trabaja para uno, y acé el tiempo trabaja para nosotros...”.3

El verticalismo en el mando, ejercido por Peron sobre su movimiento
desde el exilio en Madrid, era contradictorio en sus directrices, donde
primaba la tactica sobre los principios.

Una vez logrado el triunfo electoral, las diferencias de programas
politicos y la decision del caudillo de llevar adelante su viejo proyecto
de conciliacion de clases —rechazado por las Juventudes Peronistas— lo
llevé a plantear la depuracion de tendencias ajenas al peronismo conci-
liador de su primera época.

Peron sostenia un plan econdmico basado en un Pacto Social, por el
cual los sectores productivos establecian una tregua en sus diferencias.
Aceptaba la realizacion de reformas para crear un orden mas no para
subvertirlo. El objetivo era preservar el sistema y alejar el peligro de
una revolucion.

Pero el problema de la subversion continud gravitando sobre el pro-
grama econdmico reformista de Perén, que no correspondia con el nivel
de movilizacién popular —resultado de una situacion social, politica y
economica diferente a la del pais en los afos cuarenta—; el desafio con-
sistia en como reducir las bases de apoyo de los sectores mas radicales
del peronismo. La tactica fue aplicar un gasto social que desmovilizara
a la sociedad y fortaleciera al sector derechista del movimiento, ademas
del ataque violento al peronismo radical.

La burguesia nacional pagaria la colaboracion del sindicalismo
oficial aceptando la puesta en marcha de un gran programa de bienestar
social, pero que garantizaria, en cambio, la supervivencia del sistema
politico y del esquema de acumulacion.

La sistematizacion de dicha violencia corresponderia a la viuda de
Peron, Isabelita, a la que se percibia como un caso opuesto al de Evita;
como si la esquizofrenia fuese un mal politico, se hablaba con timidez
de dos perones, el primero revolucionario y el segundo reformista, y su
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viuda correspondia a la segunda personalidad: Isabelita en “el ejecutivo
se ha ido apartando de la BASE SOCIAL en la que se finc6 el peronismo
y el mismo poder del gobierno peronista, tanto del primer Perén como
del segundo, cuya continuacion institucional es Isabel”.4

Sin embargo, la falta de una definicion politica y de una organiza-
cion politica moderna del movimiento peronista fue auspiciada por el
mismo caudillo para mantener la verticalidad de su mando, y demostré
que: “A Perén como a Roca... nunca le interes6 un partido organico, sino
un esquema de fuerzas que trascendia el espacio partidario. La ecuacion
personal de Peron impidid que se institucionalizara un movimiento a
la manera, por ejemplo, del Partido Revolucionario Institucional (PRI)
mexicano.”

No obstante la conocida tendencia autoritaria y personalista de Peron,
para muchos de sus seguidores de izquierda fue dificil explicar por qué su
tercer gobierno se caracterizo por la violencia ejercida en contra de sus
propios seguidores. La explicacion que se dio, radico en el copamiento
que de su lider hicieron politicos derechistas desde su exilio madrilefio,
entre ellos su “joven y ambiciosa mujer” y £/ brujo José Lopez Rega.

En ese contexto, la renuncia de Campora fue considerada un golpe
de Estado dentro del peronismo, ejecutado por la derecha de ese movi-
miento. Incluso la presidencia provisional fue reservada a un integrante
de esta “familia”. Ratl Lastiri, yerno de Lopez Rega, cubrié el interina-
to mientras Perén ganaba las elecciones y asumia el mando del nuevo
régimen. La nominacion de su mujer Maria Estela Martinez, Isabelita,
como vicepresidenta, mostré al caudillo como el conductor indiscutible
de la derecha, pero hasta antes de las elecciones se cuid6 de expresar
esa preferencia, que por lo demas la izquierda peronista percibié como
un “copamiento” del lider por esta faccion.

Los PARTISANOS DE PERON
Los tres afios de gobierno de la viuda de Peron profundizaron las divi-
siones politicas en Argentina. Al llegar 1976, desde el poder la seguridad

del Estado se pervierte en seguridad nacional y el aniquilamiento de las
fuerzas de izquierda se convierte en una obsesion de los militares.
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La guerrilla, resultado de los 18 afios de proscripcion del peronismo
—que lo transformaron en un mito— y de la inestabilidad politica del
periodo —en el que solo hubo tres gobiernos constitucionales por cinco
militares—, busco repetir la experiencia cubana y en algunos momentos
parecio cerca de su objetivo.

El ERP no abandono la actividad guerrillera por una desconfianza de
principios en Perdn; en tanto, el reinicio de las acciones de Montoneros
se debi6 a la muerte de su caudillo, al quedar claro que la perspecti-
va del peronismo historico era diferente a la de un gobierno popular.
“Mientras para Montoneros y sus predecesores afines a la interpretacion
del papel del nacionalismo y del peronismo, pasa por un respeto difuso
pero constante —sobre todo hasta 1974— hacia el lider justicialista y
su movimiento, para el ERP y sus aliados Perén era un momento de la
dialéctica de la historia.”®

Montoneros surgié en 1968 como guerrilla de caracter urbano, y se
manifestd a nivel nacional mediante acciones que denomind “propaganda
armada”. Debut6 en 1970 con el secuestro y asesinato del general Aram-
buru, participe en el golpe de Estado contra Per6on en 1955.

En 1973, lamasacre de Ezeiza motivo una amnistia para Montoneros,
algunos de los cuales se incorporarian al gobierno de Campora. Un afio
después, el 6 de septiembre, retornaron a la clandestinidad y desde alli
contribuyeron con su accionar, segun Floria, al golpe militar de 1976
y a la intensificacion de la “guerra sucia” en contra de la guerrilla: “La
cuestion era mas compleja porque la guerrilla no era el futuro, sino la
protagonista de formulas reaccionarias vestidas de revolucion.”

A proposito de su ideologia, Montoneros retoma, ademas del pe-
ronismo, elementos de la teoria de la dependencia y de la teologia de la
liberacion. Para Floria, su proyecto era autoritario o totalitario aunque
de signo opuesto al militar.

Sus dirigentes provenian de la derecha catdlica radicalizada: Fernan-
do Abal Medina y Carlos Gustavo Remus pertenecieron a la organizacion
ultraderechista Tacuara; Mario Firmenich provenia del Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo —organizacion que conden las accio-
nes de la guerrilla en voz de Carlos Mugica, quien posteriormente fue
asesinado por el escuadron derechista Triple A—; mientras, sus cuadros
se reclutaron principalmente entre jovenes estudiantes burgueses de
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universidades catolicas.

Montoneros fue alentado al principio por Peron, pues le servia
como elemento de presion para promover su retorno al poder mientras
se hallaba en el exilio; pero, cuando regreso al pais, se declar6 en contra
de sus “jovenes soldados” y en general contra la izquierda y el neope-
ronismo guerrillero.

En 1975, los principales enemigos de Montoneros se ubicaron en el
ala derecha del peronismo, representada por el recién nombrado secreta-
rio privado de Isabelita, José Lopez Rega, encargado de llevar adelante
la politica de terrorismo de Estado, como respuesta “al terrorismo de
la sociedad”.” Para ese fin, El brujo organizé la Alianza Anticomunista
Argentina o Triple A, organizacion paramilitar a la que se responsabiliz6
de multiples crimenes, secuestros, torturas y “desapariciones”.

Cinco afios después, en La Habana, Firmenich reconocio la pérdida
de cinco mil cuadros montoneros durante la “guerra sucia” que acrecen-
taria la dictadura militar.

Algunas acciones de este grupo tuvieron resonancia nacional e
internacional. El 25 de septiembre de 1973 Montoneros mat6 al lider
sindical Rucci y al jefe de la Policia Federal, y en 1974 al ex ministro
del Interior del gobierno de Lanusse, en venganza por los asesinatos
de Trelew. Ademas, realizé espectaculares secuestros, que le aportaron
cuantiosos fondos y la convirtieron en la guerrilla latinoamericana mas
opulenta y exitosa en cuanto a autofinanciamiento se refiere.

Jorge G. Castafieda relata la trayectoria del dinero montonero, obte-
nido del golpe mas importante de esta organizacion: el secuestro de Jorge
y Juan Born, duefios de la transnacional argentina de alimentos Bunge &
Born, realizado el 19 de septiembre de 1974, por el que obtuvieron 64
millones de dolares. Otros dos golpes “menores” les significaron ocho
millones mas.

De acuerdo con Castaiieda, esos ingresos administrados por Roberto
“El Negro” Quieto, de la Comision Exterior, generaron conflictos con el
ala militar, dirigida por Roberto Cirilo Perdia, por lo que £/ Pepe, Mario
Firmenich, decidié concentrarlos en Estados Unidos.

El intermediario fue David Graiver, financiero judio-estaduniden-
se-argentino, relacionado en México con la “ignominiosa Direccion
Federal de Seguridad”, la represiva policia politica mexicana de los afios
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setenta. E1 7 de agosto de 1976 Graiver desapareci6 con 40 millones de
dolares cuando volaba en su avion hacia Acapulco. Entre las versiones
del hecho, se dijo que elementos de esa policia mexicana lo derribaron
con el fin de apropiarse del dinero, pues tenian informes de que Graiver
transportaba los fondos de Montoneros.

El dinero restante fue motivo de tension entre las distintas tendencias
del grupo, que para limar sus diferencias lo entregaron a los cubanos.
Pero con la declinacion de Montoneros a causa de la represion, el dinero
se volvio atractivo para otros grupos guerrilleros latinoamericanos, que
lo solicitaron como ayuda a Cuba.

Castanieda narra una reunioén en La Habana, a finales de 1977, a la
que asistieron los hermanos Ortega Saavedra y Jaime Wheelock, por
parte del Frente Sandinista, y Firmenich, Perdia y Fernando Vaca Nar-
vaja, sobrevivientes de la direccion montonera, en la que los argentinos
argumentaron que los fondos los necesitaban para su “inminente ofensiva
final” de 1978 y no los podian desperdiciar en “espectaculos colaterales
de quinta clase como Nicaragua. Todo esto se expreso, por supuesto, en
términos tedricos y abstractos...”.8

Finalmente, presionado por los cubanos, Firmernich accedi6 a donar
un millén de dodlares, pero puso como condicion que se difundiera su
participacion en la direccion de la revolucion latinoamericana, con el fin
de alentar a sus propios combatientes, para lo que se hizo circular una
foto que lo mostraba vestido de verde olivo, como prueba de que habia
combatido en el Frente Sur de Nicaragua.

Acerca de esa peculiar actitud de la guerrilla peronista y de su lider,
Castafieda senala:

En sus momentos de mayor megalomania, se decia que Firmernich
se sofiaba San Martin, mientras que el dirigente del MIR y sobrino
del presidente Salvador Allende, Andrés Pascal Allende, fungia
en su imaginacién como Bernardo O’Higgins. Pero segtin Pascal
Allende, Firmernich nunca le entregd un centavo a su compaiiero
de armas.?

La desintegracion de Montoneros en 1979, tras la exitosa y violenta
ofensiva del ejército argentino, revivid las fricciones por el dinero entre
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las facciones sobrevivientes. Los cubanos decidieron resguardarlo hasta
que los argentinos arreglaran sus diferencias, pero cuando fueron casi
aniquilados en 1981, comenzaron a repartirlo con mayor generosidad a
los movimientos centroamericanos de los afios ochenta.

El dinero montonero —100 millones de dolares— fue congelado
en el Banco Nacional de Cuba en 1991, a peticion del fiscal argentino
que lleva el caso del secuestro de los Born; pero Castafieda menciona
rumores acerca de que Fidel Castro solo aceptaria devolverlo hasta que
las tres facciones de Montoneros se pongan de acuerdo. Sin embargo,
para el autor de La utopia desarmada:

La historia del dinero de los Montoneros ilustra la extrema comple-
jidad de la izquierda latinoamericana, sus contradicciones internas
y sus complejas metamorfosis. El ala derecha de la izquierda ar-
gentina, ejemplificada por el peronismo, acabd por financiar, armar
y organizar a la extrema izquierda del movimiento revolucionario
centroamericano. A veces armados y otras no, en ocasiones marxis-
tas, pero por lo general opuestos a cualquier elaboracion teorica, en
su mayoria de clase media, pero con una base obrera indiscutible,
Montoneros constituye un ejemplo arquetipico de los diferentes
matices y momentos de la izquierda latinoamericana, representa
una expresion especifica y casi reaccionaria del nacionalismo ar-
gentino frustrado, un gesto de desesperacion que surgio en sectores
importantes de la clase media argentina después del fracaso de la
clase media dirigente, que no dio al pais el lugar que se “merecia”
en el escenario mundial y que Perén habia prometido...10
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Un (guerrillero)
lati . Pari

“Las grandes biografias de nuestro tiempo”’
. el escritor Julio Cortazar, un peque-
fo-burgués con veleidades
castristas.
Ramiro de Casasbellas, Primera Plana,
Jjunio de 1969.1

Libro de Manuel (1973) es la tltima novela conocida en vida de Julio
Cortazar y fue publicada “contra reloj” a los 59 afios de edad —un de-
cenio después de Rayuela— durante los dias de los triunfos electorales
de la Unidad Popular chilena y del peronismo de izquierda en Argentina,
y del ascenso de la lucha guerrillera en América Latina.

La década de los 70 era tiempo de polaridades, de negro y blan-
co, de Guerra Fria en el mundo. América Latina participaba también
de ese ambiente, pero ademas enfrentaba una violenta resistencia al
cambio por parte de las oligarquias locales y los intereses estadouni-
denses, temorosos de la multiplicacion del caso cubano. Miedo quiza
justificado para ellos por las movilizaciones populares y la existencia
de una izquierda plena de fe y optimismo en el triunfo de la revolucion
continental, que habia postulado el Che Guevara en la década de los
60: “Hemos sostenido desde hace tiempo que, dadas sus caracteristicas
similares, la lucha en América adquirira, en su momento, dimensiones
continentales.”2

Pero no soélo la izquierda socialista y guerrillera amenazaba el
statu quo y la alianza oligarquico-imperialista en América Latina,
también un militarismo nacionalista e indigenista que, incluso después
de combatir a las guerrillas de tipo foquistas, dirigiria gobiernos de
orientacion popular: En Pert gobernaria un triunvirato compuesto por
los generales Velasco Alvarado, Bermidez y Morales; en tanto, en
Bolivia, el general Juan José Torres y otros militares involucrados en
el combate a la guerrilla del Che intentaran realizar esa revolucion por
la que muriera Ernesto Guevara en esas tierras.
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En contraparte, las dictaduras paraguaya, brasilefa y uruguaya se
consolidan como via 0o modelos de dominacion oligarquico-imperialista,
en Guatemala se ensayan las estrategias contrainsurgentes mas crueles,
y, en el extremo, los marines norteamericanos intervienen directamente,
como en Repuiblica Dominicana, para abortar los procesos populares,
democratizadores, nacionalistas y revolucionarios de la region, fuera o
amenazantes del control estadounidense.3

En ese periodo se afianzan los cambios de ideas y habitos en el escri-
tor argentino. Mientras muchos de sus colegas que en el decenio anterior
habian manifestado su respaldo a la Revolucion cubana retrocedian y
otros rompian abiertamente con ella, Cortazar reafirmé su adhesion a
ese proyecto e inicid su etapa de “militancia intelectual” —por llamarla
asi— en la izquierda latinoamericana.

El acercamiento por el lado politico a su pais, le llevo a escribir esa
novela y a participar en discusiones, al presentar su libro en Argentina,
sobre la viabilidad de los proyectos social y politico de la izquierda
argentina; aunque no renegd de su viejo antiperonismo — “Izquierdista
o peronista o lo que venga no quiere decir nada muy claro desde hace
unos afios”, expreso en Libro de Manuel—, se manifesté convencido de
no ser el mismo de 20 afios antes:

Veinte afios después yo asisto al segundo triunfo de Perén; yo
estaba en Buenos Aires cuando las elecciones y descubro que hay
una nueva generacion que es lo que se llama la juventud peronista
que no tiene nada que ver con la juventud de mi época, con lo que
yo era veinte afios atras. Es decir, son muchachos muy maduros
politicamente, colocados en distintas tendencias pero con una
voluntad de avanzar hacia el socialismo. Algunos timidamente
se quedan en el peronismo de Peron, otros quieren llegar hasta el
socialismo y otros quieren ir a una revolucion total, me imagino
que para desembocar en un comunismo no a la manera soviética
sino a la manera latinoamericana, es decir, de acuerdo a nuestra
manera de ser, nuestra indole, un poco lo que tratan de hacer los
cubanos con todas las dificultades que tienen...4
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Para algunos criticos, ese periodo fuera de Argentina lo volvid
anacroénico: La presentacion de la novela, con su debate y su secuela de
recriminaciones, se realizo en un “local sindical, la Federacion Grafica
Bonaerense, una fria noche del invierno austral de 1973, con el fout porte-
no de izquierda presente. Curiosamente, aquel era un sindicato peronista,
senal de que los tiempos cambiaban. También para Cortazar, y eso sin
duda lo desfasaba atin mas, dado su viejo y acérrimo antiperonismo”.5

La evolucion posterior del proceso argentino, desgraciadamente,
daria la razén a Cortazar en su desconfianza hacia el peronismo y mos-
traria mas que un “desfasamiento”, una captacion certera de la esencia
autoritaria e irresponsable de ese movimiento.

Pero si en su eleccion ideoldgica no estaba “desfasado”, en el plano
narrativo si mostrd una desubicacion espacial al hacer su representacion
de la lucha revolucionaria latinoamericana, como topico literario, en su
inmediato contexto europeo y no en el del subcontinente donde ocurria
la historia real; asi, la guerrilla protagonista de su novela actia en Paris
y no en una selva o ciudad latinoamericana.

Esta descolocacion no fue semejante a la que criticaba Mac Adam
para el caso de Los premios, sino que se debia a la imposibilidad fisica
del autor para hacerse presente de manera ficticia en los escenarios de
la nueva realidad latinoamerica; Cortazar justificd, en parte, ese ambito
europeo de su historia por la presencia de agencias estadounidense y
latinoamericanas de contrainsurgencia en la capital francesa cuya mision
era vigilar e infiltrar al exilio latinoamericano; también porque habia
conocido a varios dirigentes revolucionarios en su paso por dicha ciudad:
“Ese libro fue escrito cuando los grupos guerrilleros estaban en plena
accion. Yo habia conocido personalmente a algunos de sus protagonistas
aqui en Paris, y me habia quedado aterrado por su sentido dramatico,
tragico, de su accion, en donde no habia el menor resquicio para que
entrara ni siquiera una sonrisa y mucho menos un rayo de sol.”®

Quiza por esta caracteristica, para algunos compatriotas del autor
de Rayuela, “la Argentina que cont6d Cortdzar en sus cuentos y novelas
no existe” y, desde Libro de Manuel, se evidenciaba su desplazamiento
existencial y dialéctico, “de lo ‘fantastico’ a algo tan abollado que bien
podria llamarse ‘neocompromiso’”.” Desde un punto de vista mecanico
tienen razon. Sin embargo, como en toda buena literatura, Cortazar tenia

— Literatura y Revoluciéon en América Latina

133



134

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

la capacidad de hacer creibles las historias que contaba; el problema, en
el caso particular de Libro de Manuel, residia en su confrontacion con la
historia real, mas dificil de superar cuando ésta ocurria de manera ver-
ti-ginosa en el momento de la escritura. El recurso que intenta para dar
solucion a ese problema consiste en la intercalacion de recortes perio-dis-
ticos, a modo de irrupciones de la realidad en el corpus de la ficcion.
El tema de Libro de Manuel es la gesta de La Joda, una sui generis
guerrilla latinoamericana radicada en Francia y ligada a diversos grupos
armados de América Latina. Sus acciones son una serie de “happenings”
e incomprensibles actividades que resultan absurdas hasta que le toca
enfrentar al coordinador de las fuerzas represivas de las dictaduras lati-
noamericanas, el “Vip” (very important person), y al jefe de sus agentes
en Europa, el “Hormigon”, —denominaciones arbitrarias y juguetonas,
al modo de lo hecho en Los premios, a falta o en sustitucion de un or-
ganigrama real de las estructuras continentales de represion en América
Latina, la operacion Condor coordinada por la CIA—, que tienen

... un cuartel general clandestino (con grandes guinadas de ojo por
el lado de la prefectura francesa, ya prevenida con guifiadas no
menos elocuentes del Quai d’Orsay) en alguna parte del distrito
siete de Paris, capital de Francia y cuna de la revolucion inspira-
da, preciso era reconocerlo, por la de los Estados Unidos que tan
eficazmente habian entrenado al hormigoén para que luchara contra
los revolucionarios latinoamericanos, reite de la 16gica historica...
(LM p. 249)8

Aqui esta la justificacion de la presencia de La Joda en Europa,
es decir, en el Libro de Manuel, combatir a las fuerzas represivas lati-
no-americanas actuantes en esa region y denunciar la complicidad (las
“guinadas”) cuando no el aliento a esas unidades contrainsurgentes de
parte de las autoridades policiales y los gobiernos occidentales surgidos
también de procesos revolucionarios, como la Independencia estadou-
nidense y la Revolucion francesa, pero ya anquilosados y reaccionarios
por sus papeles imperialistas en América Latina.

Ademas, La Joda es un nifio, y como Manuel, el bebé de Susana y
Patricio, “es alegre y absurda”, e intenta destruir asi la figura de opresion,
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injusticia, enajenacion e ignorancia que marca la historia latinoamerica-
na; asimismo, trata de dar un ejemplo de vitalidad y optimismo, porque
parte de quienes actiian en ella lo hacen no por un imperativo teleologico
—como la “Historia” en Gémez— sino por amor, como el de Susana y
Patricio por su hijo, y en ese acto de amor entran los juegos y la magia:

Capaz que tipos como Marcos y Oscar... estaban en La Joda
por Manuel, quiero decir que lo hacian por €I, por tanto Manuel
en tanto rincén del mundo, queriendo ayudarlo a que algun
dia entrara en un ciclo diferente y a la vez salvandole algunos
restos del naufragio total, el juego que impacientaba a Gémez,
la superfluidad de ciertas hermosuras, de ciertos hongos en la
noche, de lo que podia dar todo su sentido a cualquier proyecto
de futuro. (LM p. 183)

El bebé Manuel simboliza, como el grano de arena al universo,
a esta porcion de América, a la humanidad, encarna el futuro que los
protagonistas desean liberar de un destino de opresion y miserias; y tam-
bién a La Joda, que por su parte, es la representacion de la insurgencia
latinoamericana, a la que el autor llama fraternalmente a guiar su accion
por el amor a la humanidad y el deseo de un mundo mejor.

La época era de ebullicion y Cortazar quiso hacer su aporte me-
diante esta novela, combatir de esa manera el maniqueismo y hacer una
llamada a sus amigos revolucionarios a no abandonar ni condenar otras
dimensiones humanas durante su lucha:

... Libro de Manuel fue escrito, como se dice en inglés, contra el
reloj, “against time”, claro, por razones que tu te das cuenta. Es
decir que habia el problema practico de luchar y, de colaborar,
de luchar por el problema de los presos politicos y la tortura en
la Argentina. O sea que ese libro yo tenia que terminarlo en un
momento dado. Entonces toda la segunda parte, todo el final esta
muy lejos de ser lo que yo hubiera podido escribir como cuando
escribi Rayuela, es decir sin ningin problema, dos afios mas, tres
afios mas...?
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Recién publicado, Cortazar se manifesto insatisfecho con sunovela,
pero contra sus convicciones literarias anteriores, justificaba su aparicion
imperfecta en las criticas circunstancias politicas del momento, que le
demandaban una toma de posicién con respecto a la lucha revolucio-
naria en América Latina y una denuncia anticipada de los métodos de
contrainsurgencia, que caracterizarian lo que los militares argentinos
denominaron “guerra sucia”; planteaba también una necesaria humani-
zacion de la lucha, mediante la alegria del juego y el amor, con el fin de
impedir el advenimiento del socialismo real en estas tierras y del terror
militarista que asolaria a la region durante la década de los setenta. Al
respecto, Angel Rama definio al “libro de las divergencias como una
polémica intelectual”, en la que el autor tuvo el empeio de llevar el
juego a la accion politica revolucionaria: “Si la politica militante de los
revolucionarios se opone al juego, ‘el que te dije’ tratara de hacer del
juego una politica eficaz... la accion politica se trama a través del juego,
en su zona de libertad, de imaginacion y hasta de irresponsabilidad,
homologable a la del arte y aun a la de la vida...”.10

Rama reconoci6 en la novela los elementos poéticos y de juego de
la escritura cortazariana, cuya funcion en Libro de Manuel sera la de
dotar al revolucionario de otras armas de lucha y combatir su deshuma-
nizacion. Sin embargo, la solucion literaria a los conflictos que plantea
la novela tampoco fueron del todo satisfactorios para Rama: “... lo que
un escritor de policiales resolveria con su profesionalismo adocenado,
no encaja en las caracteristicas narrativas de Cortazar, poniéndolo en una
competencia injusta y desigual con autores de menor cuantia. No es esa
la competencia que desvaloriza el material de esta linea, y pienso que
Cortazar la acept6 por afan politico y por honradez...”!!

Cuestionada como producto literario, se reconocia, empero, el valor
y dificultad del reto asumido por su autor, evidenciaba una vez mas la
autenticidad de su busqueda literario existencial.

Rama critico, entre otras cosas, el efecto de los recortes periodisticos
sobre la lucha guerrillera en América Latina, “que como contragolpe
afantasma o caricaturiza la saga de los revolucionarios latinoamericanos
trasladados a Europa”, porque mientras La Joda se dedica a la falsificacion
de cajas de fosforos o de cajetillas de cigarrillos con puchos podridos o
a la organizacion de alaridos en los cines, recibe noticias de la tortura
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de cuatro guerrilleros en Cordoba o del nimero de presos politicos en
el mundo, socialista o capitalista; empero, ese contraste parece parte de
la intencion descolocadora del autor, incluso el mismo Andrés, a quien
La Joda le reprocha su desinterés, reclama a Marcos, el jefe de La Joda:
“Cuando te enteras que segiin una asociacion responsable hay doscientos
cincuenta mil presos politicos en este pafnuelito de mierda, entonces tus
fosforos usados no son precisamente entusiasmantes.” (LM pp. 119y 123)

Esa tension para unir a La Joda con la historia real sin caer en la
frivolidad es notoria, incluso, cuando secuestra al Vip, pues en tanto en
América le dernier grand dirigeant de la guérilla est tué par la police
dans I’Etat de Bahia, Brasil (p. 298), y en Argentina, la guerrillera Silvia
Filler cae en combate (p. 305).

Sin embargo, también hay verdaderos hallazgos, como el recorte
publicitario del hordéscopo de Jean Viaud: Horoscope avait prédit le
coup d’Etat en Argentine (p. 107) o la nota sobre el estudiante argentino
condenado por el “delito de menosprecio al Himno Nacional” (p. 124),
el reporte amarillista sobre un “crimen de homosexuales” ( p. 320) o los
fragmentos ampliados a toda una pagina del libro de un didlogo sobre
la fuga y recaptura de unas chicas de un orfanatorio, relacionado en
apariencia de manera arbitraria con la fuga de cinco guerrilleras urbanas:

yselam

ta la man

ras como llo

orcia y me sup

—Hicistes b

al cabo. —Asi

deran esas p (LM p. 187)

Son los fragmentos de la conversacion de unos guardias, que en esa
tarea desahogan su criminalidad y su bajeza con las fugitivas; hay frases
facilmente reconstruibles: “Vieras como lloraba, se retorcia y me supli-
caba. —Hicistes (sic) bien al fin y al cabo. —Asi aprenderan esas p...”

Con este recurso, Cortazar elude y esboza un terror que sabe real
en su pais y que concibe como parte de una misma estructura de poder
en América Latina.
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Sin abandonar el deseo de innovacion, Cortazar reconocid, adelan-
tandose a la critica, que la inclusion de cables periodisticos de manera
“aleatoria” merecio quiza una “mejor experimentacion”. Pero al mismo
tiempo evidencio la necesidad de confrontar por medio de la ficcion
nuestros habitos informativos, esa manera docil de percibir una realidad
monstruosa deformada por las corporaciones de medios masivos de
comunicacion.

Lo cierto es que en momentos, sobre todo cerca del final, la carga de
cables y cuadros llega a ser farragosa y fatigante para la lectura, aunque
no por esto, las notas resultan ajenas a los fines del texto: Misiones de
“ayuda” y entrenamiento militar de los Estados Unidos para América
Latina; dos testimonios paralelos sobre torturas, uno de presos politicos
argentinos victimas de esta practica, y otro de militares estadounidenses
participes en ese tipo de crimenes durante la guerra de Vietnam. (LM pp.
364, 370-381 y 383)

En este experimento literario se trasluce la intencion del autor por
destacar la verosimilitud de la realidad que sus personajes denuncian y
enfrentan; Libro de Manuel se convierte asi, en testimonio de esa época.
Por estos elementos, para Rama, Libro de Manuel se convierte en “un
testimonio, por momentos impresionante”: “Pero no es todavia la gran
obra de compromiso y riesgo que el planteo amerita: ella reclamaria la
asuncion en la conciencia de la complejidad de un tiempo para interpretar
sus grandes pulsiones historicas, creando a la vez un universo simboélico
poderosamente estructurado que no necesita del documentalismo para
alcanzar su vasta significacion...”12

Es decir, se reconoce la necesidad de una novela del tono de Libro de
Manuel, pero se objeta su realizacion formal, el discurso literario indeciso,
interrumpido, roto a veces abruptamente por textos extraliterarios que
aunque la ubican en una circunstancia historica, no logran subvertir de
manera natural, como en Rayuela, 1as convenciones narrativas y culturales
de su “occidente burgués”.

Apenas cinco afios antes, con 62, Cortazar habia postulado la libertad
total de su oficio, empero, en 1973, publicaba una obra donde plasmaba
sus angustias individuales al lado de sus preocupaciones sociales; la
defensa de la libertad creativa y de la “responsabilidad” politica; la difi-
cultad de equilibrarse con honestidad ante los demas y ante si mismo. El
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autor consider6 ese hecho una consecuencia de la historia de su momento
y una respuesta necesaria de parte de algunos escritores a sus lectores:

... es obvio que cada vez hay mas lectores para quienes una obra
literaria sigue siendo lo que es, un hecho estético que se basta a
si mismo pero que al propio tiempo sienten como una emanacion
de fuerzas, tensiones y situaciones que la llevaron a ser como es
y no de otra manera. Este tipo de lector cada dia mas frecuente en
nuestros paises, goza como cualquier otro con el contenido literario
de un cuento o una novela, pero a la vez se asoma a ese contenido
con una actitud interrogante; para €l los libros que escribimos son
siempre literatura, pero ademds son proyecciones sui generis de
la historia...13

Si 62 es una obra en la que sus protagonistas actuan libres de condi-
cionantes histdricos y sicologicos aunque enfrenten un destino, en Libro
de Manuel la tentativa de Andrés Fava por ignorar aquellas restricciones
a su existencia choca contra una historia que en lugar de ser irremedia-
ble, como en E/ examen, le exige enfrentarla para acceder a esa libertad
deseada; encarar la realidad para conquistar el “reino milenario” buscado
en Rayuela.

En Libro de Manuel, Andrés concibe la posibilidad de romper la
“figura” opresiva de la historia latinoamericana, derribar el muro que
impide a la humanidad ir hacia una vida libre y justa, y abandonar asi
la “prehistoria” del hombre. Comprende que se puede intentar la lucha
por lo real sin abandonar el deseo de alcanzar lo infinito.

Esa tension se percibe en la narracion. En el prefacio de Libro de
Manuel, Cortazar afirmé que la novela “no solamente no parece lo que
quiere ser sino que con frecuencia parece todo lo que no quiere”; para
los propugnadores del realismo es fantastica y para los partidarios de la
ficcidn demasiada atada a la historia.

Aceptd, empero, la inverosimilitud y a la vez la densidad de los hechos
cotidianos y concretos de la novela. Una heterogeneidad aparente, resul-
tado de la convergencia, en un suefio, de las inquietudes de un “confuso
y atormentado” personaje, el llamado Andrés Fava: “Ese hombre suena
algo que yo sofié tal cual en los dias en que empezaba a escribir y, como

— Literatura y Revoluciéon en América Latina

139



140

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

tantas cosas en mi incomprensible oficio de escritor, s6lo mucho después
me di cuenta que el suefio era parte del libro y que contenia la clave de esa
convergencia de actividades hasta entonces disimiles.” (LM p. 7)

Al modo de Oliveira o Medrano, Andrés lucha contra sus inercias
para desentrafiar el enigma de su suefio —suefio donde ¢l ya es otro—,
la mision secreta que le plantea un cubano, quien es evidente referencia
a las exigencias del momento revolucionario que se vive en la novela
(LM pp. 101-104):

Es decir, es un poco Oliveira también que se golpea contra la
pared. Es un poco eso, el extremo final; y en ese momento en
que las cosas mas extremas han sido dadas, en ese momento ¢l
comprende el final del suefio. Comprende que el cubano le habia
dicho “despertate”. “Despertate” esta muy claro, “despiértate”.
Es decir, date cuenta de que sos un egoista, de que estas viviendo
solo y separado, y que hay otra cosa que hacer.!4

Andrés asumira ese despertar, que es su toma de conciencia y su
disposicion a participar en la lucha de liberacion sin renunciar a sus refi-
namientos culturales ni a sus obsesiones existenciales, y en ese proceso
le ayudara La Joda, que encarnara la practica de un leninismo ludico
recuperado por Cortdzar durante esa época: “Hay que sofiar, pero a con-
dicidon de creer seriamente en nuestro suefo, de examinar con atencion
la vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro sueno, de
realizar escrupulosamente nuestra fantasia. (Lenin).!3

Con citas como ésta y la escritura de su novela, Cortazar se planted
el problema de utilizar el lenguaje como expresion literaria y discurso
revolucionario; ademas de las dificultades para establecer las correspon-
dencias entre ficcion y mensaje, entre invencion y enunciacion, evitando
caer en los dogmatismos de la época; asi, rechazd que el tono de su
novela fuera resultado de la frivolidad o el humor gratuito al abordar los
problemas latinoamericanos.

De la misma manera, el humor y la inclusion de los recortes de prensa
fueron su manera de criticar el manejo informativo o mas bien desin-
formativo que los mass media hacian de la opresion y los crimenes de
Estado cometidos en América Latina y el Tercer Mundo en aquel tiempo.

Literatura y Revoluciéon en América Latina



Julio Cortazar, Literatura y revolucion

En la posdata al prologo (7 de septiembre de 1972), Cortazar se refirid
al atentado fedayin contra los deportistas israelies en las Olimpiadas de
Munich, y reproch6 las “lagrimas de cocodrilo” de las agencias “washin-
gtonianas” de noticias por ese asunto y su silencio ante los crimenes de
los militares en su pais: “Una vez mas entra en juego el masaje a escala
mundial de los mass media. No se ve, no se lee mas que Munich. No
hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir,
entre tantas otras cosas, Trelew.” (LM p. 9)

En el prélogo mencionado, Cortazar reitera, quiza con un entusiasmo
extrafio para la época actual, su adhesion al “socialismo latinoamericano”,
por el que considera necesario luchar con vitalidad y alegria:

Mas que nunca creo que la lucha en pro del socialismo debe en-
frentar el horror cotidiano con la tinica actitud que un dia le dara
la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de
vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone
de amor, de juego y alegria...

Lo que cuenta, lo que yo he tratado de afirmar, es el signo positi-
vo ante la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmacion
tiene que ser lo mas solar, lo mas vital del hombre, su sed erdtica
y ludica, su liberacion de los tabties, su reclamo de dignidad com-
par-tida en una tierra ya libre de colmillos y de dolares. (LM p. 8)

Lo interesante es que presentia parte de esas potencialidades libe-
radas en la literatura latinoamericana —en particular en la prosa— y
postulaba la necesidad de expandirlas de alli a la realidad, con el fin de
que naciera un hombre latinoamericano “/que sepa abrir la puerta para
salir a jugar”, seglin el texto-manifiesto ero-teorico del mismo nombre
publicado en Ultimo Round:

... entre nosotros el subdesarrollo de la expresion lingiiistica en lo
que toca a la libido vuelve casi siempre pornografia toda materia
erética extrema)/ los Fuentes torea cefiido en Cambio de Piel,
hay alli paginas que preludian lo que alguna vez escribiremos con
naturalidad y con derecho (porque antes o simultaneamente hay
que conquistar otras libertades: la colonizacion, la miseria y el
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gorilato también nos mutilan estéticamente: pretenderse duefio de
un lenguaje erético cuando ni siquiera se ha ganado la soberania
politica es ilusion de adolescente que a la hora de la siesta hojea
con la mano que le queda libre un numero de Playboy/...16

El subdesarrollo literario en materia erdtica significa asi una prueba
del subdesarrollo politico latinoamericano; constituye un desafio al nivel
del lenguaje que el escritor debe enfrentar con la misma decision con la
que un revolucionario plantea la transformacion social. De tal manera,
conquistar esa soberania erotica es un acto subversivo y de afirmacion.

En su caso, Cortdzar confeso no haber sido inocente al respecto y su
temor-obsesion para utilizar algunas expresiones por pudor: “El miedo
sigue desviando la aguja de nuestros compases; en toda mi obra no he
sido capaz de escribir ni una sola vez la palabra concha, que por lo menos
en dos ocasiones me hizo mas falta que los cigarrillos.”17

Libro de Manuel le dio la oportunidad de utilizarla, pero su fin fue
plantear con esas palabras altisonantes la ruptura con varios tabties po-
liticos, sexuales y culturales, todos ellos relacionados con el lenguaje,
los deseos y las pasiones mas ocultas y condenadas en la humanidad:
sadismo, masoquismo, homosexualismo, onanismo y necrofilia, entre
otras, y que no se expresan como si de esa manera no existieran o se les
pudiese hacer desaparecer.

A través de Ludmilla, reconoci6é que no se trata de un problema
de lenguaje o de malas palabras, sino de lo que se desea expresar por
medio de ellas y de todo lo que a veces ocultan, incluso por medio de la
saturacion en su uso:

... carajo, puta, no encuentro las palabras.

—Mezclés el argentino y el gallego en dosis iguales, polaquita.

—Es que tengo la ventaja de no entender demasiado de qué se
trata—dijo Ludmilla—. Al principio Andrés me hacia repetir cosas
para reirse con Patricio y Susana, concha peluda y pija colorada,
cosas asi, a mi me suenan muy bonitas.

—Son bonitas —dijo Marcos—, solamente que a veces la gente
las usa mal, las echa a perder... (LM p. 146)
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Ademés, como en Rayuela, los personajes no latinoamericanos con
frecuencia hablan un francés escrito en espaiol, o se expresan en este
idioma sin ningin problema; pero ademas, los mas cercanos a La Joda
en términos existenciales, como Ludmilla, se expresan en “argentino”,
su aproximacion espiritual a lo latinoamericano se manifiesta asi en la
narracion mediante la adopcion de su lenguaje.

La misma novela se plantea como un problema de lenguaje. An-
drés arma el Libro de Manuel a partir de las notas sueltas de “el que te
dije”, personaje inasible que habia iniciado la operacion “historica” con
neutralidad, “como de perfil”, porque e/ gue te dije “no era ni sonso ni
modesto”, y habia ensayado a “meterse desde angulos variados en la
breve pero tumultuosa historia de La Joda”.

En la narracion se entremezclan elementos que dificultan el proceso
literario a “el que te dije”, porque el lenguaje se le complica de un nivel
a otro; de la enumeracion de los fines de La Joda a los medios de una
escena erdtica; de los contenidos a las formas. El desea que ese paso de
una “esquina a una cama”, de la escritura a la “verdadera revolucion” sea
imperceptible: ... los proyecto a la idea misma de revolucion, porque La
Joda es una de sus muchas casillas y ese ajedrez no se ganara nunca si
yo no soy capaz de ser el mismo en la esquina y en la cama... a mi no me
importa la escritura salvo como espejo de otra cosa, de un plano desde
el cual la verdadera revolucion seria factible... (LM p. 232)

“El que te dije”, es una expresion argentina que designa a alguien
innominable; para Cortazar, en cambio, la expresion es carifiosa y no mas
que un recurso literario: “Ah, ése, cuanto menos se le mencione mejor
—opind Patricio con perceptible carifo...”. (LM p. 29)

Este personaje desempeiia el papel de mago y poeta que tuvo Persio en
Los premios o Morelli en Rayuela, de numen metaliterario. Con el sentido
de la cita de Lenin mencionada mas arriba, el gue te dije aporta un epigrafe
tomado de Arcana, de Edgar Varese —que segiin Andrés venia de Paracel-
so—, destinado al libro que Susana confecciona para la educacion bilingiie
de Manuel: “La primera estrella es la del Apocalipsis. La segunda es la
del ascendiente. La tercera es la de los elementos, que son cuatro. Hay asi
seis estrellas. Y hay otra, que es la estrella de la imaginacion.” (LM p. 122)

Es esta ultima estrella la que rige o debe regir la vida para e/ que te
dije, no s6lo en lo que se refiere a las actividades estéticas sino en lo con-
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cerniente a la existencia misma y a la actividad politica. En esta vision
magica y astrologica, el hombre vive en un mundo de apocalipsis, es
decir de destruccion y guerra; tiene un destino ignorado, y un mundo
expresado en los cuatro elementos, pero, cabalisticamente, tiene la ima-
ginacion, o sea la libertad para cambiar el sentido determinante de los
signos nefastos de su destino.

La imaginacion también es el arma del escritor en su trabajo narra-
tivo; mediante la simultaneidad, la ubicuidad del narrador y personajes
como Ludmilla, “quien parece tener como un derecho a violar toda
cronologia”, el que te dije desafia las ldgicas historica y narrativa. Sin
embargo, también considera estas transgresiones literarias “detalles
formalistas sin importancia”.

Estos recursos literarios, la confusion que denuncian, le sirven para
postular “que el absurdo no es mas que la prehistoria del hombre”, pero
también que la decision de cambiarla en historia es una decision humana,
conformada por la libertad y la suerte del individuo:

Algunos la llamaran eleccion, entre otros el que te dije, y algunos le
llamaran azar, entre otros el que te dije, porque el que te dije sabe
muy bien que en un momento dado apagd la [ampara y que lo hizo
porque decidi6 hacerlo en ese momento y no antes ni después, pero
también sabe que la razon que lo decidi6 a apretar el interruptor
no le venia de ningun calculo matematico ni de ninguna razon
funcional sino que le naci6 de adentro, siendo adentro una nocién
particularmente incierta, como sabe cualquiera que se enamora o
juega al poker los sdbados a la noche. (LM p. 42)

La lucha revolucionaria se convierte asi en una cuestion dialéctica
de libertad e intuicion; es decir, intervienen intelecto y pasion en la
definicion re-volucionaria del individuo. E/ que te dije busca clarificar
la situacion y las opciones del momento; asi, mediante unos silogismos
parecidos a las once tesis marxistas plantea la parodia de un esquema de
accion, a pesar de “ese obstruccionismo subjetivo” de eleccion y azar:

1) La realidad existe o no.
2) Es incomprensible pero existe, y es algo que ocurre o cada
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quien hace ocurrir.

3) Es un fracaso del hombre.
4) Hay que cambiarla.

5a) Para mi solo.

5b) Para todos.

Para ¢l la opcion es obvia:

S5b Cambiar la realidad para todos —continta e/ que te dije— es
aceptar que todos son (deberian ser) lo que yo, y de alguna manera
fundar lo real como humanidad. Eso significa admitir la historia, es
decir la carrera humana por una pista falsa, una realidad aceptada
hasta ahora como real y asi nos va. Consecuencia: hay un s6lo deber
y es encontrar la buena pista. Método, la revolucion. Si. (LM p. 14)

La revolucion. Si, jpero qué revolucion? Se trata de una nocion de
revolucion radical, que persigue la instauracion de lo nuevo y para la
cual es justificable el recurso de las armas, necesario no por si mismo o
laresistencia de lo viejo, sino ante la violencia conque lo caduco enfrenta
a lo que nace; porque el autor reflexiona que lo viejo sirve para fundar lo
nuevo, pero como en el problema intelectual de Andrés ante una musica
de vanguardia con filtros electrénicos y un piano, metaféricamente y s6lo
metaforicamente, considera necesario quemar lo viejo, es decir, el piano,
como simbolo de lo que se convierte en obstruccion mental a lo nuevo.

Por lo demas, hacia la revolucion dirigian sus esfuerzos los mo-
vi-mientos populares latinoamericanos de la época, que no sélo la vis-
lumbraban como la culminacion de un proceso para lograr la liberacion
y lajusticia en sus paises, sino como la inica via posible para alcanzarlas
en América Latina.

Si para el que te dije la situacion es mas o menos comprensible, para
Andrés definirse ante ésta le resulta dificil y le exige un gran ejercicio
analitico que lo mantiene en cierto inmovilismo vital. Sus problemas son
de un orden exclusivamente intelectual, a diferencia de Oliveira, quien
en Rayuela se debatia ademads contra la vida.

El que te dije considera a Andrés gobernado por la racionalidad
occidental, un ser instalado en la idea de progreso, intelectualmente re-
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belde a esa nocion, aunque en su conducta se advierta el divorcio entre
ideas y vida, y por eso el que te dije ... sospechaba la influencia de una
tecnologia prepotente encaramandose en una mas legitima vision del
mundo, ayudada por filosofias de izquierda y de derecha...”. (LM p. 25)

Es decir, lo considera participe de una vision de progreso y orden,
sustentada tanto por marxistas y capitalistas, recelosa y excluyente de
otras formas no planificadas, magicas o absurdas de vida. Pero Andrés
no estd de acuerdo con esa opinion de si y piensa que en el fondo se
debate entre un querer lo nuevo y la irrupcion de lo viejo en ese deseo
intelectual, que ejemplifica en la musica de vanguardia, en una audicion
de Prozession, de Karlheinz Stockhausen, donde un piano entre filtros
electronicos le hace entender subitamente su problema:

Tan sencillo en el fondo: el hombre viejo y el hombre nuevo
en este mismo hombre sentado estratégicamente para cerrar el
triangulo de la estereofonia, la ruptura de una supuesta unidad
que un musico aleman pone al desnudo en un departamento de
Paris a media noche... lo mismo el hombre viejo sigue vivo y se
acuerda, en lo mas vertiginoso de las aventuras interiores hay el
sillon de siempre y el trio del archiduque y de golpe es tan facil
comprender, el sonido del piano coagula esa pervivencia nunca
superada... (LM pp. 25-26)

En Andrés, la lucha intelectual entre lo nuevo y lo viejo se expresa
mediante una imagen musical: su deseo tiende hacia la musica de van-
guardia y a una quema mental del sillon y su herencia de trios y musica de
camara, que, sin embargo, perviven en los acordes de piano de la musica
de Stockhausen. Esta imagen de lo viejo en lo nuevo en la musica de
Stockhausen le aclara el problema al atormentado Andrés, quien, como
Oliveira en Rayuela, vuelve a plantear el dilema de los puentes: codmo
superarse como hombre y pasar de un estado de liberacion mental a uno
existencial sin llevar su piano a la musica de vanguardia, sus vivencias,
sus inercias, el pasado, en el plano politico, donde lo social no entraba
en sus preocupaciones:
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Es natural que me pregunte una vez mas cémo hay que tender
los puentes, buscar los nuevos contactos, los legitimos, mas alla
del entendimiento amable de generaciones y cosmovisiones di-
ferentes... porque no se trata de coexistencia, el hombre viejo no
puede subsistir tal cual en el nuevo aunque el hombre siga siendo
su propia espiral... (LM p. 27)

Y en esa necesidad de comunicacion, Andrés plantea al musico—y a
si mismo— una posibilidad de solucién, mas una metafora que una receta:

También vos tenés el problema del puente, tenés que encontrar la
forma de decir inteligiblemente, cuando quiza tu técnica y tu mas
instalada realidad te estan reclamando la quema del piano y su
sustitucion por algln otro filtro electronico (hipotesis de trabajo
porque no se trata de destruir por destruir...) Porque un puente, aun-
que se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia
y desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres
no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che.
...Pero anda a decirle eso a tanto satisfecho ingeniero de puentes
y caminos y planes quinquenales. (LM pp. 27-28)

El problema es de métodos y palabras, de palabras y accion, porque
verbos como quemar tienen esa connotacion de destruccion total que da
el fuego, pero también de refundacion a partir de una tabla rasa donde
queda una esencia humana por regenerar. Es decir, la quema no es un
“destruir por destruir” sino uno de los posibles puentes para dar el salto a
otrarealidad. El problema es con quiénes, con qué, como y donde tender
el puente y después hacia donde lleve ese puente al hombre.

A fin de cuentas, se reconoce, se trata de hacer una revolucion que
posiblemente no sera agradecida ni siquiera por sus supuestos benefi-
ciarios, porque “... la idea del orden y la propiedad privada valen hasta
para los que no tienen ni medio...” (LM p. 31)

Pero aun asi, persiste el empefo revolucionario. Quiza porque en
la concepcion cortazariana lo revolucionario estd ligado a la vida y a lo
humano y como éstos tampoco es puro, racional y objetivo. Y entonces,
aunque criticables, son justificables y necesarias actividades contestatarias
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absurdas, como los /happenings de La Joda —Ia metafora de la revolu-
cion—, incluyendo sus juegos en autobuses, restaurantes, salas de cine
y Opera, llevadas a veces hasta el exceso, como los gritos de Marcos en
Lohengrin que hacen protestar a otro personaje:

—Justo en el momento en que sale el cisne, no sé si la viste —ex-
plicod Marcos—. Una de Wagner.

—No hay derecho —dijo Lonstein—. Torcerle el cuello al cisne
cuando todavia tenemos Pato Donald para rato, ustedes se con-
funden de ave, che. (LM p. 65)

Ante los ataques de caracter surrealista de La Joda en todos los
ambitos, incluido y sobre todo en el cultural, Lonstein invoca ese espi-
ritu de tolerancia desde su muy particular situacion existencial. Pese a
su extravagancia comprende, acepta o critica las acciones y objetivos
politicos de sus compaiieros, pero defiende también su individualidad,
expresada con su particular lenguaje.

Mediante sus palabras el “rabinito” establece su linea y para
cruzarla los demaés personajes deben descifrar primero la realidad que
enuncian:

... lo que tengo claro es que lo de las palabras made in Lonstein
nunca fueron un juego aunque nadie hubiera podido saber a qué
tendian, defensa o agresion, para mi contenian de alguna manera
la verdad de Lonstein, de eso que era Lonstein, pequefio y bastante
sucio y cordobés trashumante y autoconfesadamente un gran mas-
turbador y amigo de experimentos paracientificos, violentamente
judio y criollo, fatalmente miope como si se pudiera ser como
Lonstein sin ser miope y chiquito... (LM p. 33)

Pero Lonstein, a pesar de su “cripticismo”, sorprende a La Joda con
sus “Fragmentos para una oda a los dioses del siglo”, deidades basadas
en la acumulacion de capital y tecnologia, con sus letanias (slogans pu-
blicitarios), templos (donde se aceptan tarjetas de crédito) y sacerdotes
(servidores de las maquinas), ademas de su vacia y anénima grey:
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Tarjetas para alimentar una IBM...
PONGA UN TIGRE EN SU MOTOR
PONGA EL LINGAM DEL DIOS
Su templo huele a fuego
TOTAL AZUR BP SHELL MEX
Su templo huele a sangre...

EQUANIL

BELLERGAL

OPTALIDON
sus nombres ronroneantes
la paz la paz la paz la paz
de diez y media de la noche a seis de la manana amen
Y LOS TEMIBLES
los heroicos
que se invocan al tiempo de las angustias
intercesores enigmaticos
ante las Madres escondidas, los de nombres oscuros
ANDROTARIL TESTOVIRON PROGESTEROL
ERGOTAMINA
y la de triple filos CORTISONA...

HELENA RUBINSTEIN
ruega por nosotros pecadores
JACQUES FATH
CARDIN CHANEL
DOROTHY GRAY
de nuestras pecas barros senos y caderas apiadate, sefiora...
(LM pp. 83-87)

Con acciones iconoclastas como este poema, el “rabinito” cree
que debe contribuir, entre otras cosas, a la liquidacion de los errores y
horrores de La Joda —escudados en un “vocabulario marxista”—; él
lo realiza mediante la enunciacion de aquello que afrenta no sélo a las
buenas conciencias burguesas, sino a las de izquierda, y que esta en el
ambito mas intimo del ejercicio de la libertad:
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... la Joda... se propone como una empresa de liquidacion de fan-
tasmas, de falsas barreras, con todo ese vocabulario marxista que a
mime falta... entiendo que debo aportar una contribucion paralela,
porque defender la legalidad del onanismo no solamente vale por
€s0, que no es gran cosa en si, sino porque ayuda a las muchas
otras fracturas que hay que practicar sensaltro en el esquema del
antropos... (LM p. 224)

Lonstein cria ademas un hongo que, como La Joda, brota en un
Paris frio y conservador, de manera similar a lo narrado en E/ examen,
cuando los hongos y las pelusas invaden el Buenos Aires pequefobur-
gués y conformista de Andrés Fava, al mismo tiempo que los “cabecitas
negras” irrumpian en la ciudad.!8

Andrés proyecta una vez mas las preocupaciones del autor en la no-
vela; pero ahora inmerso en un dilema contrario al de 1950, no buscando
la fuga del “orden cerrado”, sino su transformacion, la aproximacion a
su pais a través de la mediacion latinoamericana, a través del tiempo y
la comprension de la ruptura generacional:

Al pobre Andrés le habia tocado justo la generacion anterior y
no parecia entrar en el jerk y el twist de las cosas, por decirlo
de alguna manera, el muchacho todavia estaba en el tango del
mundo, el tango de la inmensa mayoria aunque paraddjicamente
fuera esa inmensa mayoria la que empezaba a decir basta y a echar
a andar... [porque] para un Patricio o un Marcos hay toneladas
como Andrés, anclados en el Paris o el Tango de su tiempo, en sus
amores y sus estéticas y sus caquitas privadas, cultivando todavia
una literatura llena de decoro y premios nacionales o municipales
y becas Guggenheim, una musica que respeta la definicion de los
instrumentos y los limites de su uso, sin hablar de las estructuras
y los ordenes cerrados, ahi estd, todo tiene que ser cerrado para
ellos aunque después aplaudan mucho a Umberto Eco porque es
lo que se usa... (LM p. 77)

Es el dilema de los puentes de un hombre casi decimonoénico o de
las vanguardias anquilosadas en el convulso y masificado escenario de
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los afios setenta; tenso entre el cambio acelerado y las inercias sociales
y culturales. Ese conflicto se expresa en la disyuntiva que le plantea su
propio placer estético y algunos compromisos asumidos con fastidio
(escuchar Prossezion o escribirle dos lineas a un poeta venezolano, autor
de “mala poesia supuestamente revolucionaria”), encrucijada en la que
entran en crisis también las relaciones de pareja: “... tanto lio con Fran-
cine y Ludmilla pero sobre todo la confusion por culpa de los puentes
que viene a fastidiar a una altura de las cosas en que otros la mandarian
al cuerno”. (LM p. 33)

En aquellos afios, Cortazar venia de la ruptura de su matrimonio
con Aurora Bernardez y su enlace con Ugné Karvelis, lo cual s6lo es un
paralelismo mas de los que ligan al autor con su obra. Sin embargo, el
dilema central que marca esa etapa en el caso de la vida de Andrés tiene
mucho que ver con el cuestionamiento a su egoismo, y radica en conocer
la autenticidad o no de su confrontacion interna: ... pero todo estaria en
saber si realmente busco, si salgo a buscar de veras o si no hago mas que
preferir mi herencia cultural, mi occidente burgués, mi pequeio individuo
despreciable y maravilloso”. (LM p. 170)

Andrés se sabe reprobado por La Joda, anacronico ante ese mundo
que le toca vivir o ignorar, en el que sus conflictos personales le enre-
dan y complican la vida todavia mas, y lo conducen a dafar a quienes
lo rodean: “Qué me quedaba por hacer aparte de la musica y los libros,
sino llevar las cosas a las amargas consecuencias finales mas que previsi-
bles; a menos que hubiera otra cosa, un atajo, una encrucijada en alguna
parte, una ultima salida que me diera lo mio sin hacer pedazos lo de los
demas...”. (LM p. 59)

Empero mantiene la esperanza de encontrar una salida a su egoismo,
de “asistir a la muerte de un pequenoburgués o a su confirmacion, para
saber si el descenso llevaba al otro lado de 1a mancha negra o la envolvia
en complacencia y nostalgia”. (LM pp. 292-293)

Por su parte, Marcos, jefe sui generis de La Joda, trata de “enchu-
far” a Andrés y a su “polaquita” en un “curso acelerado de informatica
latinoamericana”, de alcanzarle a aquél un acceso a la salvacion por
medio de La Joda, de aproximarlo al “umbral del satori”’; aunque éste
se muestra mas bien indiferente a los “infantilismos” de La Joda, que
considera de poca monta.
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Organizador, especie de comandante de La Joda, Marcos es el arque-
tipo revolucionario de esta novela. Aplicando el “termometro de vidas”
de los cronopios, €l es congénere de éstos mientras Andrés se queda entre
los famas. Pero e/ que te dije considera a Marcos una incognita, porque
del dicho al hecho, de la idea a la practica existe un abismo:

(Qué haria Marcos si los azares de La Joda lo llevaran un dia a ser
eso que las tabletas asirias llamaban jefe de hombres? Su idioma
corriente es como su vida, una alianza de iconoclastia y creacion,
reflejo de lo revolucionario entendido antes de todo sistema; pero
ya Vladimir Illich, sin hablar de Leon Davidovich y mas de este
lado y este tiempo Fidel, vaya si vieron lo que va del dicho al he-
cho, de la calle al timdn. Y sin embargo uno se pregunta el porqué
de ese pasaje de un habla definida por la vida, como el habla de
Marcos, a una vida definida por el habla, como los programas de
gobierno y el innegable puritanismo que se guarece en las revolu-
ciones. Preguntarle alguna vez a Marcos si va a olvidarse del carajo
y de la concha de tu hermana en caso de que le llegue la hora de
mandar; mera analogia desde luego, no se trata de palabrotas sino
de lo que late detras, el dios de los cuerpos, el gran rio caliente
del amor, la erdtica de una revolucion que alguna vez tendra que
optar (ya no éstas sino las proximas, las que faltan, que son casi
todas) por otra definicién del hombre, porque en lo que llevamos
visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo apenas ve una
minifalda o una de Andy Warhol... (LM p. 88)

En Marcos se encarna la posibilidad de otro tipo de revolucion:
politica, pero también liberadora en términos de lenguaje, erotismo y
cultura; incluyente de “otra definicion del hombre”; distinta y revo-
lucionaria en relacion con las ya instituidas. A los ojos de Ludmilla,
a pesar de ser tan distintos, Marcos es sencillo y complicado como
Lonstein, pero plantea el simil en un plano donde Cortazar ya habia
enlazado historia, literatura y revolucion: “... vaya a saber si entre
Lenin y Rimbaud habia tanta diferencia. Cuestion de especialidades,
de vocabularios sobre todo, y de finalidades, pero en el fondo, en el
fondo... (LM p. 90)
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Planteamiento que a un intelectual como Andrés le parecera exage-
rado y risible, porque en su perspectiva egoista para ¢l es mas proble-
matica su relacion con la paternidad, que se cuestiona sin que ¢l tenga
plena conciencia de su proximidad con el problema de la responsablidad
a partir de la fascinacion que producen Manuel y La Joda a Ludmilla.

Andrés atribuye a su egoismo y a su carencia de compromiso con
la vida, en la que entra el mundo y lo politico, haber evitado ser padre.
Aunque intuye que un hijo se convierte en la encarnacion de su deseo de
vivir y de luchar, pese a saber que no seria “el padre ideal”. (LM p. 92)

Los protagonistas viven inmersos en un ambiente de equivocos y
debates que hoy podrian sonar bizantinos y materia de discusiones invo-
luntariamente comicas, pero que eran problemas reales en la izquierda
latinoamericana de aquellos afios.

Por ejemplo, para Gdmez, un elemento panamefio de La Joda, el arte
debe ser comprometido y el artista debe acercarse al pueblo para evitar
las mediaciones de la cultura burguesa: ... las dificultades de la musica
que Andrés por ejemplo trata de hacerle escuchar le parecen una prueba
de que el capitalismo /ato sensu busca una vez mas y buscard hasta el
ultimo coletazo la formacion automatica de élites en todos los planos,
incluido el estético...” (LM p. 99)

A ese argumento e/ que te dije opone el caso de un “tal Terry Riley”,
compositor minimalista, quien basado en una musica de partitura simple,
involucra a las masas en su ejecucion y “democratiza” el arte, quiza
empobreciéndolo; ante ese ejemplo extremo y absurdo de su posicion,
Gomez se enreda en su discurso dogmatico.

El relato junta a personajes latinoamericanos y europeos que en-
frentan la realidad, el absurdo encarnado en la metafora de un muro de
ladrillos. Ellos integran La Joda a pesar de sus diversas nacionalidades,
personalidades y valores. Sin embargo, la voz narrativa (Andrés o el que
te dije) defiende la libertad de sus protagonistas, reunidos “por razones
diversas, puesto que se trata de individuos™:

Absurdo.

pero no para ellos porque ellos saben que es la prehistoria del
hombre, estdn mirando la pared porque sospechan lo que puede
haber del otro lado: los poetas como Lonstein hablaran del reino
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milenario, Patricio se le reird en la cara a Susana, Susana pensara
vagamente en una felicidad que no haya que comprar con injus-
ticia y lagrimas, Ludmilla recordard no sabe por qué un perrito
blanco que le hubiera gustado tener a los diez afios y que nunca
le regalaron.

En cuanto a Marcos sacara un cigarrillo (esta prohibido) y lo
fumara despacio, y yo juntaré tanta cosa para imaginar una posible
salida del hombre a través de los ladrillos... (LM pp. 17-18)

El caracter poco romantico y relativo del término izquierda se pone
también de manifiesto en la pluralidad de sus significaciones; no sera lo
mismo para un argentino o un chileno:

—Vos comprendés que traducir gauchistas por izquierdistas no te
daria la idea precisa, porque en tu pais y el mio eso significa una
cosa mas bien distinta.

... Izquierdista o peronista o lo que venga no quiere decir nada
muy claro desde hace unos afos... (LM p. 19)

Y ante esa “satisfaccion perruna” de la izquierda con sus conceptos,
La Joda opone la burla y el absurdo, el desparpajo y la insolencia, la
iconoclastia. Lonstein esta convencido de que ese es el camino adecuado:
“Lo exotico abre todas las puertas...” (LM p. 105) Aplaude asi el plan
“antartiastuto” de la inventada Sociedad de Zoofilia, para trasladar desde
Argentina unos doélares falsos, que después resultaran verdaderos, en el
forro de unos contéiners térmicos fabricados para unos peludos reales y
un pingiiino turquesa, el cual terminara vagando por las calles de Paris.

De esa manera se comprende que las acciones de La Joda no son
simples banalidades, sino parte sustancial de su lucha, e incluyen las
contestaciones, el pingiiino, la luna llena, el hongo de Lonstein, los
juegos y berridos de Manuel, entre otras cosas, cuyo fin es exorcizar un
futuro rigido y deshumanizado:

—Cosas como la luna llena —explicé Lonstein—, mi hongo que

crece y las menores que se evaden de un reformatorio, anda a
explicarles a tipos como Goémez o Roland que también eso puede
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ser La Joda, te escupen en la oreja; por eso tengo miedo del mafa-
na, che, cuando ya no estemos nosotros, cuando se queden solos.
Todavia hay contacto, se puede hablar con ellos, pero lo malo es
que son los mismos que un dia te sacaran carpiendo. El mismo
Marcos, ya veras. En fin. (LM p. 106)

En esos argumentos de Lonstein hay un reproche a la rigidez, la tor-
peza e inmadurez con que los gobiernos revolucionarios encaran algunos
conflictos culturales y paraddjicamente limitan la libertad creadora, el
ambito de una libertad profunda, subversiva, que nadie tiene derecho
a controlar. Y entonces, para evitar ese anquilosamiento, es necesario
que el proyecto de una nueva sociedad incluya el humor, el juego, la
libertad como espacio individual donde se dan o no los compromisos,
en resumen, tratar de alcanzar una vida como la deseada para el futuro,
mostrar que lo aparentemente insustancial muestra el mecanismo de
algo mas trascendente:

Cuanta cosa se hace por broma o por lo que uno cree broma, y
lo otro empieza después y por debajo, hay como una subrepticia
recurrencia de la broma o del juego de palabras o del acto gra-
tuito que se encaraman sobre lo que no es broma, sobre el zocalo
de la vida para desde ahi dictar solapadas ordenanzas, modificar
movimientos, corroer costumbres... (LM p. 125)

De tal manera, es un contrasentido que un proyecto politico fundado
en la subversion, una vez institucionalizado, rechace y condene lo que
no entra en sus canones y que sacralice todas sus acciones restandole
espacios a la creacion y al humor, olvidando la importancia revolucio-
naria de estos factores.

Por lo anterior, en Libro de Manuel, Rimbaud y Lenin se unen
para mostrar al pequefio-burgués la necesidad de su muerte y de su
renacimiento como hombre. Si en El examen, 1la muerte de “one of us”
le representa para Andrés su propia muerte en vida, en Libro de Manuel
habra un cadaver similar, pero éste sera el de ese pequeiioburgués, que
Lonstein lavara “hasta dejarlo blanco y puro, toda huella de historia ya
borrada, toda mancha negruzca suprimida, toda baba enjugada”. (LM p.
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386) También Armando Pereira, en Deseo y escritura, sefiala ese aspecto
“historico” —desprendido del sentido de “pista falsa”— en los persona-
jes, como obsesion a borrar: “Si la historia es un texto, una escritura, el
cuerpo sera su continente”.!9

Si la descripcion de ese muerto recuerda al cadaver de la libreria
htimeda del Buenos Aires peronista de los afios cuarenta, de manera
curiosa, también tiene similitud con la foto del cuerpo inerte del Che
Guevara en Bolivia y su descripcion, por una de esas coincidencias del
arte, con la parafrasis pictorica, a partir de dicha fotografia, La leccion
anual de anatomia, de Arnold Belkin. Aunque esa escena en la novela
se presta a multiples interpretaciones, pues no se aclara quién ha muerto
—Marcos o el que te dije—. Cortazar explico a Evelyn Picon el origen
de a esa imagen guevariana:

Yo escribi esa pagina a toda velocidad, tengo el instinto de saber
cuando las cosas se terminan, hubo un punto y luego algunas horas
después volvi para releerlo. Y cuando relei la parte del muerto en
la morgue hay dos referencias que me hicieron pensar en algo
que no habia pensado cuando la estaba escribiendo, que veo que
ti tampoco has pensado. En la fotografia tan difundida por todo
el mundo del Che Guevara muerto. La cabeza estd ligeramente
levantada y los ojos no estan completamente cerrados y hay una
pequeiia luz que pasa. Lonstein le dice mirame todo lo que quie-
ras, no me importa. Hay algo en la descripcion de ese muerto que
es también el Che... Pero no fue deliberado porque hubiera sido
demasiado barato, “cheap”.20

Para Alazraki, Libro de Manuel “constituye un intento de demostrar
que un escritor puede tratar los problemas sociales de su tiempo sin con-
vertirse en un titiritero cuyo guion se adapta de antemano a los topicos
ideologicos y a los slogans politicos mas en boga del momento”. Agrega
ademas que si para Oliveira en Rayuela: “La falsa accion era casi siempre
la mas espectacular, la que desencadenaba el respeto, el prestigio y las
hestatuas hequestres”, para Andrés “su busqueda politica se convierte
en un acto de afirmacion de su libertad y de su realizacion personal.”2!
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LITERATURA EN LA REVOLUCION

Como un eco del hoom, apenas entre 1968 y 1969 Cortazar habia parti-
cipado en debates acerca del papel del escritor en los procesos revolu-
cionarios. Uno de ellos en las paginas de Marcha de Montevideo, con
Mario Vargas Llosa 'y Oscar Collazos, fue publicado como libro por Siglo
XXI. Alli Collazos criticaba al escritor latinoamericano que afirma el ser
de ésta region “en razon del dejar de ser de los otros”, es decir de las
metropolis culturales, politicas y econémicas.?2

Asimismo, Collazos rechazaba la autonomia, el olvido o desprecio
literarios por la realidad, que a su parecer se agotod con Jorge Luis Bor-
ges, y, por lo contrario, postuld una “comunioén intima de la realidad con
el producto literario”. Para este autor, siguiendo a Barthes, la escritura
es un “acto de solidaridad historica”; la lengua y el estilo son objetos,
fuerzas ciegas que el escritor dirige conscientemente, impulsado por la
realidad social: “Toda realidad genera su propio lenguaje, determina sus
estructuras, aborta una sintaxis que le es propia.” (L y R p. 17)

En este sentido, un discurso de Fidel Castro era, para Collazos,
“fuente de un tipo de literatura dentro de la revolucion”, lo que explicaba
entonces el “... vuelco violento del intelectual hacia el inico pais que
ofrecia y ofrece una posibilidad real de afirmacion cultural...” (L y R p.
23) Larealidad latinoamericana aparecia asi como “un género de ficcion
en estado de pureza total”. (L y R p. 19)

Para el caso de “Reunién”, de Cortazar, sefialo el caracter determi-
nante de la revolucion cubana en esta ficcion, no como un acto voluntario
del autor, sino porque éste ha contraido compromisos ineludibles con sus
lectores y con su entorno: “Y llego, justamente, a uno de mis propositos:
la deuda que el escritor contrae con su publico, el cuidado que debe a sus
lectores, la justificacion de ciertos mecanismos receptivos inevitables.”
(LyRp.27)

Y concluia que el objetivo de los escritores latinoamericanos no
debe ser llegar a las alturas de la literatura europea sino “hallarnos en
nuestro propio pellejo”

Cortazar, por su parte, en su texto “Literatura en la revolucion y re-
volucion en la literatura”, que dio titulo al volumen, negd, como afirmaba
Collazos, la existencia de un complejo de inferioridad en la literatura del
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boom y opuso la universalidad de las técnicas y mecanismos formales
de la literatura a la acusacion de inautenticidad.

Critico la “confusion tacita” entre literatura y lucha politica que hacia
Collazos, sin embargo, exaltd las obras de Neruda, Vallejo y Lezama
Lima, por sobre las de Saint-John Perse, Paul Eluard y Robert Musil,
como actos de afirmacion cultural similares a los de afirmacion politica:
“Pocos dudaran de mi conviccion de que Fidel Castro o Che Guevara
han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero
de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que Los poemas humanos
o Cien anios de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural,
a esas respuestas politicas.” (L y R p. 44)

También cuestiond el énfasis en lo sociocultural y la exigencia al
escritor de atender a la realidad “concreta” en detrimento de la “mitica”;
es decir, rechazaba un programa literario de compromiso y defendia una
realidad invisible e “irracional”, expresada de manera dificil en la escri-
tura: “A Collazos le interesa una realidad que cabria llamar inmediata;
tiene bien cuidado de no caer en el vocabulario que llevo a la nocion y
a las consecuencias del ‘realismo socialista...”” (L y R p. 50)

Cortazar considerd esa posicion como uno de los principales obsta-
culos en la construccion del socialismo latinoamericano, sélo superable
hasta alcanzar: “... una conciencia mucho mds revolucionaria de la que
suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial
que desemboca en la creacion literaria”. (L y R p. 52)

Desde su punto de vista, el problema no estaba en los contenidos de
las obras sino en la “responsabilidad moral”, como deber individual, no
obligatorio, sino incluso, evadible, del escritor. En ese sentido defendi6
sunovela 62, Modelo para armary rechazo6 que fuera una obra escapista:
“En definitiva, lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor,
el que sea o no un escapista de su tiempo o de su circunstancia.” (L y R
p. 57) En términos literarios, Cortazar explicd su opcion por una obra
de experimentacion, al lado de una literatura mas comprometida con lo
inmediato:

.... mi busqueda es otra, con todo lo que pueda comportar de errores
y fracasos, y en un sentido menos inmediato y “masivo” no la creo
menos revolucionaria que la de un Vifas, s6lo que en mi caso ataco
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otras sumisiones y enajenaciones del hombre-lector latino-america-
no, y apunto por fuerza mucho mas a su futuro que a su presente,
del que tan bien se encargan otros escritores. (L y R p.. 71)

Esta linea fue considerada también revolucionaria, porque:

... la novela revolucionaria no es solamente la que tiene “conte-
nido” revolucionario sino la que procura revolucionar la novela
misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la
hipotesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la
fractura del lenguaje; desde luego, los lectores no seran siempre
los mismos, y de hecho tenderan a dividirse en dos campos hos-
tiles... (L y R p. 73)

Y por ultimo, cuestiond la escision planteada por Collazos entre
escritor “comprometido” e intelectual “seducido” por las teorias eu-
ropeas que lo alejaban de su contexto, como referente imperativo de
su obra: “Plantearse el hacer literario como una invariable dialéctica
“contexto-lenguaje” es a priori falso, pues en muchos casos, como el
mio propio, llegar a la realidad por la literatura so6lo se llega después de
muchas etapas en las que s6lo la literatura era la realidad.” (L y R p. 75)

En tanto, Mario Vargas Llosa, en su articulo “Luzbel, Europa y otras
conspiraciones”, coincidiendo con Cortazar, cuestion6 a Collazos dos
puntos: su vision de “fraile medieval cazador de brujas”, que le hacia
ver una “conspiracion politica reaccionaria” en los propugnadores de la
nueva narrativa latinoamericana; asi como su exigencia de reciprocidad
entre las obras y las conductas politicas revolucionarias de los creadores:
“El problema es real, pero no latinoamericano, sino universal y viejo
como la literatura, y puede formularse mas sencillamente: ;es posible y
deseable que haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor
y su ideologia y moral personales?” (L y R p. 81)

Vargas sostenia el caracter subversivo de la literatura no sélo en la
sociedad capitalista sino también en la socialista. Por lo menos hasta
un hipotético caso de extincion de la literatura, similar a aquella teoria
leninista que postulaba la extincion del Estado, al momento de la des-
aparicion de las contradicciones sociales y humanas en el socialismo:
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Yo creo que ese momento esta todavia lejos (para decir lo menos),
y que las sociedades socialistas durante mucho tiempo seran la
sede de contradicciones, amarguras y rebeliones individuales
que se plasmaran en ficciones, que, a su vez, serviran a los demas
hombres para tomar conciencia y formular racionalmente sus
propias contradicciones, amarguras y rebeliones. (L y R p. 87)23

La tinica manera de impedir que la literatura funcionara asi en
esas sociedades era por medio del control policiaco de la cultura, lo
que loégicamente seria mas grave que el supuesto mal denunciado, pues
favoreceria el poder omnimodo de los dirigentes de una revolucion: “A
diferencia de Collazos, yo pienso que la funcion politica [del escritor]...
no consiste en complementar la mision de aquellos personajes, sino, mas
bien, en moderarla, y cuando es necesario, contrarrestarla.” (L y R p. 87)

El comentario respondia a la critica que, desde La Habana, Collazos
habia hecho a Vargas, por su cuestionamiento, desde Washington, al
apoyo de Fidel Castro a la invasion soviética de Checoslovaquia.

OTRAS POLEMICAS: ARGUEDAS, PADILLA, VARGAS, PAz...

También José Maria Arguedas, otro escritor peruano, desde su perspec-
tiva indigenista, discrepd con la linea literaria de Cortazar, a pesar de
coincidir con ¢l en términos politicos y en el respaldo a la Revolucion
cubana. Arguedas pensaba en 1969 —ya proximo a suicidarse debido a
la crisis de una enfermedad— que la diferencia radicaba en que él era
como Jodo Guimaraes Rosa, quien habia “‘descendido’ hasta el cuajo de
su pueblo; pero €l era mas a mi modo de ver, porque habia ‘descendido’
y no lo habian hecho ‘descender’”.24

En su obra postuma, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, Argue-
das se refirio con amargura a “... este Cortazar que aguijonea con su
‘genialidad’, con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende
la esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional...”25

Martin Lienhard, en un estudio sobre esa obra de Arguedas —a la que
juzga como el intento mas audaz de subvertir el género predilecto de la
cultura occidental dominante, la novela, por parte de la cultura “salvaje”
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y dominada de los Andes—, considerd que en esta “polémica” se definian
“dos tendencias en la narrativa latinoamericana”, una de predominio
urbano y cosmopolita por sus referencias culturales occidentales, como
la realizada, por quienes Arguedas llamaba los “cortazares”, y la otra de
raices magico-religiosas, expresada en una escritura magico-poética,
correspondiente a un sustrato popular y dominado, que en el caso de
Perti se encarna en los mitos de la cultura oral quechua de la Sierra.26

Arguedas, a partir de un sustrato indigena, no podia entender el
cosmopolitismo de escritores como “don Julio” Cortézar, el “artificio”
de “ese Carlos Fuentes” o incluso la inteligencia fria de “don Alejo”
Carpentier, por lo contrario, se sentia mas proximo a narradores ligados
a lo popular del tipo de Juan Rulfo o Guimaraes Rosa, con quienes se
entendia de igual a igual, sin la mordacidad o la ironia que percibia en
la inteligencia de otros escritores de cultura occidental:

ningun amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual, tan inti-
mamente como en aquellos momentos este Guimaraes; me refiero
a escritores y artistas... Algo... el Pepe Revueltas, aunque de otro
modo. Guimaraes no parecia mordaz, no parecia haber aprendido
eso. La mordacidad la he conocido en los escritores inteligentes
y enfadados...2”

Esa polémica se inici6 con la publicacion anticipada del primer
Diario de la novela de Arguedas en la revista Amaru de abril-junio de
1968, en un tono amistoso, segiin Lienhard, quien sefiald que la fuerte
respuesta de Cortazar, que fue todavia mas dura por haber aparecido en la
revista estadunidense Life, un aio después, termin6 con las posibilidades
de un dialogo adecuado: “Prefiriendo visiblemente el resentimiento a la
inteligencia, lo que siempre es deplorable en un cronopio, ni Arguedas
ni nadie va a ir demasiado lejos con esos complejos regionales... Como
siempre, el error esta en llevar a lo general un problema cuyas soluciones
son Unicamente particulares...28

Quiza como broma muy pesada, Cortazar le respondi6 en el mismo
estilo de sus relatos, o como lo habia hecho Arguedas para dirigirse a
Rulfo en su Diario; es decir, de manera impersonal primero y después
tomandolo como interlocutor, pero ademas, Cortazar atribuyo al resen-
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timiento y a un complejo “regionalista” la opinion de Arguedas sobre su
obra y la de otros autores residentes en Europa:

El prestigio subito de estos escritores ha agudizado como era
inevitable una especie de resentimiento conciente o inconciente
de los sedentarios (honi soit qui mal y pense!) que se traduce en
una casi siempre vana busqueda de razones de esos exilios y una
reafirmacion enfatica de permanencia in situ de los que hacen su
obra sin apartarse, como dice el poeta, del rincon donde empezd
su existencia...2?

El autor argentino vincul6 esta critica con el constante cuestio-na-
miento de los periodistas al porqué de su estancia en Paris, ante el cual
Cortazar siempre tuvo ese tipo de respuestas. Las apreciaciones de Ar-
guedas sobre su persona y su obra (“De Cortazar solo he leido cuentos.
Me asustaron las instrucciones que pone para leer Rayuela. Quedé, pues,
merecidamente eliminado, por el momento, de entrar en ese palacio”) le
parecieron injustamente irdnicas; de tal manera, la respuesta de Cortdzar
fue mordaz y también expresé la incomprension hacia la obra de Argue-
das, a la que refutd equiparandola con la de otro peruano: “entiendo que
su compatriota Vargas Llosa no ha mostrado una realidad inferior a la
de usted cuando escribi6 sus dos novelas en Europa...”

Y, sin embargo, por paradojas de la vida, los dos escritores coincidian
en su aprecio por Cuba y Lezama Lima, de quien Arguedas dijo: “Lo
vi comer en La Habana como a un injerto de picaflor con hipopotamo.
Abria la boca; se rociaba liquido antiasmatico en la laringe y seguia
comiendo. jGordo fabuloso, Cuba que ha devorado y transfigurado la
miel y la hiel de Europa!”30

Cortazar lo opuso como ejemplo de lo que proponia Arguedas como
escritor:

A manera de consuelo usted agrega: “Todos somos provincianos,
provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional”.
De acuerdo; pero menuda diferencia entre ser un provinciano
como Lezama Lima, que precisamente sabe mas de Ulises que la
misma Penélope, y los provincianos de obediencia folklorica para
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quienes la musica de este mundo empieza y termina en las cinco
notas de una quena.3!

Pero Arguedas se rebelaba contra la imagen “profesional” que se
difundia del escritor latinoamericano residente en Europa, profesionalidad
que atribuia a un afan mercantil del escritor; para €l la escritura nacia
“por amor, por goce y por necesidad, no por oficio”, aunque aceptaba
que su actitud surgia de la irritacion ante algo no bien definido:

Perdonen, amigos, Cortazar, Fuentes, th mismo, Mario, que estas
en Londres. Creo que estoy desvariando, pretendiendo lo mismo
que ustedes, eso mismo contra lo que me siento irritado. Puede
que ustedes no tengan mejor 0 mas ni menos razon que yo. Hay
escritores que empiezan a trabajar cuando la vida los apera, con
apero no tan libremente elegido sino condicionado, y estan ustedes,
que son, podria decirse, més de oficio.32

Después de sus opiniones vertidas en Life y posiblemente por la
muerte de Arguedas, Cortdzar minimiz6 ese debate e incluso record6 que
Neruda intervino en su favor con una misiva: ... en la que generosamente
trataba de aplacar una falsa, absurda polémica entre José Maria Arguedas
y yo a propdsito de escritores ‘residentes’y escritores‘exiliados’”...33

Lienhard también considera que la polémica se desvio, pues plan-
teaba esencialmente las contradicciones sociales y culturales de América
Latina, producto a su vez de las circunstancias sociales y regionales hete-
rogéneas, que en Perti Arguedas solucionaba literariamente en sus zorros
con la andinizacion de la costa dominante. Asi, para este critico, Arguedas
configuré dos campos literarios en E/ zorro..., uno “transculturizado”,
constituido por esos escritores populares y radicados en sus paises, en
oposicion al nticleo compuesto principalmente por los narradores del
boom, cosmopolita o “aculturizado”, como lo llamo el peruano, quien a
partir de los niveles mas variados:

... la llamada técnica literaria, la vocacion artistica, el compro-
miso nacional, el comportamiento extraliterario de los escritores,
la vivencia urbana y rural..., quiza voluntariamente, confunde y
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mezcla todos estos niveles, con el resultado de que los “cortazares”
(una clase, no un individuo) llegan a ser un grupo de escritores de
técnica vanguardista, de preocupaciones comerciales excesivas,
cosmopolitas (connotacion de ‘superficialidad’), “enfadados”
(arrogantes) y urbanos de origen y vivencias... Si quitamos de
la cadena de equivalencias lo que parece debido a una irritacion
momentanea del narrador... llegamos a la equiparacion técnica=-
ciudad=cosmopolitismo, no tan falaz como se podria pensar en
un primer momento.34

Lienhard no acepta la superioridad artistica que se atribuye gene-
ralmente a la ciudad sobre el campo, aunque acepta el mayor peso de la
cultura de este ambito gracias a los diferentes medios que posee, pero en
Arguedas encuentra el caso inverso, el del escritor que partiendo de la
cultura rural, realiza “el intento de renovacién mas profundo, aunque no
el mas espectacular” de la novela moderna —como “producto narrativo
urbano”— en el Peru, por medio de un lenguaje magico-poético, que es
una evocacion de los mitos de la cultura quechua oral. Su oposicion a la
novela de vanguardia se ubica en esa perspectiva, que reproduce al nivel
cultural los conflictos de la sociedad; sin embargo, Lienhard concluye
que es dificil establecer con precision el caracter de esa polémica:

La dificultad de comprender en qué consiste realmente esa polé-
mica reside precisamente en el hecho de que las dos maneras de
hacer literatura, “a lo Arguedas” o “a lo Cortazar”, implican dos
sistemas clasificatorios opuestos, entre los cuales la comparacion
es casi imposible e inutil. “Tal vez pretendamos lo mismo” [acepto
Arguedas]; tal vez si [concede también Lienhard], pero a partir de
dos universos hasta ahora en conflicto.35

Lo que podemos decir de esta discordia literaria, es que en esos uni-
versos en conflicto se da la misma rebelion, la bisqueda de un lenguaje de
raiz mitica, magico-poética como en el caso de Arguedas, o, como decia
Cortazar a Collazos, la expresion literaria de una realidad “mitica”; en el
caso del peruano, esa literatura tiene una base popular viva en la tradicion
oral quechua, de la que partia este escritor, y su evidente papel oprimido
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en la sociedad peruana; mientras, en el caso del argentino, ese conflicto
se desenvuelve en el ambito de la cultura occidental, predominante en
una Argentina orientada en todos los sentidos hacia Europa, por medio
de la exploracion de sus mitos y encarnada en la “nostalgia por el reino
milenario”. En un caso es la rebelion a partir de la “cultura oprimida” y
en el otro, dentro de la “cultura prepotente”.36

Otras discusiones de Cortazar ocurrieron en torno de su relacion
con la cultura y la Revolucion cubanas —evidenciada en su corres-
pondencia con el director de Casa de las Américas, Roberto Fernandez
Retamar—, con la que mantuvo una modesta colaboracion. Envio sus
escritos, recomend6é materiales de otros autores para editar y estuvo al
pendiente del desarrollo de los acontecimientos cubanos en esta esfera
y en lo politico. En ningin momento asumi¢ la actitud de un mandarin
cultural, aunque tampoco fue ajeno a la critica de lo que no le parecio
correcto. Nunca fue severo, pero tampoco asumio la actitud del avestruz
ni la de las conve-niencias para opinar.

El “caso Padilla” —que dividiria al boom—, mostr6 la complejidad
de esa amistad. La polémica se origino por la publicacion en Cuba del
libro de poesia Fuera de juego, de Heberto Padilla, quien a partir de su
defensa de Guillermo Cabrera Infante se habia hecho antipatico al nucleo
oficial de la cultura cubana. Su libro obtuvo el Premio de Poesia Julian
del Casal 1968, otorgado por la Union de Escritores y Artistas Cubanos
(UNEAC), organizacion que manifestd su desacuerdo con la decision del
jurado, integrado entre otros por José Lezama Lima. La UNEAC acordo
editar Fuera de juego y la obra de teatro Siete contra Tebas, de Anton
Arrufat, “expresando su desacuerdo con los mismos por entender que
son ideoldgicamente contrarios a nuestra Revolucion”.37

Para el jurado, en tanto, al sustentar su “voto razonado”, la obra de
Padilla reunia calidad formal y una temética que la comprometia con los
problemas del mundo y de la historia:

Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que lo somete
la época el hombre actual tiene que situarse, adoptar una actitud,
contraer un compromiso ideologico y vital al mismo tiempo, y en
Fuera de juego se sitia del lado de la Revolucion, se compromete
con la Revolucioén, y adopta la actitud que es esencial al poeta y al
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revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a mas porque
su deseo lo lanza a mas all4 de la realidad vigente.38

Tres afios después, en 1971, Heberto Padilla sufrio reclusion en repre-
salia por la lectura de unos poemas de un volumen llamado Provocaciones.
Al ser puesto en libertad realizé una “autocritica” e involucr6 a Lezama
Lima en una conjura contra el gobierno. Estos confusos hechos generaron
un desprestigio internacional muy grande a la Revolucion cubana.

Cinco afios antes Lezama Lima habia sufrido la censura a su obra.
La publicacién de su novela Paradiso en 1966 habia provocado una re-
accion de intolerancia y dogmatismo que se creia superada a principios
de los setenta.

Julio Cortazar, amigo de Lezama Lima desde 1957, describid ese
episodio sin dejar de reconocer que las decisiones culturales se ejercian
de manera piramidal:

Acusado de inmoralidad y pornografia, Paradiso entraba en una
especie de clandestinidad de la que habria de salir mas brillante y
mas revolucionario que nunca apenas los auténticos responsables
de la cultura, Fidel Castro el primero, enderezaban el timon de
esa barca que habia estado a punto de perderse en la mediocridad
y el conformismo.39

Para Cortazar, su defensa de Paradiso fue dictada por las mismas
razones que 17 afos antes lo hicieron elogiar Adan Buenosayres, de
Marechal, es decir, por motivos estrictamente literarios; pero destaco
también la diferencia de posiciones politicas desde las que asumio tales
actitudes: en un caso desde la oposicion al peronismo y en el segundo,
desde su respaldo a la revolucion cubana. Pero por este apoyo a Lezama,
fue considerado un ingenuo politico por algunos intelectuales cubanos.
Asumiendo esa ingenuidad, considerd que sus juicios sobre la obra de
Lezama ayudaron “a cerrarles el pico a los cuervos literarios y burocrati-
cos que graznaban contra el libro”, y, ante estas criticas, prefiri6 parecer
“un tonto de buena voluntad que un inteligente resentido”.40

Otros testimonios aseguran, sin embargo, que la desconfianza del
régimen hacia Lezama no terminé con el respaldo de Cortazar e impidio
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que se le autorizara viajar a Francia y otros lugares del mundo, de donde
habia recibido invitaciones a diversos encuentros literarios.

Armando Alvarez Bravo trata de mostrar, mediante una interpreta-
cion de la obra y correspondencia de Lezama, un malestar del escritor con
el gobierno cubano a causa del acoso que padecid. Aunque no comprueba
su hipotesis, sostiene Alvarez, la novela maés triste de este autor fue la
persecucion de su obra y el aislamiento que sufrié en Cuba por parte del
régimen de la Revolucion.4!

Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz respondieron a esta version des-
tacando los textos de apoyo de Lezama Lima a la Revolucion, aunque
aceptaron que después de 1972, el autor de Paradiso tuvo razones para
quejarse del trato que recibio:

Esto no es negar que, efectivamente, Lezama tuvo problemas con la
Revolucion, pero ello fue consecuencia del “caso Padilla” (1971),
quien lo acusoé publicamente de actitudes contrarrevolucionarias,
lo cual era falso, pero al cabo surti6 efectos o fue aprovechado por
gentes miopes, que nunca faltan... se cometieron errores y Lezama
tuvo razon, a partir de junio o julio del 72, para quejarse de esos
errores en la intimidad, aunque nunca confundi6 lo accidental con
lo esencial, ni se prestd para que a costa suya se realizard ninguna
campafia contra la revolucion, ni dentro ni fuera de Cuba.42

La actitud acusatoria del gobierno ante el autor de Fuera de juego,
creceria hasta dar lugar al llamado “caso Padilla”, que generd un sal-
do lamentable para Cuba: la condena de reconocidos intelectuales del
mundo, muchos de los cuales habian respaldado a la Revolucion hasta
ese momento.

Antes de que estallara el escandalo, Cortazar percibié el ambiente
propicio al linchamiento en los medios de prensa internacionales; para
contrarrestarlo concedié una entrevista a la revista Life y escribid un ar-
ticulo critico y moderado respecto al libro de Padilla, sefialando que con
el escritor cubano los paises europeos de Occidente pretendian “fabricar
un nuevo Pasternak”, pero esta vez cubano.

En carta a Fernandez Retamar explic la intencion de esa incursion
en “territorio enemigo”, es decir, en la revista Life:
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Sé de sobra que muchas de mis opiniones no estaran de acuerdo
con las tuyas ni con las de otros compatfieros de la Casa. Lo sé,
pero también sé que eso no dara lugar a malentendidos; en cambio
temo que en otros sectores intelectuales cubanos se interprete mi
articulo como una defensa total y obstinada de Fuera de juego,y
por consiguiente que me situen en la misma linea que fue situado
Padilla cuando los momentos mas apasionados de la polémica...#3

Al ser apresado Padilla, Mario Vargas Llosa, amigo de algunos de
los autores que después hicieron la “autocritica” al lado de Padilla, pro-
movi6 dos notas de protesta, en la primera de las cuales figur6 la firma
de Cortazar. La respuesta airada del gobierno cubano hizo inevitable la
ruptura con el escritor peruano, que desencantado del socialismo lati-
noamericano, se convertiria paulatinamente, al lado de Octavio Paz, en
uno de sus mas constantes criticos.*4

El escritor argentino trat6 de explicar el sentido de su posicion ante
el gobierno cubano: firmo la primera protesta ante el silencio de las
autoridades y el incremento de los rumores sobre la suerte de Padilla;
pero se negd a suscribir la segunda, redactada por Vargas Llosa en un
tono mucho mas fuerte, por considerarla insolente:

... en cuanto a la redaccion de la primera carta, la que yo firmé,
puedo decirte simplemente esto: el texto original que me sometio
Goytisolo era muy parecido al texto de la segunda carta: es decir,
paternalista, insolente, inaceptable desde todo punto de vista. Me
negué a firmarlo y propuse un texto de reemplazo que se limitaba,
respetuosamente, a un pedido de informacion sobre lo sucedido...4>

A pesar de esta moderacion, Haydée Santamaria lo cuestioné por
no decidirse a “estar con dios o con el diablo”. Para Cortazar, elegir el
camino de la independencia de criterio fue muy dificil, porque le llevo a
herir susceptibilidades y a romper profundas amistades en ambos lados:

Ya ves que en cambio tomé el menos facil, firmar esa primera

carta a Fidel, que sigo creyendo legitima desde una perspectiva
internacional, y desvincularme de la segunda carta con lo que im-
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plic6 para mi en muchos planos... verme una vez mds borrado de
un plumazo de tantos puentes de afecto y de carifio que me unen
con todo lo cubano, escuchar las calumnias previsibles, entrar en
una “muerte civil” de muchos meses. Pero todo esto es cosa mia
y no seguiré...40

Sin embargo, eso no lo salvo de lo que llam6 con grandes letras
“el GRAN SILENCIO” cubano: “No me importa el silencio que parece
haberse abierto entre los cubanos y yo (aunque no sea reciproco, como
ves); a pesar de mi incurable ingenuidad politica, hay cosas que cada
vez comprendo mas, y una de ellas es que lo personal cuenta muy poco
cuando lo que esta en juego es el destino de nuestros pueblos...47

Reprocho ese “silencio”, y manifesto: “... contra lo que sea y contra
lo que venga estar¢ siempre con Cuba, a mi manera que por desgracia
(ypor desgracia?) no es siempre la que se espera de mi...”48

Entre los motivos que contribuyeron a matizar sus criticas a la Re-
volucion, estuvieron las acciones del gobierno estadunidense, cobijadas
bajo el manto de la cultura, para desprestigiar al régimen cubano, como
la version de que la CIA financiaba la revista literaria Mundo Nuevo,
dirigida desde Paris por Emir Rodriguez Monegal, a la que Cortazar
habia pensado entregar su ensayo dedicado a Paradiso:

... en Paris se habla en todas partes de las ultimas revelaciones
referentes a los fondos de la CIA, que sin duda conoces, y que no
hacen mas que confirmar lo que todos sabiamos ya basicamente en
los dias de nuestro encuentro. Tengo que ver a Monegal en estos
dias para dejar bien aclarado mi punto de vista sobre Mundo Nuevo,
y me sospecho que después de esta nuevas revelaciones, Monegal
no tendra ya muchos argumentos qué oponer a lo que voy a decirle
y que zanjara definitivamente una cuestion enojosa para todos.4?

Sin embargo, por su respaldo al gobierno cubano, Cortazar fue
catalogado como proautoritario por muchos de sus colegas e incluso
minimizados sus productos literarios. En un libro de entrevistas con los
disidentes politicos y literarios de Cuba —en el que Heberto Padilla no
dice nada acerca de su “caso”—, Reinaldo Arenas afirmo:
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No creo que Cortazar fuese una persona de una gran nobleza...
Cortazar y Garcia Marquez se situaron dentro de una posicion que
amparo una izquierda oportunista muy poderosa. Ten en cuenta
que Cortazar fue decayendo literariamente en sus tltimos afos. Su
obra fue muy floja pero estaba protegida por los medios editoriales
de izquierda y con las relaciones de la izquierda tradicional...50

Anos después, en 1978, Vargas Llosa también lo ubic6 entre quienes
poseian una doble moral ante el socialismo y el capitalismo:

(No ha declarado otro gran escritor latinoamericano, Julio Cor-
tazar, que habia que distinguir entre dos injusticias, la que se
comete en un pais socialista, que es segin €1, un mero “accidente
deruta” —incidente de parcours— que no compromete la natu-
raleza basicamente positiva del sistema, y la de un pais capitalista
o imperialista, que ella si, manifiesta una inhumanidad esencial ?5!

Y aunque se conocieron pocas discusiones publicas entre estos escri-
tores, en diciembre de 1984, ya muerto Cortazar, Vargas lleg6 a afirmar
que con Ernesto Sabato se podia discutir sobre socialismo y democracia
pero que era inutil intentarlo siquiera con Cortazar.52

Sin embargo, las escasas discusiones entre ellos no tuvieron re-
sonancia. Por ejemplo, en 1976, en la Feria Internacional del Libro en
Frankfurt —segun version del nicaragiiense Sergio Ramirez—, hubo un
debate entre estos escritores que no llegé a conmocionar los titulares de
prensa: “De pronto pareceria prosperar un contrapunto entre Cortazar y
Vargas Llosa sobre la cuestion politica referida al escritor, y otras voces
en la mesa apoyan la posicion de Cortazar, pero me queda la impresion
de que todo no pasa de ser un allegro de alla arriba y no hay fluidez en
el debate...53

Asimismo, poco antes del encarcelamiento de Padilla, el escritor
argentino comunic6 a Fernandez Retamar sus esfuerzos para tratar de
reconciliar a Vargas Llosa con la Revolucion cubana:

Las circunstancias colaboraron para que yo pudiera llevar a la
practica casi inmediatamente la —digamos— mision amistosa
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concerniente a Mario Vargas Llosa... Mario no solamente no
tiene el menor problema para ir a la reunion del Comité [de Casa
de las Américas], sino que esta lleno de deseos de hacerlo para
hablar largo contigo y otros compafieros. Desde luego, tanto a él
como a mi nos parece elemental y muy positivo que, al margen
de las recapitulaciones que puedan surgir en esas charlas, lo que
cuente sea el trabajo presente y futuro; los roces, las nostalgias,
las discrepancias ya claramente definidas, deben ceder paso a algo
que cuenta mucho mas: el acuerdo profundo y bésico, y la labor
que de ese acuerdo puede y debe surgir. Creo que en ese sentido...
no habré problema y que la visita de Mario no equivaldra a un
demasiado “barato” arreglo de cuentas.....54

Cortazar buscaba recuperar el acuerdo basico con Vargas respecto
al socialismo, la libertad y la cultura, frente a las posiciones extremas:
“Tuvimos unas agarradas y una fajadas considerables con cuanto mu-
chacho intransigente se nos cruzo para explicarnos que la literatura ha
muerto, que solamente valen las metralletas, que el librito rojo, que lo
que quieras...>>

Pero el distanciamiento definitivo de los dos escritores vendria con el
encarcelamiento de Padilla en 1971, y las dos cartas de los intelectuales
a Fidel Castro. Cortazar acuso al imperialismo y a sus agencias noticio-
sas internacionales de tergiversar la realidad cubana para provocar esa
escision entre los artistas y la Revolucion cubana. En su Policritica en
la hora de los chacales lament¢ el éxito de esa campaia:

... y hay quien cree/ y al creer olvida el resto, tantos afios de amor
y de combate,/ porque asi es, compadre, los chacales saben que
la memoria es falible...

... Todo escritor, Narciso, se/ masturba/ defendiendo su nombre,
el Occidente/ lo ha llenado de orgullo solitario. ;quién soy yo/
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,/ con qué derecho
he de llenar mas paginas con negaciones y/

opiniones personales?

... y el vomito de las/ buenas conciencias,/ de los desencantados,
de los que ven cambiar ese modelo/ que imaginaron por su cuenta
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y en sus casas, para dormir/tranquilos/ sin hacer nada, sin mirar
de cerca, luna de miel barata con su isla/ paraiso...

Tienes razon, Fidel, solo en la brega hay derecho al/ descontento...
Y es asi compafieros, si me oyen en La Habana, en cualquier/
parte,/ hay cosas que no trago,/ hay cosas que no puedo tragar en
una marcha hacia la luz,/ nadie llega a la luz si saca a relucir los
podridos fantasmas del pasado...

Nadie espere de mi el elogio facil,/ pero hoy es mas que nunca
tiempo de decision y aguas claras:/ didlogo pido, encuentro en las
borrascas, policritica diaria,/ no acepto la repeticion de humillacio-
nes torpes,/no acepto confesiones que llegan siempre demasiado
tarde/ ... no acepto la intimidacion ni la vergiienza...

Revolucion hecha de hombres,/ llena estaras de errores y desvios,
llena estaras de lagrimas y/ ausencias,/ pero a mi, a los que en tantos
horizontes somos pedazos de/ América,/ ti nos comprenderas al
término del dia, volveremos a vernos, a estar juntos, carajo...5¢

Asi, sin dejar de ser critico, el escritor argentino permanecio fiel a

la Revolucion cubana, a su idea de socialismo. En contraparte, su amigo
Vargas Llosa se distanciaria de Cuba, aunque mantendria declaraciones
socialistas hasta 1978.57 En tanto, el autor de Rayuela tratd de compren-
der las “equivocaciones” politicas y culturales de los lideres cubanos:

... pero las revoluciones son hechas por hombres, muchos de los
cuales estan equivocados cuando tienen que dirigir y mandar. Y
ademads es una revolucion en el Tercer Mundo, no hay que olvidarse.
Es una revolucion en un pais como puede ser la Argentina o puede
ser México o cualquier otro de Latinoamérica donde falta todavia
una gran madurez en muchos planos, sobre todo en los planos cul-
turales. El resultado es que cometen equivocaciones y se atenta a
veces contra ciertas libertades individuales que yo respeto.>8

Ante lo complejo de esos conflictos, Cortazar aceptd no ser versado

en ciencia politica e incluso la ingenuidad de sus posiciones politicas,
dictadas mas bien por la buena fe y una pulsion vital; pero ese partidis-
mo aparentemente sencillo era también opuesto al purismo ideologico:
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... t tienes miedo de la ideologia pura, o si no tu, tus personajes.
—Un miedo horrible...
—¢ Tus personajes?
—No, no, yo. Conozco a los ide6logos puros. Los he visto. Son
terribles.>9

Esa dimension politica gravitd en su relacion con multiples escri-
tores latinoamericanos. En 1968, Cortazar dio noticia de la renuncia
de Octavio Paz a la embajada de México en la India en protesta por la
masacre de Tlatelolco: “Me manda un poema y una carta que explica
y da su terrible y hermoso sentido al poema...”%0 Aunque dias después
de la muerte del autor argentino, Paz dijo de ¢él: “Por esas fechas Julio
abraz6 causas politicas que no eran ni son las mias. Dejamos de vernos
pero nunca dejamos de ser amigos. Siempre lo quise y lo admiré. Creo
que ¢l también me tenia afecto.”0!

Segun Paz, su amistad con Cortazar databa de 1949 —fecha en que
el escritor argentino escribi6 su resefia sobre Libertad bajo palabra en
la revista Sur 02—, cuando “no existian ni Castro ni el Che”. A partir de
entonces se inicid una amistad, epistolar primero, que seria afectada por
esas diferencias politicas en 1968:

Fue la época en que murié Guevara, y a Julio le dolié6 mucho esa
muerte. Ahi en Nueva Delhi se iniciaron nuestras discusiones...

Creo que Julio descubrio6 la politica tarde... Eso explica muchas
de sus actitudes, ingenuas pero criticas. A mi la politica me intereso
desde la adolescencia; y a Julio, en la edad madura...63

Esas discusiones nunca fueron publicas, aunque Paz afirm6 de
Cortazar: “Alguna ocasion hizo criticas a la revista Vuelta, que yo
contesté...” Pero el unico texto critico del argentino que figura en dicha
publicacion es una respuesta a la detraccion de su libro Alguien que anda
por ahi (1977), firmada por Danubio Torres Fierro, quien denuncié la
coexistencia de un “Cortazar narrador fantastico y un Cortazar narrador
denunciatorio”, faceta ultima que atribuy6 principalmente a la historia
argentina de los afios setenta, que influia negativamente en un escritor
que en Las armas secretas (1958):
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... se habia centrado sobre todo en la peripecia humana, en una
indagacion metafisica del hombre... [y con Alguien que anda por
ahi ] opta entonces, y movido por la solidaridad, por la militancia
politica decidida que se traduce en un apostolado social intenso,
se expresa la mayoria de las veces con acento de sermon, suele
adoptar la postura maniquea, y aparece bafiada de altar de luz
importada de Cuba y aun de la Unidn Soviética.64

El critico no consideraba esa actitud de mala fe, pues se trataba de
alguien “que practica un socialismo bondadoso, color de rosa”, aunque
creyese ver —citando unas palabras de Cortazar—, una diferencia
esencial entre “los errores e incluso los crimenes dentro de un concepto
socialistay los errores y los crimenes equivalentes que se pueden producir
dentro de un concepto capitalista o imperialista...”.

Para Torres, lo aberrante de esa posicion se expresaba precisamente
en el trabajo narrativo de Cortazar: Libro de Manuel y Alguien que anda
por ahi eran sus resultados lamentables. Relatos como “Apocalipsis de
Solentiname”, cuyo referente es la lucha sandinista, cortaban una linea
literaria que ““... resplandece y alcanza plenitud cuando habla de la vida,
y en cambio falla cuando lo hace de la realidad. Vida y realidad, es hora
de decirlo, no son la misma cosa...”

Aplicando un realismo socialista al revés, la falla de Cortazar habia
que buscarla no en su intento de mezclar lo politico con lo literario, sino
ensus “... ideas politicas ingenuas y chambonas que la realidad real hace
insostenibles (o indefendibles)”.65

Cortazar respondid a esa critica, no por lo que decia de su oficio
literario, sino por lo “que verdaderamente motiva su articulo... también
yo condeno las violaciones de los derechos humanos en la URSS, pero
tengo buen cuidado de no ponerlas en un mismo plano con las violaciones
que son esenciales para la supervivencia del sistema capitalista...”.06

Y respondi6 directamente a la linea editorial de Vuelta: “Estoy mas
que de vuelta de ese elitismo vergonzante que muestra su verdadera cara
cuando, como ahora, rechaza la presencia de la realidad inmediata en la
obra de creacién...”®7.

Ademas acus6 a Danubio Torres de no haber querido entender que el
relato “Segunda vez” —irreprochable en términos literarios— se referia
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claramente a las desapariciones politicas en la Argentina: “La junta leyo
ese cuento mucho mejor que usted, puesto que censurd el libro antes de
su aparicion, exigiendo que el autor retirara el cuento y también el que
da titulo al libro (y que pasa en Cuba, claro, ese fantasma que recorre
el mundo).”68

Al critico de Vuelta también le paso inadvertido el contenido de “La
noche de Mantequilla”, donde, al “bafio maniqueo de luz de altar cubana
y soviética”, presenta una organizacion clandestina de izquierda que se ve
obligado a sacrificar a uno de sus integrantes para preservar su seguridad.

Asimismo, el relato que da titulo al volumen presenta el episodio
de un hombre de apariencia “extranjera” —posiblemente el mismo
Cortazar—, cuya mision es eliminar a un contrarrevolucionario cubano.
Desde luego, ese tipo de mensaje resulto intolerable para intelectuales
ubicados en el otro lado del campo politico.

Ese rechazo de multiples escritores y criticos a sus ideas politicas,
alcanz6 a Cortazar en diferentes latitudes. El autor de Rayuela fue cons-
ciente de esa situacion e incluso se permitié comentarla con humor, por
ejemplo, cuando Jorge Luis Borges, en una conferencia sobre literatura
latinoamericana, lo elogio, pero aclaro: “Desgraciadamente nunca podré
tener una relacion amistosa con él porque es comunista.”69

Ademas de ese costo en popularidad entre el gremio, Cortazar asumio
otro en términos de tiempo —que quiso multiplicar para cumplir con sus
“responsabilidades” literarias y politicas; al respecto, coment6 a Mario
Benedetti: “; Viste? Nos llaman porque somos escritores, y luego nos
dan tanto trabajo que no nos dejan seguir escribiendo...”70
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Corts I . Hinacional

... el camino de un verdadero revolucionario
no pasa por la seguridad, la conviccion, el
esquema simplificante y maniqueo, sino que
a él se llega y por él se transita a lo largo
de una penosa marana de vacilaciones, de
dudas, de puntos muertos, de insomnios
llenos de interrogacion y de espera, para
finalmente alcanzar ese punto sin retorno,
esa maravillosa cresta de la colina desde
donde se sigue viendo lo que quedo atras
mientras se abre a los ojos lavados y nuevos
el panorama de una realidad otra...

Cortazar siempre busco potenciar el aspecto espiritual y poético del
hombre en su literatura. En el caso de las luchas politicas de los pueblos
no dejo de admirar ese aspecto, aunque el patetismo de las imagenes se
prestaran tan poco a esa conjuncioén, como la que los pobres de Chile,
por ejemplo, intentaran al bautizar Poblacion Pablo Neruda una “villa
miseria” que el escritor argentino visitd acompafiado de Ugné Karvelis
en 1970:

Mas que a las recepciones, €l queria ir a las poblaciones. Sobre
todo a una, que tenia algo que ver con la poesia. La poblacion
Pablo Neruda. Los acompaiié. Y vi su pasmo, su silenciosa estu-
pefaccion ante ese espectaculo imposible de presenciar en Europa:
las bodas subitas de la miseria colectiva con el poema explicito,
declarado a toda letra. Los chilenos saben como nace una pobla-
cion, de las tomas a la mala. Esa accion temeraria inenarrable, en
la cual participan millares de familias carentes de casa... En un
palo plantado que simbolizaba una esquina de la poblacion todavia
tedrica, un letrero con caracteres definidos en pintura negra decia:
Calle 20 Poemas de Amor. Mas alla, Calle Crepusculario, Calle
Canto General, Calle Navegaciones y Regresos... Cortazar estaba
enmudecido de sorpresa, con una mezcla de jubilo y pena...!
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El autor argentino habia viajado a ese pais para asistir a la toma de
posesion como presidente del socialista Salvador Allende, quien habia
ganado las elecciones ese afio postulado por la Unidad Popular —una coa-
licion de socialistas, comunistas y demdcrata-cristianos de izquierda—,
después de un dificil y complejo proceso que implicaba el inicio de una
transicion politica de significacion no sélo latinoamericana sino mundial.

El golpe de Estado en Chile de septiembre de 1973 significd una
brutal afrenta para Cortazar. Borr6 la vision de la Poblaciéon Neruda y
la esperanza de un cambio politico pacifico en Chile —la llamada “via
chilena al socialismo”— y América Latina.2

Volodia Teitelboim narra que, poco después, en una reunion en casa
de Ugné Karvelis en Paris, se gestaron acciones de apoyo a la resistencia
chilena. En dicha cita Gabriel Garcia Marquez reiter6 su incumplida
—por imposible— promesa de no publicar sus obras hasta que cayera
Pinochet y Cortazar enfatizo en la necesidad de hacer alguna cosa prac-
tica, en ser un intelectual “socialmente util”. De esa platica derivaria la
organizacion del Tribunal Russell I (Comision Internacional de Inves-
tigacion de los crimenes de la Junta Militar de Chile, prolongacion del
foro creado por Bertrand Russell para juzgar los crimenes cometidos
por el gobierno y los intereses de Estados Unidos en Vietnam), que seria
constituido por intelectuales de todo el mundo y se reuniria para delibe-
rar en dos ocasiones: Roma, abril de 1974, y Bruselas, enero de 1975.3

La intencion de difundir las resoluciones del tribunal dio origen al
folletin Fantomas contra los vampiros multinacionales (México, 1975).
Acerca del porqué de esta incursion en la historieta, Cortdzar diria tiempo
después:

Hace algunos afios yo robé una tira comica mexicana que me
incluia con gran desenvoltura como uno de los personajes de
las aventuras de Fantomas, una especie de superman idolatrado
por millares de lectores populares, y con ayuda de amigos pu-
bliqué un falso equivalente, cuyo verdadero fin era denunciar a
las transnacionales y poner en descubierto las mas sucias tareas
de la CIA en América Latina. La edicion se agotd enseguida
gracias a Fantomas, por supuesto, que una vez mas se metio
por la ventana y no por la puerta de sus lectores, pero ahora
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con una finalidad muy diferente de las que le habian dado tanta
fama en México.4

Cortazar busco asi un medio mas propicio para llevar su mensaje a
las masas populares, generalmente desinformadas, de América Latina,
y lo encontré en ese canal de la cultura popular, ante la impotencia de
los tradicionales canales intelectuales.

En febrero de 1975, durante una reunién del Tribunal en el desa-
parecido —por los sismos de 1985— Hotel del Prado de la ciudad de
Meéxico, el autor de Rayuela cuestiono el papel de la cultura en la politica
para enfrentar ese horror, pero sefialé su importancia central, tras de su
forma popular, en todo proceso de liberacion:

Hablar de cultura en estos momentos, a pesar de que ella es el
elemento natural de mi vida, me avergiienza y casi me humilla, y
sin embargo esto no debe ser asi, porque es necesario hablar de
cultura... El fascismo —concluyo— tiene razon en odiar y temer
la cultura popular; ella es la bala de plata que en las antiguas le-
yendas mata al vampiro, bebedor de sangre, y vuelve mas hermosa
la salida del sol.5

Porque la esencia de todo arte, de toda cultura, esta en lo humano.
En Fantomas..., un hipotético Octavio Paz conversa con Cortazar, y le
argumenta sobre el papel del intelectual en América Latina: “Somos unos
perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi didlogo con Fantomas y veras
que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera
cambiar ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hombre...”.
(FVMp. 39)

Mas que expresar la opinion del verdadero Paz, expresaba lo que ¢l
pensaba y hubiera deseado oir de parte de sus amigos intelectuales ante
el facismo criollo de las sanguinarias dictaduras latinoamericanas. La
motivacion del narrador argentino para recurrir a ese comic era también
una sensacion de impotencia ante la pasividad de la comunidad inter-
nacional, a pesar de las resoluciones del Tribunal, debido a su limitada
difusion: “Y atn asi, que dificil escapar al calambre de la culpabilidad,
de no hacer lo suficiente, ocho dias de trabajo para qué, para una con-

— Literatura y Revoluciéon en América Latina

179



Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

dena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata pondria en ejecucion,
el Tribunal Russell no tenia un brazo secular, ni siquiera un puiado de
cascos azules para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del
prisionero...” (FVM p. 21)

Una respuesta inmediata fue plantear la necesidad de aprovechar
otros medios de difusion, no soélo los canales tradicionales de comunica-
cion entre los intelectuales. En ese sentido una imaginaria Susan Sontag
se lamenta: “Lastima que yo no sea una buena dibujante, porque me
pondria enseguida a preparar la segunda parte de la historia, la verdade-
ra. En palabras sera menos interesante para los lectores.” (FVM p. 40)

Aunque su accion fue basicamente una tarea de intelectual y no de
militante, denunciar los crimenes de la dictadura chilena no estuvo exenta
de riesgos. Teitelboim afirma que a esa reunion:

... una pequeia banda de asesinos, encabezada por el agente de
la DINA y de la CIA, el ganster norteamericano Michael Town-
ley [involucrado posteriormente en el homicidio del ex canciller
chileno Orlando Letelier] debia llegar a México en esos dias para
asesi-narnos. Naturalmente no lo sabiamos pero ese adios rapido
de Cortéazar era como una necesidad salvadora.®

En cuanto al argumento de Fantomas... —cuyos derechos Cortazar
cedio al Tribunal’—, se trata de una especie de “divertimento” —por
el estilo no por la intencion— escrito a partir de un comic mexicano,
en el que este personaje se enfrenta a una conspiracion mundial de un
grupo fascista contra la cultura, expresada en la quema y destruccion de
libros, practica puesta entonces en “boga” por las dictaduras militares
de Chile, Argentina y Uruguay, con el fin de destruir las posibilidades
liberadoras del conocimiento y al mismo tiempo evitar la comunion entre
los escritores y sus sociedades:

Como es simple imaginar, esa busqueda de contacto del lector
con escritores de su continente multiplica la desconfianza y la
colera de las dictaduras hacia los unos y los otros; cuando la Junta
de Pinochet quemo millares de libros en las calles de Santiago,
estaba quemando mucho mas que papel, mucho mas que novelas
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y poemas, a su siniestra manera quemaba a los lectores de esos
libros y a quienes los habian escrito.8

Fantomas, héroe parisino enmascarado, mezcla de dandy y ladron,
con la asistencia de su harem zodiacal, solicita la ayuda de varios escri-
tores, entre ellos Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag y Julio
Cortazar para descubrir y eliminar esa conspiracion.

Después de una serie de acciones de Fantomas, que no modifican
sustancialmente la realidad, se impone la conclusion de que la destruccion
cultural en América del Sur por parte de las dictaduras militares es, en
primer término, un atentado contra los pueblos y sus hombres, auspiciado
constantemente por Estados Unidos y las empresas multinacionales, entre
ellas, para el caso de Chile, la International Telegraph and Telephone (ITT,
ahora ATT), y sus personeros: Richard Nixon, Gerald Ford y, “sobre todo
Henry Kissinger o CIA o DIA... sobre todo Pinochet o Banzer o Lopez
Rega, sobre todo General, Coronel o Tecnocrata o Fleury o Stroessner...”
(FVM pp. 40-41)

Como prueba de la injerencia de las multinacionales en el golpe de
Estado en Chile, Cortazar reprodujo en su texto las copias de dos me-
morandums que apoyaban la conjura contra Allende, uno de la ITT, con
sede en Estados Unidos, y otro de Quimica Hoescht, de origen aleman,
ambos fechados el 17 de septiembre, pero de 1970 el primero y de 1973
el segundo.

LA PESADILLA ARGENTINA

Al horror chileno se sumo el promovido por la Junta Militar argentina
entre 1974 y 1983. Como argentino y latinoamericano, Cortazar no
pudo ser testigo indiferente de esa situacion, lo que manifesto, ademas
de en su obra, en la intensificacion de su labor periodistica de denuncia,
y en la promocidn de acciones de resistencia y condena a las dictaduras
latinoa-mericanas y sus promotores estadunidenses.

Cortazar reunio gran cantidad de esos textos, publicados en diversos
medios de prensa o dados a conocer en conferencias o encuentros del
exilio latinoamericano, en Argentina: Afios de alambradas culturales,
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otro de sus libros péstumos. En la introduccion al volumen manifesto
su intencion de testimoniar esa época aciaga de su pais y de romper asi
el cerco informativo y los prejuicios que habian deformado la vision de
sus compatriotas en los afios de régimen militar:

... la primera serie toca esencialmente al exilio como eje y motor
de una denuncia constante de los crimenes de la junta militar; la
segunda —se trata muchas veces de informes leidos en congresos,
colegios universitarios y tribunales internacionales— enfrenta mas
directamente las obligaciones de un intelectual en este momento
de la historia latinoamericana, con el acento puesto en la Argentina
pero buscando también una vision global, que tan cruelmente falta
en nuestro pais deformado por el colador del patrioterismo, de
la superioridad en cualquier terreno, y otras razones de nuestras
multiples derrotas en tantos campos.’

En su papel de escritor participd o envid ponencias a diferentes
encuentros literarios y de solidaridad con Argentina y otros pueblos
oprimidos por regimenes militares. Asi, por ejemplo, en junio de 1978,
mandod un escrito a la reunion del PEN Club en Estocolmo, mientras
participaba en el Encuentro sobre Literatura Latinoamericana de Hoy, en
el Centro Internacional de Cerisy-la-Salle. Un afio mas tarde, en mayo,
intervino en la conformacion del Tribunal de los Pueblos (reemplazo
del Tribunal Russell II), en Bolonia, Italia; y, en octubre, en la Primera
Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoa-me-
ricana, en Caracas, Venezuela.

En el plano de la ficcion, la percepcion de la terrorifica situacion
argentina la recred en diversos textos a los que ya se ha aludido, pero hay
uno en particular que refleja la escision vivida por su pais en aquellos
afos, “Pesadillas” (incluido en Deshoras, al lado de “Satarsa” y “La
escuela de noche”): Una muchacha en estado de coma, del que s6lo da
sintomas de vida cuando sufre unas convulsiones como las que puede
tener cualquiera desde una pesadilla de la que no puede despertar, man-
tiene en angustia a sus padres, que ante su drama familiar, perciben con
indiferencia la realidad social a la que se consideran inmunes. El “no
te metas” tipico de los argentinos ante el terror que asola a la nacion se
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manifiesta en la despreocupacion de los padres por las actividades de su
hijo, un militante clandestino, que sera atrapado al final del relato coin-ci-
diendo con la recuperacion de su hermana, quien durante su inconciencia
quiza habra sofiado las torturas que le infligiran a su hermano, o en todo
caso la continuidad de la pesadilla en la realidad:

La sirena crecia viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abri6
los parpados, los ojos velados por la tela que se habia ido depo-
sitando durante semanas se fijaron en un punto del cielo raso... el
cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oidos
escuchaban ahora la multiplicacion de las sirenas, los golpes en la
puerta que hacian temblar la casa, los gritos de mando y el crujido
de la puerta astillandose después de la rafaga de ametralladora,
los alaridos de dofia Luisa, el envion de los cuerpos entrando en
montén, todo como a tiempo para que terminara la pesadilla y
Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a la hermosa vida. 10

También su penultimo volumen de relatos, Queremos tanto a
Glenda (1980), esta permeado por la violencia que se abatia sobre su
pais. Sobresalen “Recortes de prensa”, en el estilo de Libro de Manuel,
y “Grafitti”, que a un ambiente pesadillesco similar al de 1984, opone
una esperanza poética.

Ademas de este tipo de relatos, el autor de Rayuela dedicé bastantes
lineas a la denuncia politica directa de los crimenes de la dictadura militar.
Destaco en ella la tolerancia mundial al horror argentino; pues a pesar de
su signo ideoldgico fascistoide y a la justificacion de sus crimenes en el
combate a una supuesta conjura del “comunismo insternacional”, la Junta
Militar mantuvo buenas relaciones comerciales y diplomaticas con la hoy
extinta Union de Republicas Socialistas Soviéticas y otras naciones que
cerraron los ojos a las atrocidades de los militares argentinos:

Los quinientos mil exilados dispersos en todo el globo y los exi-
lados internos privados a sabiendas o no de sus mas elementales
libertades personales y civicas, se suman a los miles y miles de
muertos como el precio monstruoso que esta pagando la Argentina
a cambio del espejismo de la potencia nuclear y energética, de las
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plantas hidroeléctricas y de las incontables inversiones de todo
tipo que le prodiga el gran capital (sin hablar del gran socialismo,
porque esta vez el dinero no parece oler mal del lado del Rio de
la Plata)... 11

Incluso, para dar mayor efectividad a sus denuncias de la realidad
latinoamericana, realiz6 multiples viajes a diferentes lugares, entre ellos
Estados Unidos, pais que por su politica hostil hacia Cuba se habia ne-
gado a visitar después de 1960.12 Asi, en noviembre de 1975 recibi6 un
homenaje en la Universidad de Norman, Oklahoma, donde hablé de la
literatura fantastica en la region del Rio de la Plata y de una tendencia
argentina a volver la espalda a su realidad; aunque agregd también que
veia una evolucidn positiva de su pais en la busqueda de su identidad:

... la historia argentina pareceria haber consistido en numerosas
décadas de orientar sus espejos hacia modelos europeos imprac-
ticables, de permitir ser invadida por intereses extranjeros que le
chuparian la sangre como Dracula a sus victimas, de ignorar el
vigoroso y ain no domesticado cuerpo del pais a fin de cultivar
tan solo la hipertrofiada cabeza de su capital, Buenos Aires, cie-
ga de orgullo, 6pera y dinero. De esta forma, muchos argentinos
aceptaron una existencia en la cual lo verdaderamente nuestro,
desde el color de la piel hasta nuestro auténtico lenguaje, fue
sistematicamente rechazado por una educacion europeizante que
nos tornd inseguros y vulnerables...!3

Su retorno espiritual a Latinoamérica se consolidaba con el reco-
nocimiento e identificacion con lo antes rechazado: el color de la piel y
el auténtico lenguaje en el caso de su pais, y el descubrimiento de sus
similares latinoamericanos. En 1980, Cortazar regreso a Estados Unidos,
donde explico, en la Universidad de California Berkeley, la razén de sus
posiciones ideologicas ante la literatura, la politica y la realidad social
latinoamericanas, que denominé su “responsabilidad” como escritor ante
sus lectores y el presente y futuro de esta region:

Pero los que escribimos hoy con un sentimiento de participacion
activa en lo que nos rodea, eso que algunos llamaran compromiso
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y otros ideologia, y que yo prefiero llamar responsabilidad frente
a nuestros pueblos, esos escritores no pueden ni quieren hablar
solamente de libros sino de lo que est4 ocurriendo antes, durante
y después de los libros en cualquiera de nuestros paises. Si ningiin
hombre es una isla, para decirlo con las palabras de John Donne,
los libros que cuentan en nuestro tiempo tampoco son islas...!4

“Responsabilidad”, palabra que definia mejor la decision personal
y razonada del intelectual en defensa de su pueblo; expresion mas co-
rrecta desde su punto de vista que ideologia, por el sentido peyorativo
de enaje-nacion o “falsa conciencia” de que se le ha cargado, o que
“compromiso”, por esa carga de obligatoriedad, medalla intelectual y
“hestatuas hequestres”.

En las postrimerias de la dictadura argentina y ante la proclamada
autoamnistia militar a sus crimenes de la [lamada “guerra sucia”, acudiria
de nuevo a Estados Unidos, en noviembre de 1983, para leer un texto
en la Comision Independiente Sobre Cuestiones Humanitarias Interna-
cionales de la ONU, con sede en Nueva York, donde repiti6 parte de lo
dicho en un congreso, realizado en Paris en febrero de 1981, sobre las
“desapariciones politicas” practicadas por el gobierno militar argentino:

... porque un escritor responsable se dirige siempre a la conciencia
y a la sensibilidad de sus lectores, lo que quiero decir aqui sobre
el problema de las desapariciones forzadas en muchos de nuestros
paises no se refiere a los aspectos juridicos o técnicos que tocan
al derecho nacional e internacional, sino a esa realidad inmediata
que concierne a las personas como tales...

Vuelvo a pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz
infierno no hay ni un sélo nifio, pero el de los militares argentinos
responsables de las desapariciones esta lleno de pequefias sombras,
de siluetas cada vez mas semejantes al humo y a las lagrimas...

Pero, claro, frente a eso los culpables proclaman una autoamnis-
tia, frente a eso que es como si no hubiese sucedido nada. Muchos
de nosotros no lo aceptaremos jamss...!3

También destaco el desprecio y el ataque a la cultura—sobre todo de
aquella hecha por intelectuales de izquierda— por parte de las dictaduras
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latinoamericanas. Un ejemplo de su punto de vista sobre el papel del
intelectual se manifest6 en su defensa de la cultura, no como la simple
reivindicacion de sus hombres mas destacados sino principalmente de
sus pueblos, que la hacen posible, pero los cuales al sufrir represion son
ignorados por los medios de comunicacion. Tal fue su sentir en 1974 por
el encarcelamiento en Uruguay de directivos y escritores del semanario
Marcha, entre ellos Juan Carlos Onetti, Mercedes Rein y Nelson Marra:

Me molesta tener que referirme aqui en particular a Juan Carlos
Onetti, uno de los mas grandes novelistas latinoamericanos de
nuestro tiempo; me molesta por la misma razén que, al colaborar
en un dossier noir sobre las atrocidades de la junta militar de
Chile, me molesto citar nombres ilustres cuando todo un pueblo
estd sufriendo un destino parecido. Pero tal es la ley del juego, y
si ignoramos los nombres de millares de obreros, de campesinos
y pequenos empleados sometidos al terror de las dictaduras lati-
no-americanas, por lo menos nos cabe nombrarlos simbo-licamente
al nombrar a aquellos que se han destacado en algun campo de la
creacion o del conocimiento. 16

El pesimismo predominante en la region por el éxodo de creadores
culturales, resultado de la politica de las dictaduras latinoamericanas, le
llevé a tratar de generar un nuevo discurso para la izquierda y el exilio,
mas imaginativo y optimista, menos derrotista y predecible. A esta ten-
tativa la llamaria el “nuevo elogio de la locura”, opuesto al horror de
la racionalidad occidental esgrimida por los militares de su pais: “He
hablado de demencia; también ella, como el humor, es una manera de
romper los moldes y abrir un camino positivo que no encontraremos
jamas si seguimos plegandonos a las frias y sensatas reglas del juego
del enemigo.”17

Reiter6 también su responsabilidad en la tarea de evitar que la vision
pesimista de la historia se apoderara de los argentinos en el exilio:

Frente a esa doble afirmacion de que nada de lo que hoy ocurre

en la Argentina es nuevo con relacion a la historia en su conjunto,
y que en vista de ese “eterno retorno” la unica actitud razonable
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es la de esperar tiempos mejores, se alza la voluntad inflexible
de aquellos argentinos del interior o del exilio que no reconocen
ninguna ley del olvido, que no aceptan una vision pesimista de la
historia universal y mucho menos de la nacional, y que por todos
los medios a su alcance han luchado y seguiran luchando por
mostrar que nuestro futuro debe nacer desde abajo, como el trigo
o las flores, y no desde lo alto de la piramide del despotismo...18

Acostumbrado a inventar, traté de imaginar una manera distinta de
asumir los reveses del exilio y la promovi6 entre los latinoamericanos
desterrados, sin dejar de estar consciente de esta dificil condicion: “Quie-
nes exilian a los intelectuales consideran que su acto es positivo, puesto
que tiene por objeto eliminar al adversario. ;Y si los exilados optaran
también por considerar como positivo ese exilio? No estoy haciendo una
broma de mal gusto, porque s€ que me muevo en un territorio de heridas
abiertas y de irrestafiables llantos.”19

Y aunque sabia que su situacion era particular, se ubico entre los
exiliados a partir del golpe militar argentino y su escalada terrorista:

Al tocar el tema del escritor exiliado, me incluyo actualmente entre
los innumerables protagonistas de la diaspora. La diferencia esta en
que mi exilio se ha vuelto forzoso en estos ultimos afios; cuando
me fui de Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin
razones politicas o ideoldgicas apremiantes. Por eso, durante mas
de veinte afios pude viajar a mi pais, y solo a partir de 1974 me
vi obligado a considerarme un exiliado. Pero hay mas y peor: al
exilio que podriamos llamar fisico, habria de sumarse el afio pasado
un exilio cultural, infinitamente mas penoso para un escritor que
trabaja en intima relacion con un contexto nacional lingiiistico...20

El autor argentino se unié por empatia a esa condicion de exiliado,
porque de esa manera compartia la pesadumbre por la situacion de su pais
y el deseo de oponérsele mediante las acciones contra la dictadura. Esto
no fue un obstaculo para que también tratara de obtener la nacionalidad
francesa, con la que consider6d no perdia su condiciéon de argentino y
latinoamericano, sino por lo contrario, podria apoyar mejor sus luchas.
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Sin embargo, pese a su insistencia ante el gobierno francés, Cortazar
no obtuvo la ciudadania francesa hasta 1981, como una concesion del
régimen socialista de Frangois Miterrand.

Asimismo, con cierto humor negro, expres6 que el exilio, en vez
de ser una derrota y servir para lamentarse y dejarse ganar por el pesi-
mismo, podia considerarse una “beca de full time” para luchar contra
las dictaduras:

Y si quienes me cerraron el acceso cultural a mi pais piensan que
han completado asi mi exilio, se equivocan de medio a medio.
En realidad me han dado una beca de fu// time, una beca para que
me consagre mas que nunca a mi trabajo, puesto que mi respuesta
a ese fascismo cultural es y serd multiplicar mi esfuerzo junto a
todos los que luchan por la liberacion de mi pais. Desde luego no
voy a dar las gracias por una beca de esa naturaleza...2!

Tampoco se hizo ilusiones acerca de la eficacia de su labor denun-
ciatoria, pues sabia que intereses mas fuertes sostenian las estructuras
de poder econdmico y militar en paises como Argentina; pero considerd
necesario una labor cultural que combatiera la vision fatalista de la his-
toria y contribuyera al cambio de ese rumbo, al influir con sus opiniones
y denuncias en sectores mas amplios de América Latina y en los mismos
centros de poder de los paises imperialistas:

Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la maquina
del imperialismo y el terror fascista en nuestras tierras; pero
es evidente que en el curso de los ultimos afios la denuncia por
la via literaria de esa maquina de terror ha logrado un impacto
creciente en los lectores del extranjero, y por consiguiente una
mayor ayuda moral y practica a los movimientos de resistencia y
de lucha... Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez
mas al publico en ese terreno... a los escritores latinoamericanos
en el exilio les toca sensibilizar esa informacion, inyectarle esa
insustituible corporeidad que nace de la ficcion sintetizadora y
simbolica de la novela, el poema o el cuento que encarnan lo que
jamas encarnaran los despa-chos del telex o los analisis de los
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especialistas. Por cosas asi, claro estd, las dictaduras de nuestros
paises temen y prohiben y queman los libros nacidos en el exilio
de dentro y de fuera. Pero también eso, como el exilio en si, debe
ser valorizado por nosotros. Ese libro quemado no era del todo
bueno; escribamos ahora otro mejor.22

Y Cortazar utilizo esa facultad para hacer frente a la crueldad y
al terrorismo de los militares argentinos, quienes ademas de recurrir
abiertamente a la tortura, el asesinato y el exilio, crearon una forma no-
vedosa de terror en la condicion de “desaparecido”, eufemismo con el
que bautizaron a los secuestrados y/o asesinados de manera subrepticia
por la dictadura, y de los que nunca se volvio a tener noticia.

Ese drama se le cold en el lenguaje, por lo cual debi6 aclarar términos
de ese tipo, al referirse, por ejemplo, a la disminucion de sus parientes
que encontrd durante su tltima visita a la Argentina en 1983: “Ver a mi
familia, que era mas numerosa en esa época [1954], han ido desapare-
ciendo todos... Desapareciendo en el sentido de muerte natural, cosa que
ahora hay que aclarar cuando se usa esa palabra”.23

Pero en su condena al terrorismo militar no habia maniqueismo;
asi, en “Recortes de prensa” escribio: “cémo entender que también yo,
también yo aunque me creyera del buen lado también yo”. Cortazar sefala
que la posibilidad de la crueldad, del odio y el terror. existe en los mismos
que la padecen y se horrorizan ante ella: “Cuando la desaparicion y la
tortura son manipuladas por quienes hablan como nosotros, tienen nues-
tros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres
y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma historia, el abismo
que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazon es infinitamente
mas hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo”.24

Quiza por eso, para hacer menos terrible ese “abismo”, en esas tareas
de solidaridad y denuncia, Cortazar concitd sus recursos literarios, prin-
cipalmente el humor, e hizo participar a sus ironicos personajes de 62...,
Polanco y Calac, arquetipos de los compadres argentinos, quienes comen-
taron un libro auspiciado por la Junta Militar argentina: Los estrategas
del miedo, de Pierre F. Villemarest —editado en Suiza, traducido a tres
idiomas y publicitado en Le Monde—-, que acusaba a los guerrilleros de
haberse eliminado entre si para achacarle su desaparicion a la dictadura:
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—Voy a tener que leer ese libro —dice quejoso Polanco—. Y
pensar que los criticos literarios se quejan de falta imaginacion
creadora en estos tiempos.

—No es chiste —dice Calac ofendido.

—Ya lo s¢ —dice Polanco—. Por eso hago chistes, vos sabes
bien que eso ayuda a no vomitar, a seguir adelante, a decirle a la
gente algunas cosas que no siempre la alcanzan cuando se las en-
vuelve en cifras y reflexiones ideologicas y vehementes llamadas
a la justicia. A lo mejor es por eso que el tipo que vuelta a vuelta
se sirve de nosotros, ya sabés de quién te hablo, prefiere decir esas
cosas en forma de cuento, por ejemplo.25

Otro topico atacado por Cortazar fue la manipulacion del patriotis-
mo realizada por la dictadura para justificar sus atrocidades y asegurar
su permanencia en el poder, tal como lo hizo con la invasion a las Islas
Malvinas en abril de 1982 y la guerra con Inglaterra, mediante la cual
la Junta Militar trat6 de generarse un movimiento popular de apoyo:

.. la situacion catastrofica del pais en todos los planos, desenca-
deno la operacion militar de reconquista de Las Malvinas, [que]
hunde hoy en el pasado lo que deberia seguir siendo presente,
nuestros treinta mil desaparecidos, nuestros incontables muer-
tos, nuestros exilados. Y por si fuera poco, abre la posibilidad
de que el enemigo maximo, los Estados Unidos de América,
aprovechen su alianza con Gran Bretafia para instalarse en esas
Malvinas que hoy cuestan la sangre de centenares de soldados
argentinos.26

Consider? justa la reivindicacion de Las Malvinas, manifestacion
de soberania y anticolonialismo y antimperialismo, pero juzgd tamblen
que no correspondia a un régimen genocida hacer ese reclamo: “... si
esta bien liberar a las islas Malvinas de la dominacion inglesa, mucho
mejor seria liberar a toda la Argentina de su régimen de gobierno.”2”

Con estas contribuciones trat6 de reforzar el optimismo del exilio,
de impulsarlo a realizar una denuncia mas eficaz en términos de lenguaje
y generar de este modo una actitud que desmoralizara a la dictadura:
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“Mi intencion no es una autopsia sino una biopsia; mi finalidad no es la
deplo-racion sino la respuesta mas activa y eficaz posible al genocidio
cultural que crece de dia en dia en tantos paises latinoamericanos.”28
En su pais, a pesar de la censura y la represion de aquella época, la
posicion intelectual y las acciones comprometidas de Cortazar fueron
apreciadas, en particular por las generaciones mas recientes y politi-
zadas de escritores. Omar Prego mencion6 cémo lo detenian algunas
personas en las calles de Buenos Aires cuando visito su pais por tltima
vez en las postrimerias de la dictadura militar, y Juan Gelman expres6
esa sensacion de la que participaron muchos jovenes autores y militan-
tes de izquierda argentinos, no obstante esa lejana residencia en Paris:

es curioso: el escritor julio cortazar se va de la patria hace treinta
afios, se instala en paris, escribe sin barullo, crea, crea, y nosotros,
que vinimos después y no te conocimos antes, que tomamos las
armas porque buscabamos la palabra justa, sabemos que nunca
nos traicionaste esa palabra, ni el olor a aserrin de los cafés de
buenos aires, ni el retenido viento de lo que por ahi se apalabra
y palabrea.2®

Para otros, como Mempo Giardinelli, por lo contrario, Cortazar
estaba desfasado de la realidad argentina por sus afios de residencia
europea, aunque la compensara con “su creciente moral prorrevolucio-
naria” y su amistad con “... escritores a los que se designaba con ese
vocablo hoy tan destefiido: ‘comprometidos’; como Francisco Urondo
y Rodolfo Walsh, quienes luego cayeron en la lucha contra la siguiente
dictadura, la de Videla”.30

De una u otra manera, Cortazar respondi6 en el terreno que le
era propio, en el del escritor “responsable”: critico de las acciones y
del lenguaje de los opresores, aunque también atento a las practicas
y discursos de sus compaifieros, los revolucionarios. En ese sentido,
no eludié examinar los errores que considerd graves cometidos en un
campo al que, sin considerar puro, le exigid una mayor consecuencia
moral con sus fines.
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EL SALVADOR, DE LA UTOPiA A 1984

El asunto mas grave que le llev6 a juzgar de manera implacable al bando
revolucionario latinoamericano se produjo en 1975, cuando, acusado de
ser espia de la CIA, fue fusilado el poeta y guerrillero salvadorefio Ro-
que Dalton por sus compaiieros del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) —organizacion que seis afios mas tarde formaria parte del Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional—, comandado por Joaquin
Villalobos, quien en febrero de 1992 reconoceria esa ejecucion como un
“error” debido al militarismo de los primeros afios de la guerrilla y a una
“... inmadurez dentro de lo que fue la necesidad de alzarse y de adoptar
determinadas formas de organizacion que requerian disciplina y que
dentro de ella se tuvo actitudes dogmaticas equivocadas™.3!

Cortazar, en texto de 1976, calificé el crimen de monstruoso. Para él
fue particularmente doloroso, pues lo unian a Dalton una amistad, esta-
blecida en la Casa de las Américas en Cuba, y una admiracion profunda,
por su capacidad para fusionar su labor poética con su practica politica
revolucionaria: “Hablar del poeta, si, pero del poeta combatiente, del
revolucionario que jamas dejé de ser poeta”.32

Desde una perspectiva estrictamente politica, el hecho le parecié un
crimen absurdo y una manifestacion de suicidio politico de una izquierda
que, de esa manera, mostraba intolerancia y una inmadurez homicida,
incluso ante sus propios compafieros de armas, inmerecedora por ese
hecho de la solidaridad y si de la condena internacional. En sintesis, ese
crimen negaba la esencia de lo que Cortazar consideraba revolucionario:

... el camino de un verdadero revolucionario no pasa por la seguri-
dad, la conviccion, el esquema simplificante y maniqueo, sino que
aél se llega y por €l se transita a lo largo de una penosa marafia de
vacilaciones, de dudas, de puntos muertos, de insomnios llenos de
interrogacion y de espera, para finalmente alcanzar ese punto sin
retorno, esa maravillosa cresta de la coli-na desde donde se sigue
viendo lo que quedo atras mientras se abre a los ojos lavados y
nuevos el panorama de una realidad otra...33
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Reconocio, sin embargo, la perfidia de la CIA para provocar el
asesinato, hecho que no atenu6 su juicio sobre los dirigentes del ERP
salvadorefio:

Declaraciones y contradeclaraciones, mentiras y desmentidos se
han sucedido con la velocidad necesaria para quienes de alguna
manera necesitan lavarse las manos de una sangre que un dia
sabran indeleble, imperdonable...

De la acusacion, que pareceria ridicula en el caso de Dalton si no
fuera tan monstruosa por provenir de quienes se autotitulan revo-
lucionarios, no he de decir nada. ;Para qué, si el mismo Roque
la habia adelantado con una claridad que multiplica la culpa de
sus asesinos?34

El tema fue retomado en 1982 por Gabriel Zaid, quien definio la
guerra civil salvadorefia como un conflicto de élites violentas de izquierda
y derecha, y a partir del caso Dalton —quien seria, desde esa perspecti-
va, el perdedor en una disputa por el poder en el interior de la izquierda
armada— descalifico a los rebeldes, por la intolerancia y la justificacion
de la violencia y el asesinato, basicas, a su parecer, en la ideologia de
la guerrilla, al tiempo que minimizoé la labor intervencionista de la CIA
en El Salvador35

Para Cortazar, el crimen obligaba a una fuerte llamada de atencion
sobre los fines y medios de la izquierda revolucionaria de América Latina.
Reconociendo las diferencias que mantuvo con Dalton en cuanto al papel
del intelectual en los procesos politicos latinoamericanos, record6 ante
todo el caracter respetuoso y fraterno de sus discusiones personales con el
escritor salvadorefio: “Por encima de nuestras diferencias, él encontraba
en mi la misma definicion y la misma esperanza frente al socialismo que
los monolitos de las revoluciones pretenden destruir en nombre de una
aquiescencia dogmética.”36

Ese tipo de conflicto interpartidario en El Salvador se repiti6 en 1983
con el asesinato de la comandante Mélida Anaya Montes, Ana Maria,
y el posterior suicidio del comandante Marcial, Salvador Cayetano
Carpio, integrantes de las Fuerzas Populares de Liberacion Farabundo
Marti (FPL), otra de las cinco organizaciones militares que conformaron
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el FMLN. Ese hecho significd un duro revés para la causa salvadorefia,
reavivo la campana de descrédito a la guerrilla y le restd importantes
apoyos —entre ellos, el reconocimiento como fuerza beligerante de los
gobiernos mexicano y francés— que las relaciones de varios intelectuales
habian favorecido, lo cual disminuy6 drasticamente sus posibilidades de
victoria. En mayo de 1983, Cortazar manifesto en una carta la confusion
y el desanimo que le ocasionaba esa crisis en la insurgencia salvadorea:
“... en esta hora todo parece mas confuso en tantos planos...”.37

Dos afios antes, en septiembre, habia dirigido un mensaje a un
encuentro de intelectuales latinoamericanos signantes del Llamamiento
por los Derechos Soberanos y Democraticos de los Pueblos de Nuestra
América, realizado en la Casa de las Américas, en La Habana, donde
expresoO la urgencia de renovacion del lenguaje revolucionario —re-
novacion que implica, desde luego, a las practicas—, cuya debilidad y
dogmatismo eran aprovechadas por sus enemigos para atacar su causa:

En muchos de nuestros paises oprimidos por regimenes im-
placables, una parte de esa opresion se basa en un deliberado
confusionismo ideologico, en la explotacion de los sentimien-
tos nacionales y patrioticos a favor de las malas causas, y en la
deformacion de toda propuesta ideologica progresista que es
inmediatamente presentada como un atentado a la soberaniay a
la libertad. Frente a ese trabajo intelectual del enemigo externo
e interno, realizado con una destreza que seria absurdo negar
puesto que sus efectos saltan a la vista, jestamos seguros de
oponerle en todos los casos un lenguaje politico y ético capaz de
transmitir ideas nuevas, de transportar una carga mental en la que
la imaginacion, el desafio, y yo diria incluso y necesariamente
la poesia y la belleza, estén presentes como fuerzas positivas e
iluminadoras, como detonadores del pensamiento, como puentes
de la reflexion a la accion?38

Las ideas nuevas necesitan un discurso politico y ético renovado,
pleno de imaginacion e, incluso y necesariamente, de belleza y poesia;
he aqui una propuesta principal y urgente de Cortazar: una revolucion
del lenguaje de los revolucionarios.
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De tal manera, para hacer coincidir los fines con los medios, critico el
discurso politico latinoamericano de izquierda, por su falta de originalidad
y eficacia para convencer y difundir sus fines: “... a cambio de algo que
todavia sigue siendo una excepcion, jcuanta retorica, cuanta repeticion,
cuanta monotonia, cuanto slogan gastado! jQué poco revolucionario
suele ser el lenguaje de los revolucionarios!...”.39

Para Cortazar, esa tarea de renovacion le correspondia principal-
mente a los escritores e intelectuales “responsables”, comprometidos,
como individuos no por obligacion, con el socialismo y las revoluciones
latinoamericanas:

A nosotros, los que hemos elegido hacer de la palabra un instru-
mento de combate, nos incumbe que esa palabra no se quede atras
frente al avance de la historia, porque solo asi daremos a nuestros
pueblos las armas mentales, morales y estéticas sin las cuales
ningiin armamento fisico conduce a una liberacion definitiva...
Bueno es decirlo una vez mas: las revoluciones hay que hacerlas
en los individuos para que llegado el dia las hagan los pueblos...40

Si Cortazar reconocid, ademas, no haber sido un politico ni un tedrico
profundo del socialismo, acepto, en cambio, la existencia de una dialéc-
tica historica y su concordancia con el postulado de Rimbaud: “cambiar
la vida”. Asi, su vision de la historia coincidid con su ideal socialista y
una actitud poética vital:

Como no tengo nada de politico y [si] mucho de poeta, veo el
decurso de la historia como los caligrafos japoneses sus dibujos:
hay una hoja de papel que es el espacio y también el tiempo, hay
un pincel que una mano deja correr brevemente para trazar signos
que se enlazan, juegan consigo mismos, buscan su propia armonia
y se interrumpen en el punto exacto que ellos mismos determinan.
Sé muy bien que hay una dialéctica de la historia (no seria socialista
sino lo creyera), pero también sé que esa dialéctica de la historia
no es un frio producto légico como lo quisieran tantos teoricos de
la historia y de la politica.4!
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Rechazaba asi la idea predominante en la izquierda latinoamericana
de una logica fria e inexorable de la historia, llena de muertes y guerras,
hacia el socialismo; para el escritor, es el hombre quien como un poeta
debe trazar su rumbo y humanizarlo.

Por esa razén, proximo al cabalistico 1984 orwelliano, imaginado
como un afno de absoluto dominio tecnologico y autoritario sobre una
humanidad aterrorizada por una mezcla de fanatismo ideoldgico, repre-
sion y vigilancia televisiva, Cortazar publicod lo que él mismo definid
como una dura critica contra sus correligionarios de la izquierda revolu-
cionaria; un texto que haria “crujir los dientes de mucha gente, incluso
compaifieros”42:

... el mundo orwelliano es el Mal que ya ha triunfado; el nuestro
(ese en el que creemos y por el cual luchamos) contiene el Mal
en el seno del Bien; y si ésta es también una figura, podemos ya
pasar de nuestro lado y hablar de reaccion dentro de la revolu-
cion; terreno critico si lo hay, y precisamente por eso terreno de la
maxima respon-sabilidad del escritor comprometido con la lucha
de los pueblos...43

Pero su critica a esa “reaccion revolucionaria” era amable, desde
la posicion del amigo y no de enemigo irreductible de las revoluciones
latinoamericanas, adoptada por muchos intelectuales de esta region
comandados por el grupo de la revista Vuelta:

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y
Nicaragua, que conozco de cerca; si critico, lo hago por esos pro-
cesos, y no contra ellos; aqui se instala la diferencia con la critica
que los rechaza desde su base, aunque no siempre lo reconozca
explicitamente... esa critica intelectual supone un elitismo espiri-
tual que se alia automatica y necesariamente al econdmico. Pero
eso, claro, no se dice nunca. El miedo signa esa critica. El miedo
a perder un status milenario.44

Sin embargo, pese a la apologia del mercado de varios de estos
autores, reconocid la lucidez de muchas de esas impugnaciones, que

196 — Literatura y Revolucion en América Latina



Julio Cortazar, Literatura y revolucion

ponian énfasis en los defectos mas reprochables de los movimientos
revolucionarios, y consider6 necesario poner atencion a esos cuestiona-
mientos con el fin de superar los errores y los horrores que sefialaban:
“... ;como echar en saco roto las criticas de un Octavio Paz, de un Mario
Vargas Llosa? Personalmente comparto muchos de sus reparos, con la
diferencia de que en mi caso lo hago para defender una idea del futuro
que ellos sdlo parecen imaginar como un presente mejorado, sin aceptar
que hay que cambiarlo de raiz...”.45

Si postulaba una actitud revolucionaria a partir de las pulsaciones
vitales, de la coincidencia en ella de vida y poesia, demandaba a los
revolucionarios asumir la complejidad humana y la consigna poética
“cambiar la vida...” en sus postulados y en su accion, pues de otra manera
se cometerian siempre los mismos errores, que condenarian a un fracaso
perpetuo el proyecto deseado de cambio social por uno falso e idealizado
en nombre de una pureza dogmatica y doctrinaria:

Como bien lo supieron en Cuba, esta idealizacion entraia la ne-
gacion de todas las ambivalencias libidinales, de las pulsaciones
irracionales; en ultima instancia, se traduce en cosas tales como
la condena del temperamento homosexual, del individualismo
intelectual cuando se expresa en actitudes o en actividades apa-
rentemente desvinculadas del esfuerzo revolucionario, y puede
abarcar en su repulsa al sentimiento religioso considerado como
un resabio reaccionario.40

Por lo anterior, considerd que buena parte de la responsabilidad por
el éxito de la critica antisocialista y anticubana era de los gobernantes
cubanos, al menospreciarla y haber sido incapaces de contrarrestarla con
tolerancia y una politica informativa clara. Cortazar concluy¢ llamando
a evitar que la profecia orwelliana se cumpliera en el proyecto socialista
latinoamericano: “El horror de 7984 solo podra evitarse si, paradojica-
mente, se combate contra sus gérmenes y sus latencias dentro del campo
mismo de Ormuz, dentro de un proceso socialista que es el polo opuesto
del mundo imaginado por George Orwell.”47

En su opinion, la propaganda de los medios masivos de comunica-
cion occidentales —con una desinformacion propia de empresas colo-
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nizadoras cuyo objetivo principal es la reproduccion del consumismo y
de esquemas ideoldgicos afines— hacia imperativa esa renovacion del
lenguaje, de los principios y de la practica democratica y justiciera del
socialismo, con el fin de que mostrara la superioridad de sus conceptos
de hombre e historia, no solo discursivamente sino en la vida cotidiana.
Como en la literatura, detras de los discursos, para que no fueran huecos
y falsos, debia estar el hombre:

Detras de cada palabra esta presente el hombre como historia y
como conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace
necesario ahondar a la hora de asumir, de exponer y de defender
nuestra concepcion de la democracia y de la justicia social. Ese
hombre que pronuncia tales palabras, ;esta bien seguro de que
cuando habla de democracia abarca el conjunto de sus semejantes
sin la menor restriccion de tipo étnico, religioso o idiomatico?
Ese hombre que habla de libertad, ;esta bien seguro de que en su
vida privada, en el terreno del matrimonio, de la sexualidad, de la
paternidad o la maternidad, esta dispuesto a vivir sin privilegios
atavicos, sin autoridad despotica, sin machismo y sin feminismo
entendidos como reciproca sumision de sexos? Ese hombre que
habla de derechos humanos, ;esta seguro de que sus derechos no se
benefician comodamente de una cierta situacion social o econdmi-
ca frente a otros hombres que carecen de los medios o la educacion
necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos valer?

Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha
ideologica y politica no se enferman y se fatigan por si mismas,
sino por el mal uso que les dan nuestros enemigos y el que en
muchas circunstancias les damos nosotros. Una critica profunda
de nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y de
vivir, es la tnica posibilidad que tenemos de devolverle al habla
su sentido mas alto, limpiar esas palabras que tanto usamos sin
acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde
adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo mas
hondo de nuestro ser...48
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NINGUN HOMBRE ES UNA ISLA

Publicada en ese fatidico 1984, Adios Robinson, una de las ultimas obras
de Cortéazar, quien la ide6 como un radioteatro, plantea el fenomeno del
“salvaje aculturizado”, que, con la ironia de esa misma cultura, se inde-
pendiza de su “civilizador”. Retomando los personajes de Daniel Defoe,
el autor argentino continuaba la busqueda de la esencia de la identidad
latinoamericana, iniciada alegéricamente por José Enrique Rod6 con su
Ariel, y revisada, bajo el influjo de la Revolucion cubana, por Fernandez
Retamar en Calibadn.

Adios Robinson, como lo indica el titulo, es una despedida al es-
piritu civilizador y/o colonizador de Occidente, que en la novela de
Daniel Defoe plantea su superioridad y triunfo, aun en las condiciones
de aislamiento mas extremas, sobre la cultura “salvaje”, con la que es
incapaz de comunicarse de igual a igual. Cortazar retoma los personajes
de Defoe, arquetipos de la civilizacion y la barbarie, del mismo modo
que anteriormente lo hicieran con los personajes Ariel y Caliban de La
tempestad de Shakespeare, a principios de siglo, Jos¢ Enrique Rodo
y, en los sesenta, Roberto Fernandez Retamar; en el primer caso para
postular una ética desinteresada y creadora, como esencia del espiritu
latinoamericano, representada por Ariel, en oposicion al utilitarismo
positivista materializado en Caliban; en el segundo, para invertir los
simbolos y plantear la misién descolonizadora del ser latinoamericano
encarnado en la rebeldia de Caliban, esclavizado por el mago Prospero
con la ayuda de Ariel 49

En cuanto al radioteatro, siglos después, via aérea, Robinson vuelve
a “su isla” con Viernes; la insula es habitada en ese momento por dos
millones y medio de descendientes de sus duefios originarios, entre ellos
la tribu a la que pertenecia Viernes. Ese retorno inicia una crisis en los
valores y en la relacion amo-esclavo de los personajes, manifiesta en
una sonrisita ironica —un “tic nervioso”— de Viernes al decir amo a
Robinson, quien le reclama: “Dime un poco, ;por qué cada vez que te
diriges a mi te ries? Antes no lo hacias, sin contar que yo no te lo hubiera
permitido, pero de un tiempo a esta parte... ;Se puede saber qué tiene
de gracioso que yo sea tu amo, el hombre que te salvo de un destino
horroroso y te ensefid a vivir como un ser civilizado?” (4R p. 52)
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Ese “tic nervioso” se transformara en un cuestionamiento directo a
Robinson en la Isla Juan Fernandez o John Smith o Jean Dupont o Hans
Schmidt —como dice Viernes—, cuyo nombre no es “producto de un
mero azar de la navegacion... Y por eso no suena como un nombre de
individuo sino de multitud, un nombre de pueblo, el nombre del uomo
cualenque, del jedermann...” (AR p. 65) Con ese hombre se identifica
Viernes y con ¢l inicia su proceso de autoafirmacion. Ese cambio se
inicia con el tic nervioso al llegar a la isla y culmina con el tuteo y la
conmiseracion hacia la actitud anacronica del Robinson civiizador:

Viernes —Es cierto, Robinson. Muchas cosas cambiaron en ese
momento. Y no es nada al lado de lo que todavia va a cambiar..
Robinson —;Quién te ha autorizado para que me llames por mi
nombre de pila? ;Y qué es eso del cambio? (...)

Viernes —... pobre Robinson Crusoe. Tenias que volver aqui
conmigo para descubrir que entre millones de hombres y mujeres
estabas tan solo como cuando naufragaste en la Isla... (AR p. 65)

El radioteatro esboza también la convivencia “vicaria” de estos espi-
ritus en el ser latinoamericano: Robinson y Viernes; el primero encarna la
soledad, la frialdad civilizada carente de erotismo; el segundo, en contras-
te, simboliza una idealizada confraternidad y fiesta de los cuerpos. Esta
situacion muestra a un personaje escindido, porque Robinson no puede
vivir sin Viernes y éste ya no puede recuperar su identidad, que, como su
nombre y lengua original, ha sido parcialmente olvidada, al igual que su
primigenia esencia “salvaje”, a cambio de una irregular occidentalizacion.

Cortazar plante6 en Adios... una dualidad, no lo dice explicitamente,
que ¢l parecia encarnar, por su propia situacion europea y latinoamerica-
na, en ambos personajes; es a la vez Robinson y Viernes, Ariel y Caliban,
y su proceso de reconocimiento espiritual, su toma de conciencia de la
identidad de América Latina.

En el radioteatro se realiza esta toma de conciencia desde una doble
perspectiva: En Robinson, al comprender el fracaso de su accion civiliza-
dora, evidenciada en la union de la soledad de la civilizacion fundadora
con la soledad moderna y deshumanizada: “;Por qué volvi? ;Por qué
tenia que volver a mi isla donde conoci una soledad tan diferente, volver
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para encontrarme todavia mas solo y oirme decir por mi propio criado,
que toda la culpa era mia?” (4R p. 66)

En Viernes, al darse cuenta de su servidumbre y sentir una nostalgia
por su salvajismo perdido, entendiendo por salvajismo un estado de liber-
tad idilico, sin olvidar también “que nos comiamos entre nosotros”’; pero
a la vez descubriendo en esa memoria parte de su identidad y de su ser:
“Mi nombre verdadero no es Viernes, aunque nunca te preocupaste por
saberlo. Prefiero yo también llamarme Juan Fernandez, junto con millones
y millones de Juan Fernandez que se reconocen como nos reconocimos
Platano y yo, y que empiezan a marchar juntos por la vida.” (4R p. 66)

Robinson finalmente acepta hablar de igual a igual con Viernes,
reconoce la “vision equivocada” sobre su mundo e incluso acepta el
fracaso de su utopia civilizadora, que buscaba implantar su modelo en
territorios salvajes ante el fracaso en su propio territorio, en su propia
isla existencial inglesa: “... fue como si pensara en tal como eras el dia
que te salvé la vida, desnudo e ignorante y canibal, pero al mismo tiem-
po tan joven, tan nuevo, sin las manchas de la historia, mas cerca, tanto
mas cerca que yo del aire y los astros y los otros hombres...”. (AR p. 66)

Las “manchas de la historia” —Ilas mismas que Lonstein lavaba en
el cuerpo de un guerrillero latinoamericano en Libro de Manuel— en
la tierra “salvaje”, desde donde Viernes, con optimismo, vislumbra un
cambio sin lugar para civilizadores o conquistadores: “En Juan Fer-
nandez no hay lugar para ti y los tuyos, pobre Robinson Crusoe, pobre
Alejandro Serlick, pobre Daniel Defoe, no hay sitios para los naufragos
de la historia, para los amos del polvo y el humo, para los herederos de
la nada.” (4R p. 66)

Ese optimismo y ese epitafio para el colonialismo tenian base en
el entonces reciente triunfo de la Revolucion sandinista en Nicaragua,
a la que Cortazar, el hombre que tanto refutara a John Donne, dedicaria
multiples energias en su defensa.

NICARAGUA, 2EL COMPROMISO FINALZ

En el volumen Nicaragua tan violentamente dulce, editado en Managua
en 1983, se reunieron los textos de Cortazar referidos a esta nacion cen-
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troamericana. Entre ellos figura su relato “Apocalipsis de Solentiname”,
anterior al triunfo de la Revolucion sandinista (19 de julio de 1979), y
diversos articulos periodisticos escritos para apoyar al gobierno revolu-
cionario y condenar la agresion estadunidense.

El triunfo revolucionario en ese pais y la intensificacion de proce-
sos similares en el resto de la region, alimentaron un nuevo optimismo
en Cortazar, quien creyd vislumbrar en Nicaragua el arquetipo de esa
revolucion que €l deseaba y por la cual escribia. En un texto no incluido
en el volumen citado, expreso su vision del proceso nicaragiiense; mani-
festando su acuerdo con un analisis de Sol Arguedas, defendi6 al régimen
sandinista, al cual percibié como una variante de lo que en Europa se
llamaba en esa época “‘eurocomunismo” —para diferenciarlo del llamado
“socialismo real” de tipo soviético u ortodoxo—, caracterizado por el
pluralismo politico y una organizacion mixta de la economia, pero “bajo
la hegemonia de las fuerzas del trabajo y la cultura, y no de la envejecida
‘dictadura del proletariado””.50

Asimismo, justificod que el Estado sandinista fuese producto de un
proceso violento, porque suponia que intentar una transicion pacifica,
reformista, en América Latina después de Chile, era practicamente
imposible. Aunque hacia los afios ochenta su opinion era similar, en
declaraciones de 1973 expreso claramente esa idea:

Yo por lo demas no creo en los reformismos. Yo no creo que los
paises puedan pasar gradualmente, no lo creo, me gustaria poder
creerlo.

No, yo creo que solo el camino de la revolucion es el que puede
cambiar una situacion. Me parece que las tentativas reformistas
solo funcionan en paises de una gran cultura, de una gran prepa-
racion del ciudadano, como es el caso de los paises nordicos de
Europa. Pero no puede funcionar en Bolivia, en la Argentina, y no
podia funcionar en Cuba. Yo pongo siempre mi pensamiento en
Latinoamérica porque en materia de politica es lo que me interesa
por la evolucion social.>!

Como en el caso de Cuba, su solidaridad con Nicaragua tampoco dio
lugar a una relacion paternalista o de mandarin cultural ni de condescen-
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dencia critica, aunque a diferencia de lo ocurrido en Cuba, la ortodoxia
cultural fuese practicamente inexistente y no le planteara dilemas de ese
tipo, a grado tal que ni siquiera Vuelfa encontrd un “Pasternak nicara-
giiense” de quien echar mano para su campafia antisandinista. Porque en
el gobierno revolucionario participaron importantes intelectuales nica-
ragiienses como el citado Ramirez y los hermanos Fernando y Ernesto
Cardenal, y cont6 ademas con el respaldo de otros como Pedro Coronel
Urtecho, aunque en contraparte hubo lo que Vuelta llamo tendenciosa-
mente “El exilio interno de Pablo Antonio Cuadra”, entonces director
del diario La Prensa de Managua.>?2

Asimismo, al igual que en el inicio del proceso cubano, Nicaragua
contd con un importante apoyo internacional de intelectuales. Cortazar
uno de los mas importantes, quien ademas fue claro que ante la situacion
desesperada del gobierno sandinista en los primeros afios de revolucion
—debido al acoso del gobierno estadunidense de Ronald Reagan—,
la cultura era una de las armas mas importantes en la defensa de ese
proyecto.

Esa solidaridad cultural, ademdas de generar respeto internacional
para la revolucion, se manifesto en la creacion del primer museo nica-
ragiiense de arte contemporaneo de América Latina —y seguramente
el mas importante de Centroamérica—, llamado Arte de las Américas/
Solidaridad con Nicaragua, del que Cortazar dejo testimonio en un ar-
ticulo periodistico.53

En esas tareas de apoyo a Nicaragua, Cortazar aprovech6 su re-
cién obtenida condicion de ciudadano francés —le servia solo para
viajar sin tanto tramite, decia— y también se empefid en concitar la
solidaridad de intelectuales de Estados Unidos, con el fin de crear una
conciencia de condena moral al propio gobierno estadunidense entre
sus conciudadanos. Con ese sentido participd en el Didlogo de las
Américas, realizado en la ciudad de México alrededor de septiembre
de 1982, cuyo objetivo era establecer los puntos de convergencia en
materia cultural y politica entre los pueblos de América Latina y de
la potencia del Norte, representados por algunos creadores opuestos
a las estructuras de poder de ambas regiones. Cortazar participaba
consciente de la ventaja latinoamericana en cuanto a conocimiento
reciproco, pero en cambio sefialaba la ventaja estadunidense por su
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influencia en materia cultural, opacada por la nefasta presencia del
imperialismo:

En primer lugar, un preimperialismo tendié tempranamente sus
redes desde el norte hacia el sur: el del idioma...

Semejante estado de cosas puede dificultar nuestro dialogo en la
medida en que a lo largo de la segunda mitad del siglo la literatura
se ha ido identificando cada vez mas con la realidad histérica y
politica de nuestros pueblos, especialmente en América Latina...>

Sergio Ramirez, ex sandinista>>, vicepresidente de Nicaragua de
1984 a 1990, y uno de los artifices de la coalicion que derrocé al dictador
Anastasio Somoza, trazod la trayectoria nicaragliense de Cortazar, desde
sus primeros contactos con el FSLN, en 1976, hasta su ultimo viaje a Ma-
nagua en julio de 1983, siete meses antes de su muerte: Previo al triunfo
de la revolucion, un viaje clandestino a la comunidad de Solentiname en
abril de 1976, via San José de Costa Rica, donde convive con Ernesto
Cardenal, y que inspiraria el relato “Apocalipsis de Solentiname”. Con
posterioridad al triunfo de la Revolucién cinco viajes: septiembre-no-
viembre de 1979, marzo y julio-agosto de 1982, enero y julio de 1983;
estos ultimos, realizados en condiciones de salud muy dificiles para el
autor de Rayuela y su compaiera Carol Dunlop, mostraron el grado de
compromiso y angustia de Cortazar con y por el futuro de Nicaragua.>©

Antes de ingresar por primera vez a Nicaragua en 1976, Cortazar
particip6 en una serie de conferencias en el Teatro Nacional de Costa
Rica, en las que la tonica del ptblico y periodistas fue el prejuicio ideo-
logico y subdesarrollado ante el autor: “... por qué escribe usted, por
gusto o por compromiso, y qué opina de la represion a los escritores
en la Union Soviética, el gulag y los horrores del estalinismo cultural y
usted es comunista o lo niega”.57

Cortazar evoco ese viaje clandestino en “Apocalipsis de Solentina-
me”, en el que, durante la proyeccion de unas diapositivas de los cuadros
costumbristas de la comunidad de Solentiname, se suceden inexplicable-
mente imagenes de violencia en América Latina; secuestros y torturas en
Centroamérica y Argentina; el fusilamiento de Roque Dalton, etcétera, en
una secuencia que recuerda el estilo de “Las babas del diablo”. Cortazar
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plantea asi la escision entre el turismo revolucionario y la compenetracion
con la lucha de los pueblos latinoamericanos.

Esa actitud influy6 en amplios sectores politicos e intelectuales
de América Latina. Ramirez recordo, por ejemplo, los dias de sus pri-
meras lecturas de Rayuela y su primera impresion de que Cortazar “se
quedaba de aquel lado, gracias a ciertos temibles antecedentes”. Con
esa desconfianza lo buscé infructuosamente en Ostberlin, el verano de
1974, con sus libros bajo el brazo y la esperanza de “a lo mejor después
un prologo”. Esa idea se modificd cuando lo conocid durante su viaje
clandestino a Solentiname, y tras del cual, al volver a San José, Corta-
zar le dejo una declaracion de solidaridad con el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional.58

Tal impresion del Cortazar solidario se reafirmaria en los dias de la
pesadilla reaganiana sobre Nicaragua, sobre todo al comparar Ramirez
esa actitud con la de los integrantes de la revista Vuelta de México:

Por muy buen poeta que alguien haya aprendido a ser, es una
tragedia acabar tocando con Reagan el piano a cuatro manos y
jurando que en Nicaragua la marea roja del comunismo internacio-
nal esta ahogando bajo el mas abyecto totalitarismo bolchevique
al ser latinoamericano, al individuo. Cuando a semejante pobreza
de esquema se le presta la firma y el prestigio, solo para quedar
en paz con el diablo y su suefio americano, ya no queda mas que
aceptar que a los nifios en Nicaragua los freimos en aceite.>9

No obstante, el escritor argentino también sufti6 reclamos en Ni-
caragua por la manera de encarar su solidaridad. En marzo de 1982,
Cortazar participd en la Primera Reunion del Comité Permanente de
Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América —del
que fue fundador—, cuyo fin era condenar la agresion estadunidense
contra Nicaragua y brindarle la solidaridad de multiples creadores del
mundo —latinoamericanos, principalmente.

Durante una lectura publica de su obra en Managua —parte de las
actividades del Comité—, varios jovenes sandinistas, que cuestionaban el
compromiso de los intelectuales, le exigieron que se dedicara de tiempo
completo al movimiento revolucionario latinoamericano, a lo cual, con

— Literatura y Revoluciéon en América Latina

205



206

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

humor, les respondio: “—A los que me piden que deje de escribir —se
pone de pie el gran Cortazar altisimo que nunca dejo de crecer— quiero
responderles con una consigna sandinista: jNo pasaran!”60

El autor de Rayuela reafirm6 asi su compromiso con y desde la
literatura, sorprendido de que le siguieran haciendo “gargaras con tanta
vehemente invocacion a la entrega del intelectual a la causa politica”;
para €l ese compromiso existia y era doble, “en la literatura llevada a
sus maximas posibilidades, y en la critica cada dia mas necesaria frente
a la fosilizacion lingiiistica que con frecuencia mediatiza y hasta anula
el mensaje revolucionario”.6!

Por esa confraternidad con la revolucion, en febrero de 1983, Sergio
Ramirez lo condecor6 en nombre del gobierno nicaragtiense, con la Orden
de la Independencia Cultural Rubén Dario, “que representa el espiritu
de nuestra nacionalidad cultural, nicaragiiense y latinoamericana... por
su antimperialismo, por su solidaridad, por su sandinismo...”

En dicho acto, Ramirez establecio el paralelismo entre Cortazar
y Dario al hacer una reivindicacion del poeta y patriota nicaragiiense,
que escribid en su momento en contra de la amenaza del imperialismo
estadunidense a “un pequefio estado que no pide mas que desarrollar, en
la paz y en el orden, su industria y su comercio; que no quiere mas que
conservar su modesto lugar al sol...”.62

Tomas Borge, fundador del sandinismo —mucho antes de su conver-
sion al salinismo, es decir, de expresar su admiracion por el ex presidente
mexicano Carlos Salinas—, también sefialo la influencia del escritor
argentino en los nicaragiienses, aunque para ¢l primaba la revolucion
sobre la ficcion —decia—, recuerda que ley6 durante su ultima prision
somocista, entre 1976y 1978, 78, Rayuela y Libro de Manuel, y del Gltimo
afirmo: “... constituy6 un estimulo politico y literario... un llamado a la
imaginacion; pero nunca, en ningln caso fue para mi fuga, evasion de
mi deber y mi conciencia. Nada mds excitante para la imaginacion que
un proximo proyecto revolucionario. La imaginacion, la ficcion, apenas
vislumbran, apenas esbozan la realidad que concreta una revolucién”.63

No era esa la concepcion cortazariana; ubicado entre la indiferencia y
justificacion de algunos de sus colegas al reino del terror de las dictaduras
militares latinoamericanas, o la subordinacion de toda actividad social
o cultural a los imperativos de la revolucion, rechazé tanto lo uno como
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lo otro; en su lugar postuld la unién de lo literario y lo politico mediante
la “invencion de puentes”: puentes entre todos los hombres; puentes de
libertad e imaginacion; de poesia y humor; de alegria y amor; puentes
entre los intelectuales y los pueblos; puentes entre los diferentes pueblos;
puentes entre la creacion y la revolucion.

En la época dificil y contradictoria que vivid, esa fue su propuesta
ultima, tomarle la palabra a la revolucion —ya se dijo qué revolucion:
politica y espiritual; libertaria, socialista y democratica; plural y popu-
lar—; con el fin de que, parafraseandolo, diera lo suyo a cada uno sin
hacer pedazos a nadie. Por tal razén postuld un proyecto de esperanza
fundado en una palabra libre de prejuicios y tabues, que correspondiese
a un hombre liberado por esa misma palabra emancipada.

Hasta el 12 de febrero de 1984, esa fue una de sus tltimas batallas
con la literatura y con la historia. Quiza en ese momento atisbd “el otro
cielo”, “el reino milenario”, o al fin pudo reunirse con Marx y Holderlin,
Lenin y Rimbaud, o simplemente, si le dio la gana, camind tras de su som-
bra sobre ese puente latinoamericano alzado entre Paris y Buenos Aires.
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Conclusiones

En realidad no hay por qué andar exage-
rando las cosas. A lo mejor el cambio de
vida y el destierro... le vienen del higado o
de alguna mujer. Y después que no es justo
seguir hablando mal de la banda... (“La
banda”)

Todo lo antes dicho podria ser, sobre todo en estos tiempos, una exagera-
cion, pero sino es asi, digamos a modo de conclusiones que el presente
lector crey6 advertir en la obra del cronopio las siguientes ideas:

La certeza del autor, desde una época temprana, de que la civili-
zacion —entendida €sta por un tipo de sociedad que se sustenta en los
valores occidentales o judeo-cristianos— es una estructura que constrifie
al hombre como individuo y como género.!

Esa desnaturalizacion de la humanidad ocurre por medio de la cultura
y principalmente mediante el lenguaje, que debe ser liberado de los lastres
de la tradicion para operar en los hombres una “revolucion del espiritu”.

Ese problema, planteado inicialmente en términos literarios y exis-
tenciales, se transformd en politico cuando a esa conviccion se agregod
su adhesion al socialismo —en su variante cubana—. Estimo necesaria,
por tanto, una liberacion del hombre en términos materiales como es-
pirituales, y busco la conciliacion y formulacion de estas libertades en
el plano del lenguaje y de la literatura. Es decir, no traicion6 su primera
opinion acerca del mundo.

En esa postura, hay en Cortazar una coincidencia con la vision
rousseauniana del paraiso perdido del hombre, del “reino milenario”
suplantado por una civilizacidon corruptora de una vida natural, sencilla
y primitiva —Rousseau llego “casi a asegurar que el estado de reflexion
es un estado contra natura y que el hombre que medita es un ser depra-
vado”. Esto coincide en cierto modo con la idea lacaniana de que el
“lenguaje es una superestructura” —aunque en realidad se refiere al su
uso del lenguaje—, cuyos significados expresan también los valores y/o
prejuicios de una determinada sociedad.?
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Asimismo, la critica literaria cortazariana a la civilizacion tuvo
puntos de contacto con la nocioén postulada por Marcuse, en torno a
la contraposicion del instinto erdtico del hombre con la civilizacion
tecnologica, que lo ha convertido en un robot y ha desnaturalizado su
busqueda instintiva del placer.3

La via de acceso a esas nociones en Cortazar fue dada por su cri-
tica y practica literarias. Asi, en su literatura se reprodujo lo que Mijail
Bajtin llama el “hipérbaton historico”, que consiste en la nostalgia en la
literatura de ese “reino milenario”, que en opinion del tedrico ruso esta
en el futuro y no en el pasado de la humanidad.4

El milenarismo de Cortazar, su afioranza del “reino milenario”,
rescata literariamente los conceptos de libertad y creacion existentes
en un pasado idilico para el discurso revolucionario: es la estrella de
la imaginacion que viene de Paracelso en Libro de Manuel; o la fusion
de poesia y socialismo que ensaya en Prosa del observatorio, donde
Cortazar busca conciliar a Lenin con Rimbaud, a Marx con Holderlin.
Es un rescate anticipado del concepto “milenarismo”, tan en boga hoy
para desacreditar a las revoluciones, concebidas €stas como resultado
del “voluntarismo milenarista” y no de complejos procesos historicos.>

En relacion con la transformacion politica de Cortazar, ese camino
tuvo varias etapas en su obra: Sus primeros cuentos, los de Bestiario,
evidencian la escision con la comunidad originaria; la necesidad de “dis-
tancia y fuga” —resultado de su confrontacion personal con el fendmeno
peronista—. Una vez alcanzada esta ruptura —mediante la emigracion
a Francia—, surgira en ¢l una nueva necesidad, la de la reconciliacion
con su pais, que se realizara en el intento de reunion de la angustia exis-
tencial con la nostalgia del “reino milenario”; esto serd patente en sus
obras sobre todo después de de Los Premios.

Posteriormente, bajo el influjo de la Revolucion cubana, se da un
retorno en Cortazar a la raiz latinoamericana, la reunion del milenarismo
poético con el compromiso politico-social en la literatura, que se expre-
sara también en un activismo intelectual.

En las novelas, este movimiento se observa de la siguiente manera:
en El examen, critica del lenguaje y busqueda de una libertad individual;
en Los premios 'y Rayuela, subversion del lenguaje y busqueda existencial
que intentan su conciliacion con lo humano y lo nacional, porque no le
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sirven en el vacio individual; en Libro de Manuel, intento de conciliar
todas las vertientes anteriores, basadas en el individualismo, con la pista
de la historia, mediante la revolucion; este fin es mas un programa a
cumplir, que una realizacion plena.

Las dos ultimas etapas se caracterizan por la busqueda, en su pri-
mer momento, de una utopia existencial, cuyo climax es Rayuela; en
un segundo tiempo, por la persecucion de la utopia social, cuyo intento
maximo se da en Libro de Manuel —aunque tiene su mejor expresion
en Prosa del observatorio—, donde el optimismo y la vitalidad son “las
armas secretas” de la lucha revolucionaria..

Sin embargo, al final de su vida, la realidad latinoamericana y ar-
gentina —a causa de las dictaduras militares— casi no dejaran espacio
sino a la pesadilla; a pesar de lo cual, la linea dominante en su obra sera
la persistencia en la busqueda utopica.

Es decir, su obra pasa del escepticismo de los afios cincuenta al
optimismo en los sesenta, a una dificil etapa en los setenta, en la cual la
Unica esperanza es la resistencia y la invencion. Estas fases tienen que
ver con su percepcion de la historia latinoamericana: escepticismo ante
movimientos difusos como el peronismo; optimismo ante el triunfo de
la Revolucion cubana y la expectativa de procesos similares en el resto
de América Latina; pesimismo ante el triunfo y consolidacion de las
dictaduras militares, que s6lo la esperanza de nuevos triunfos populares
como el sandinismo logra revertir, aunque no totalmente.

El autor argentino, al asumir su conviccion socialista, ubicd su
literatura en direccion al futuro, utilizando la nostalgia por el “reino
milenario” como un elemento para sembrar y hacer crecer la duda ante
la realidad presente: la idea de que la humanidad, en un momento no
precisado, torcid su camino, y es su tarea actual “hallar el buen camino™.

El método que acepta Cortazar para encontrarlo es la revolucion.
Pero esa revolucion debia hacer una critica del hombre como historia
y conciencia, ahondar en la critica de su naturaleza. Si la literatura, en
parte, hacia esa critica profunda a la naturaleza humana, correspondia a
la revolucion, a su vez, hacer la suya propia: Aceptar que la revolucion
es hecha por hombres con pulsiones y deseos y no por robots; la obli-
gacion de la revolucion era operar una liberacion del espiritu, que no
se lograria reciclando la mojigateria del pasado, manteniendo e incluso
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incrementando las cadenas sobre el espiritu y el cuerpo de los hombres
y de los pueblos.

El problema practico de Cortazar era como contribuir con ese pro-
yecto. Asumia su papel de intelectual y escritor, tenia conciencia del
valor social de sus opiniones y se sabia incapaz de empuiiar otro tipo
de armas, por lo que considerd su deber defender con su pluma la lucha
de los pueblos, pero también dar la lucha en el interior del movimiento
revolucionario por una revolucion profunda de la conciencia del hombre,
labor que consider6 aun mas importante para toda revolucion triunfante.

Sus armas de critica fueron las del lenguaje literario, que transportd
hacia el discurso revolucionario, tratando de que los mismos elementos
que utiliz6 en su renovacion: el absurdo, el juego, el erotismo, el optimis-
mo, la libertad creadora, fuesen componentes sustanciales del proyecto
revolucionario latinoamericano. Si esas potencialidades humanas son
reprimidas por la civilizacion judeo-cristiana occidental, una revolucion
verdadera y profunda debia considerar también su liberacion.

En su contexto, al aceptar la via revolucionaria, violenta, para el
cambio social en América Latina, Cortazar también incluyo en ella a los
valores democraticos y libertarios existentes en los paises capitalistas
europeos mas desarrollados; valores que considerd creadores y revolu-
cionarios por naturaleza, incluso mas alla del capitalismo. Consciente
de las circunstancias de esos paises avanzados —muchos de ellos impe-
rialistas—, consider6 que una verdadera revolucion debia hacer de esos
valores su base politica.

Ese “liberalismo pequefioburgués” fue criticado por sus compafieros
revolucionarios, pues se vivia en una época en la cual las convicciones
politicas se regian por las ortodoxias del capitalismo y el socialismo real.
De una parte la lucha contra la “amenaza comunista” y de la otra, contra
“las desviaciones pequefio-burguesas”. En el caso de América Latina,
esto fue exacerbado por la extension de la “Guerra Fria” expresada en el
intervencionismo estadunidense en los procesos politicos de los paises
de esta region y en el “bloqueo” econdmico y politico a Cuba.

Empero, Cortazar se regia por principios y no por dogmas; de tal
manera persistio en sus convicciones, sefialando los valores que com-
partia con los procesos revolucionarios latinoamericanos, pero también
deplorando la ortodoxia y las aberraciones que llevaban al militarismo, la
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intolerancia e incluso al crimen dentro y fuera de las filas populares, y, por
ese camino, al aislamiento y al fracaso o derrota de dichos movimientos.

Cortazar no era gramsciano, ni eurocomunista o socialdemocrata;
creia en la lucha armada, por lo menos para el caso de América Latina,
dadas la pervivencia de oligarquias y la intromision de los intereses de
Estados Unidos, pero consideraba que el Estado latinoamericano que
surgiria de esos movimientos revolucionarios seria democratico y plural,
respetuoso de las libertades individuales, de economia mixta, alejado de
los totalitarismos dogmaticos del socialismo real. En Nicaragua, después
de julio de 1979, crey6 encontrar el modelo de ese Estado democratico
y socialista.

Por tal razon, al final de su vida, parte importante de su critica
estuvo enfocada hacia los aspectos negativos de la practica revolucio-
naria, evidenciada principalmente en el plano cultural, pero también en
un discurso anquilosado. Aunque en su caso, Cortazar s6lo polemizé
con escritores, sin enfrentarse o criticar nunca abiertamente a ninguna
figura de renombre en el campo de los “compafieros”, entre quienes
frecuen-temente se sintid incomprendido, pese a su amistad con mu-
chos de ellos.

Destruir la “figura” tragica de la historia latinoamericana era, para
Cortazar, el principal objetivo de la revolucion. Pero no para construir una
figura monolitica, sino una que incluyera las diversas voces acalladas de
su historia; perseguia una polifonia de los discursos politicos dentro del
socialismo latinoamericano, en el que se incluyeran todas las pulsaciones
humanas. Los puentes para alcanzarlo radicaban en la renovacion del
lenguaje y las actitudes, como anuncio de esa realidad deseada.

La enfermedad de las palabras y el discurso, al igual que en la
literatura, solo producirian un comodo reciclaje de los viejos habitos,
de la “Gran Costumbre”, de la “Gran Burrada” y no contribuirian a la
liberacion de la historia en la sociedad y el cuerpo humano.

A través del extenso laberinto recorrido en diferentes momentos,
Cortazar tuvo la certeza de que se habia acercado a un hombre nuevo,
reconciliado consigo y con sus préjimos; con identidad cultural y politica;
libre para ser y crear en todos los planos: en el juego, el amor y el erotis-
mo; libre en lo politico; libre para obtener lo suyo “sin hacer pedazos lo
de los demas”; para construir y compartir los puentes hacia la libertad.
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Los resultados de esa intencion fueron calificados como fallidos por
varios de sus criticos, quienes lo atribuyeron a una “desfasada” imagen
literaria y politica de Argentina en Cortazar, cuando no a su ingenuidad
politica.

Si en lo literario se le reprochaba utilizar un lenguaje y una imagen
del argentino, correspondientes a los afios cuarenta o cincuenta, superados
desde hacia afios —decian— gracias al peronismo, entre otros factores;
en lo politico, las criticas a la “equivocacion ideoldgica” de Cortazar, se
enfocaron hacia su respaldo a los proyectos cubano y nicaragiiense, sin
considerar lo que habia sido Cortazar politicamente antes de esa filiacion
politica, las circunstancias de los paises que motivaban sus adhesiones, su
relacion critica con esos movimientos e, incluso, negandole su derecho
a equivocarse.

Si, desde el otro extremo, como decia Tomas Borge, no es lo mismo
escribir que hacer la revolucion, creemos que tampoco debe exagerarse
“la ingenuidad” (como decian algunos criticos por no decir imbecilidad)
del escritor argentino al optar por una opcidn politica de izquierda revo-
lucionaria. Quiza la diferencia con parte de sus impugnadores radicé en
que éstos se ubicaron en el campo vencedor, con todos los privilegios
que esto implica, sin considerar las dificultades de un compromiso ho-
nesto con un movimiento que a veces también lo consideré enemigo o
ambiguo en sus definiciones politicas.

Si aceptamos, hipotéticamente, que su vision equivocada en torno
a Argentina produjo una obra importante en términos literarios, en lo
politico algo similar pareceria ocurrir, al enriquecer con su vision hu-
mana y literaria un proyecto que con frecuencia el andlisis “objetivo y
desapasionado” descalifica a priori. Pero si la opcion de Cortazar no era
erronea, su propuesta es aun de mayor valor para desarrollar una nueva
vision latinoamericana de la politica y del cambio social.

El problema de la via, violenta o no, para alcanzar ese fin, no entra
en los objetivos a esclarecer por este trabajo, pero los valores defendidos
por Cortazar para realizar esa “revolucion espiritual” del hombre y de
los pueblos nos parecen de gran vigencia.®

Porque a fin de cuentas, para Cortazar, el hombre que esta detras
de la literatura es el mismo detras de la historia. En América Latina, es
el mismo ser al que le niegan el alimento del cuerpo y del espiritu; el

Literatura y Revoluciéon en América Latina



Julio Cortazar, Literatura y revolucion

mismo que lucha por su presente y su futuro. Cortazar busca alentarlo
a descubrir sus capacidades vitales y espirituales, una nueva armonia;
a utilizar como armas libertad e imaginacion, mediante la fusion de
literatura —poesia— e historia —la btisqueda del “reino milenario”—,

aspectos humanos artificiosamente escindidos en nuestra realidad:

alguna vez Thomas Mann dijo que las cosas andarian mejor si
Marx hubiera leido a Holderlin; pero vea usted, sefiora, yo creo con
Lukacs que también hubiera sido necesario que Holderlin leyera
a Marx... Salga a la calle, respire aire de hombres que viven y no
el de la teoria de los hombres en una sociedad mejor, digase que
en la felicidad hay tanto mas que en una cuota de proteinas, de
tiempo libre o de soberania (pero Holderlin debe leer a Marx, en
ningiin momento ha de olvidar a Marx, las proteinas son una de
tantas facetas de la imagen, vaya si lo son, sefiora Bauchot, pero
entonces la imagen toda, el hombre en el jardin de veras, no en
un esquema del hombre salvado de la desnutricion y la injusticia).

... Habria que seguir luchando por lo inmediato compaiiero,
porque Holderlin ha leido a Marx y no lo olvida; pero lo abierto
sigue ahi, pulso de astros y de anguilas, anillo de Moebius de una
figura del mundo donde la conciliacion es posible, donde anverso
y reverso dejaran de desgarrarse, donde el hombre podra ocupar su
puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad.”

(Prosa del observatorio, pp. 71 y 78)
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