


1Literatura y Revolución en América Latina

Julio Cortázar, Literatura y revolución



2 Literatura y Revolución en América Latina

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos



3Literatura y Revolución en América Latina

Julio Cortázar, Literatura y revolución

JULIO
CORTÁZAR,

DE LITERATURA
Y REVOLUCIÓN

EN
AMÉRICA LATINA

FRANCISCO EMILIO
DE LA GUERRA

idea
latinoamericana
colección



4 Literatura y Revolución en América Latina

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

Primera Edición

D.R. UNIÓN DE UNIVERSIDADES DE AMÉRICA LATINA
Edificio UDUAL, Circuito Norponiente
Ciudad Universitaria, México, 2000

ISBN 968-6802-18-5

Impreso en México

Editora: Gisela María Rodríguez Ortiz
Diseño, composición y diseño de portada: Olivia González Reyes



5Literatura y Revolución en América Latina

Julio Cortázar, Literatura y revolución

Este trabajo fue posible gracias al apoyo, voluntario e involunta-
rio, de numerosas personas, en especial de mis profesores de la Facul-

tad de Filosofía y Letras de la UNAM: Abelardo Villegas –donador 
de valiosos consejos durante su elaboración–, Eugenia Revueltas, 

Ignacio Sosa, Susana Mendoza y Francisco Amezcua –quienes leyeron 
generosamente el original e hicieron importantes observaciones que 
contribuyeron sustancialmente a mejorarlo. A ellos y a los amigos 

cronopios, famas y esperanzas, mi reconocimiento.

Agradecimientos



6 Literatura y Revolución en América Latina

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

A la  memoria de Alicia Castellanos Fernández



7Literatura y Revolución en América Latina

Julio Cortázar, Literatura y revolución

A veces dudo si eran otras y no éstas las
 páginas que entonces escribí. Ahora me 
encuentro al otro lado. Sé que es el otro

 lado, pero no sé cuál de ellos.
Luis Cardoza y Aragón

La historia es una pesadilla
de la que estoy tratando de

despertar. 
James Joyce

Y dándose cuenta de que las obras poéticas
no son vanas o simples fábulas o

maravillas, como muchos estúpidos creen,
sino que tienen bajo sí escondidos

dulcísimos frutos de verdades históricas o 
filosóficas, y que por esto no se podía 

conocer por completo y plenamente 
las intenciones poéticas sin las historias y la

filosofía moral y natural ...
Giovanni Bocaccio
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Prólogo

Cuando Francisco de la Guerra me anunció su propósito de elaborar una 
investigación sobre el pensamiento político de Julio Cortázar, la empresa 
me pareció ardua por un lado y reconfortante por otro. Por un lado es ya 
una tradición que muchos análisis políticos y sociales de América Latina 
provengan de la literatura pero, por ello mismo, no se presten a un examen 
adecuado y riguroso como los que ahora se hacen en la historia de las 
ideas y la sociología. Siempre se presenta la problemática de averiguar 
qué es lo que aporta la literatura para proporcionar sutileza y profundidad. 
Cada vez que me pregunto eso recuerdo que Alfonso Reyes decía que el 
material de la literatura es la totalidad de la experiencia humana. Por eso 
una filosofía del hombre no puede prescindir de ella. Pero hay algo más, 
el literato conoce mediante la intuición. Con ello quiero decir que con 
todas sus capacidades aprehende un fenómeno en su concreción, pero 
como bien lo dice Hegel, en la concreción va implícito lo universal. De 
modo que un fenómeno bien aprehendido o bien imaginado posee un 
gran poder explicativo.

Los literatos latinoamericanos han cumplido con creces esta misión 
porque en general les ha tocado vivir épocas muy críticas y aun de cons-
trucción nacional y normalmente no han querido quedarse al margen de 
estos procesos, por eso sus obras tienen esta intencionalidad. Con todo 
su vanguardismo, Cortázar no es una excepción. De la Guerra no deja 
escapar los paralelismos que hay entre su obra y los acontecimientos en 
la Argentina. Y aquí es donde surge otro problema o cuando menos una 
caracterísitica de la temática.

Muchas de las obras literarias latinoamericanas dejan transcurrir los 
acontecimientos en vastos escenarios naturales sin excluir, desde luego, 
a las de García Márquez o a los pueblos fantasmales de Juan Rulfo, 
pero la Argentina con todos sus grandiosos escenarios naturales, sus 
montañas y sus grandes ríos es esencialmente una civilización urbana y 
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los acontecimientos políticos también son fundamentalmente urbanos. 
El peronismo, fenómeno bonaerense, no le hizo gracia a Cortázar como 
a muchos otros intelectuales argentinos. Tuvo que abandonar su país 
natal y avecindarse en Europa, principalmente en París, para tener otro 
juicio y otra perspectiva. Como a otros intelectuales, como a Carpentier, 
como a Carlos Fuentes, la residencia en centros culturales europeos, 
afina su visión y comienza a considerar que la comprensión de lo que 
ocurre en su país natal no ha sido del todo justa. La perspectiva desde 
París expresada magistralmente en Rayuela es una perspectiva muy 
nuestra como lo es la del dictador desterrado en El recurso del método 
de Carpentier, tan evocador de Porfirio Díaz. Cortázar ajusta su posición 
al dejarse influir por la Revolución Cubana y explora diversas formas 
narrativas, especialmente el cuento, hasta llegar a los comics, con las 
aventuras políticas de Fantomas.

El trabajo de De la Guerra es penetrante y viene a aumentar la escasa 
bibliografía que en México se ha elaborado sobre el tema, a la par es 
un libro muy documentado y su publicación es una buena muestra de lo 
que se puede conseguir aunando los esfuerzos de dos instituciones como 
la carrera de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM y el ímpetu difusor de la Unión de Universidades 
de América Latina.

Dr. Abelardo Villegas M.
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Introducción

La obra literaria de Julio Cortázar es una fuente inagotable de sorpresas e 
imaginación, pero implica también, sobre todo para sus lectores mexica-
nos y latinoamericanos, un problema de identidad e indagación sobre el 
ser y sus posibilidades. Conocida la exploración de los aspectos lúdicos 
y gozosos de la obra del autor argentino, decidimos abordar los proble-
mas de identidad y cambio, que es un tema poco estudiado en Cortázar. 
De esta manera compartimos con él no sólo un poco de su gloria sino 
también atisbos de su infierno.

Al concluir este trabajo, como decía Luis Cardoza y Aragón, me en-
contré perdido en algún lado, con la certeza de haber dicho algo pero sin 
saber qué. Como Dante a las puertas del Infierno, no perdí toda esperanza 
y me seguí adentrando en el reino del dolor... y del placer. Después de un 
tiempo de reposo y reflexión, creo poder decir a los amigos lectores de 
esta edición, que la propuesta básica encontrada en la obra del cronopio 
Cortázar es que la literatura es una vía de acceso al hombre, de realiza-
ción humana, de ontologización. Quizá este último punto de vista no fue 
suficientemente explicitado al colocar el énfasis en lo revolucionario, 
que es una de las formas de lograr esa realización del ser, “porque el 
hombre busca ser...”

En ese sentido, el escritor argentino me parece un adelantado, para 
utilizar una palabra en desuso pero más o menos exacta, de una tenden-
cia que ve en la literatura la imagen del hombre; los estudios literarios 
realizados por filósofos, sociólogos, historiadores, psicólogos, antropó-
logos, etcétera, desde las perspectivas de sus especialidades, en busca 
de las esencias humanas en la literatura son ilustrativos de tal dirección; 
asimismo, la perspectiva actual de los estudios literarios busca penetrar 
en los diversos aspectos humanos de los textos a través del análisis del 
específicamente literario.

Desde luego, éste es un acercamiento general y es necesario un trabajo 
más específico, no aquí, no ahora, pero sí más adelante, donde dilucidemos 
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las coincidencias del cronopio con las ideas de algunos filósofos y teóricos 
en boga pero bastante mal comprendidos por una pedante y oscurantista 
tendencia banalizadora y esnob, que predomina con soberbia en ciertos 
medios de comunicación.

Por el momento sirva de adelanto que esa discusión tiene que ver con 
nuestras letras, nuestra cultura, nuestras vidas, nuestras organizaciones 
sociales y políticas, con la polémica en torno de los arquetipos totalitarios 
de civilización y con su crítica y superación.

Si para Cortázar la literatura es la voz que profetiza al hombre y “su 
reino”, la filosofía es su racionalización o, digamos, su organización como 
pensamiento; esta racionalidad implícita en su obra es distinta y hasta 
antagónica a esa que postula un orden eficiente, moderno, totalitario y 
excluyente; así, el punto de contacto de lo literario con lo filosófico y lo 
político en Cortázar estriba en su relación con los cambios profundos que 
promueven en el hombre, que algunos llamarán revolución, entre ellos el 
mencionado cronopio.

mayo de 2000.
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Caída o aterrizaje en plena conflagración planetaria

Un mes después de iniciada la Primera Guerra Mundial, el 26 de agosto 
de 1914, y a causa de un viaje comercial y diplomático, nació en Bruse-
las, Bélgica —país recién ocupado por Alemania—, el escritor argentino 
Julio Cortázar, quien 36 años después describiría con cierta amargura la 
pertenencia de un personaje a la cultura pampanea como “un maldito azar 
geográfico”.

Su padre, integrante de una misión comercial, su madre y una her-
mana menor, retornaron con él a la Argentina cuatro años más tarde, una 
vez concluido aquel conflicto bélico. 

Esa temporada europea, primero en la capital de Suiza, país neutral, 
donde nació su única hermana, y posteriormente en Barcelona, España, 
lo marcó en su manera de ser y hablar —con una r afrancesada que nunca 
dejó de pronunciar.

Sin embargo, su infancia y sus años de formación —en escuelas 
públicas—, su inicio profesional en la docencia y en la literatura, los 
vivió en Argentina, donde Cortázar participó del espíritu rioplatense 
que mira en Europa su destino. Más tarde cambió esa actitud; pero 
esta transformación que Luis Harrs calificó de “problema misterioso 
y desconcertante”, estuvo relacionada con la historia particular de su 
país y con su vocación literaria, en concordancia con las líneas trazadas 
por el carácter nacional: “Cortázar, como buen argentino, es un hombre 
multilateral, de cultura ecléctica.”1

Ese carácter era propio de un país de inmigrantes que se formó en 
el último cuarto del siglo XIX y en las dos primeras décadas del XX, 
cuando de la prosperidad y el optimismo en el futuro nacional se pasó a 
una situación de crisis y frustración.

Argentina: optimismo e ilusiones perdidas
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Las leyes de la naturaleza... oligárquica

Al igual que en la mayoría de los países de América Latina, en Argentina 
se desarrolló un modelo de dominación oligárquico, aunque basado en 
parte de los planteamientos modernizadores de Sarmiento y Alberdi, 
quienes propusieron importar la civilización europea por medio de la 
inmigración, con el fin de crear una sociedad de pequeños propietarios, 
según el ejemplo de Estados Unidos.2

El éxito de la política de inmigración se reflejó en el incremento de la 
población. Entre 1857 y 1950 ingresaron al país nueve y medio millones de 
personas, la mayoría italianos y españoles, de los cuales cuatro millones 
se radicaron definitivamente y afectaron la composición poblacional del 
país. En 1914, el 30 por ciento de los habitantes era de origen extranjero, 
para descender en 1947, según Carlos Floria, a sólo 14 por ciento.3

Pero la inserción fácil y rápida de la economía argentina en el merca-
do mundial —bajo el dominio inglés durante el siglo XIX— frustró ese 
proyecto; la prosperidad inmediata a que dio lugar hasta la crisis mundial 
de 1929, alentó un sentimiento de orgullo y optimismo nacional y creó la 
imagen de una sociedad que sin ser moderna ni burguesa aparentaba serlo.4

Este proceso de integración a la economía mundial fue generalizado en 
la América Latina, que desempeñó el papel más débil, como productora de 
materias primas, y se subordinó “a los vaivenes del orden neocolonial”.5 En 
su caso, la oligarquía argentina tuvo la suerte de encontrar circunstancias 
diferentes a las del resto de la región.

Acerca de estas distintas condiciones sociales y económicas, Agustín 
Cueva ubicó a Argentina dentro de la región latinoamericana donde el peso 
de los elementos y formas precapitalistas de producción fueron más débiles, 
pero no por eso fuera de la línea de desarrollo capitalista que denominó 
“vía oligárquica”, contraria a la “vía farmer” o de pequeños propietarios 
agrícolas desarrollada en Estados Unidos:

La vía “oligárquica” seguida por nuestro capitalismo no conduce 
desde luego a un estancamiento total de las fuerzas productivas, 
pero sí es una de las causas principales de su desarrollo lento y 
lleno de tortuosidades, mayor en extensión que en profundidad. 
Resulta claro, por lo demás, que en América Latina el ritmo de 



17Literatura y Revolución en América Latina

Julio Cortázar, Literatura y revolución

este desarrollo varía en razón inversa al grado de “hibridez” de las 
relaciones sociales de producción.6

Así, la formación del gran latifundio coincidió en tiempos en Ar-
gentina y México, pero las estructuras sociales eran distintas. Mientras 
en países como México, Guatemala y Perú, las masas de indios —o de 
ex esclavos negros en el caso de Brasil— ocupaban la posición más baja 
de la escala social y eran objeto de explotación y desprecio, en Argentina 
no existió esa situación. 

Tiempo antes, mediante la filosofía positivista y el darwinismo 
social, que hacían una valoración racista de los elementos humanos del 
“progreso”, se había justificado el exterminio de las tribus nómadas de 
la Patagonia. 

David Viñas cita los Apuntes de la cartera sobre la conquista del 
desierto, del general Julio A. Roca, presidente argentino de 1880 a 1886 
y de 1898 a 1904, quien dirigió en 1879 la campaña de conquista de la 
Patagonia —un “desierto” para la floreciente oligarquía: “Es por efecto 
de una ley de la naturaleza que el indio sucumbe ante la invasión del 
hombre civilizado. En la lucha por la existencia en el mismo medio, la 
raza más débil tiene que sucumbir ante la mejor dotada...7

Para suplir a los indios se decidió promover la colonización blanca. 
Argentina se pobló con una inmigración europea, destinada originalmente 
a la ocupación de la Pampa y a la creación de una clase de pequeños 
propietarios agrícolas; sin embargo, no ocurrió así, por lo contrario, esta 
población fue proletarizada en su mayoría y sólo una pequeña minoría 
se ubicó en la periferia del gran latifundio y en las ciudades.

Los inmigrantes fueron vistos con recelo y sufrieron el desprecio 
de parte de la oligarquía, pero un sector de ellos pudo sobreponerse a 
su situación y dar origen a una clase media pujante y cuestionadora del 
orden social, aunque sin desafiar seriamente las bases del sistema.

Lo anterior se debió a la exitosa participación de Argentina en el 
mercado mundial, a la relativa bonanza que hizo tolerable su estrecha 
dependencia de la economía inglesa, principalmente, a la que cedió los 
sectores más modernos ligados a la estructura de producción latifundista 
de granos y ganado: los ferrocarriles, los frigoríficos y los puertos.

La red ferroviaria, bajo dominio mayoritario de capital inglés, creció 
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de 10 kilómetros en 1857 a 16 mil 600 en 1900, hasta alcanzar 38 mil 634 
en 1938, con líneas trazadas de acuerdo con los intereses de la economía 
agroexportadora, centralizadas en el puerto de Buenos Aires. En cuanto 
a los frigoríficos, que manejaban las exportaciones de carne congelada, 
para 1930 sólo existían dos empresas nacionales que manejaban 10 por 
ciento de la producción; uno de ellos, el Gualeguaychú, con 45 mil pe-
sos de capital y una exportación de 0.67 por ciento del total, pagaba al 
Estado 24 mil 300 pesos en impuestos anuales, mientras el Anglo, el más 
importante de los de capital inglés, sólo contribuía con tres mil 700 pesos. 

La exportación de carne vacuna congelada, en tanto, creció de tan 
sólo 28 reses en 1883 a 28 mil cabezas en cuartos para 1899, y alcanzaría 
un promedio anual de un millón 278 mil 629 entre 1910-1914 y de 2 mi-
llones 500 mil entre 1930-1934. Del mismo modo, de una exportación de 
apenas 109 toneladas de trigo en 1878, para 1909 Argentina se convirtió 
en la principal exportadora de cereales del mundo, con un promedio de 
2 millones 100 mil toneladas de trigo, que llegarían a 4 millones 200 
mil entre 1925-1929.8

Los beneficios de esta situación se manifestaron rápidamente para 
la oligarquía, pero además reforzaron las formas arcaicas de producción 
relacionadas con la gran propiedad, así como los rasgos oligárquicos de 
dominación política y social. 

Esta situación generó una ideología oligárquica contradictoria, de-
finida como “feudal-capitalista”9: una mezcla de valores de tipo feudal 
—justificadores del gran latifundio como fuente de la riqueza nacional—, 
con ideas liberales en lo económico que aceptaban la dominación del 
capital extranjero en los sectores modernos de la economía nacional, pero 
opuestas tenazmente a los principios del liberalismo político.

Sin embargo, tanto la oligarquía como la pujante clase media surgida 
de la inmigración veían a la Argentina como un país de oportunidades, 
distinto al resto de América Latina y más cercano en términos econó-
micos, políticos, raciales y culturales a Europa y Estados Unidos. La 
pequeña burguesía ascendente sólo exigía hacer más equitativo el acceso 
a las oportunidades de riqueza y poder; no cuestionaba seriamente la 
estructura de dominación oligárquico-imperialista.10

La oligarquía no comprendió esta actitud hasta 1912, cuando accedió 
a conceder la nacionalidad y los derechos políticos a los inmigrantes, que 
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los habían demandado desde 1890, año de creación de la Unión Cívica 
Radical (UCR), la organización política por la que se expresaron los 
sectores medios excluidos de la sociedad política argentina.

La UCR había promovido una rebelión en 1890 con un programa 
de transformaciones económicas y políticas profundas. Sin embargo, 
una vez que Hipólito Yrigoyen alcanzó el gobierno —en 1916— y 
establecida una serie de relaciones y de intereses entre sus dirigentes y 
la oligarquía, se manifestó una falta de decisión para superar las trabas 
legales que el sistema heredado oponía a su acción y se transformó en 
un proyecto incapaz de realizar los cambios necesarios para sustentar 
un desarrollo capitalista propio y en verdad moderno de la nación. Se 
conformó con lograr una relativa democratización de la sociedad, es decir, 
con “alcanzar un Estado de derecho o ‘reparación’, o sea, un regreso a 
los derechos naturales que definen a la persona humana y a la nación en 
cuanto entidad orgánica fundada en ella”.11

En contraste, su temor a los movimientos populares llevó a los go-
biernos radicales a reprimir las movilizaciones obreras: varias acciones 
del radicalismo en el poder contra los trabajadores —las represiones 
a la huelga general de enero de 1918, a la que se deno-minó Semana 
Trágica, y a la organización de los peones rurales en la Patagonia y el 
Chaco— crearon una distancia entre estos actores y la imposibilidad de 
formar una alianza opositora a la oligarquía.12

Asimismo, ante una débil dominación estadounidense en Argentina, 
Yrigoyen sólo pudo realizar con éxito una política nacionalista en materia 
petrolera, con la creación de Yacimientos Petrolíferos de la Federación, y, 
en el campo diplomático, una política externa independiente y contraria 
al panamericanismo norteamericano.

Así, cuando la crisis mundial de 1929 destruyó las bases externas de 
la prosperidad argentina, el gobierno radical manejado autoritariamente 
por su caudillo, no pudo responder a la situación o incluso aprovechar la 
ocasión para realizar los cambios pospuestos, no fue capaz de eliminar las 
estructuras tradicionales de la Argentina, y por el contrario, “se concilió 
con sus enemigos programáticos, y... cuando trató de romper con ellos 
le frustraron la segunda presidencia”.13
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La hora de la infamia

La oligarquía, ante la amenaza de que se atacaran sus privilegios, apro-
vechó la oportunidad para volver al poder y proteger sus intereses, pero 
esta vez de mano de los militares y con una mentalidad más conservadora 
y reaccionaria, de rasgos fascistas. Leopoldo Lugones, celebrado escri-
tor del modernismo, declaró llegada “la hora de la espada” y predicó el 
nacionalismo antiliberal predominante en el ejército.14

La situación internacional también fue adversa a la continuidad de 
las formas democráticas en Argentina: por un lado, el avance fascista en 
Europa ante el temor a las revoluciones de tipo bolchevique; por otro, el 
menosprecio de los soviéticos por las vías democráticas tras su ruptura 
con la socialdemocracia europea y su prédica en favor de la revolución 
mundial. El desprestigio en unos casos y el retroceso en otros de la de-
mocracia liberal en Europa, ante el socialismo y el fascismo, influyó en 
la oligarquía y los militares para decidirlos a tomar por asalto el poder. 

De 1930 a 1943 se sucedieron de manera fraudulenta los gobiernos 
militares; el periodo fue bautizado de manera típicamente argentina 
“Década Infame” y expresó el sentimiento de frustración nacional que 
se apoderó del país en esos años. El orgullo y el optimismo de finales de 
siglo XIX y principios del XX (hasta el crack de l929) entraron en crisis 
tras el fracaso de 14 años de gobierno radical más y 13 de corrupción y 
autoritarismo militar oligárquico.

Sobre esa endeble base de gobierno, los sectores latifundistas y 
agroexportadores reforzaron las estructuras de dominación oligárquica 
e imperialista, debilitadas por las nuevas condiciones sociales y la si-
tuación económica y política a nivel mundial. La falta de decisión del 
radicalismo fue aprovechada por el reducido sector oligárquico que, ante 
las dificultades del modelo, suscribió un nuevo pacto de subordinación 
y dependencia con el imperialismo inglés.

Porque a los efectos sobre el mercado mundial de la crisis de 1929 se 
sumaron una caída generalizada de los precios de los productos primarios 
y la creación de la Comunidad Británica de Naciones, que otorgaba ven-
tajas a las importaciones de las colonias inglesas sobre las de Argentina, 
que se veían gravadas por una nueva ley de impuestos. La situación se 
tornó desesperada para la oligarquía, que comenzó a vender por abajo 
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de sus costos de producción y a ver descender las reservas de la Caja de 
Conversión, mientras, en el interior, los problemas sociales aumentaron 
con los conflictos laborales y 300 mil trabajadores desempleados, quie-
nes fundaron villas miseria en los suburbios de Buenos Aires y Rosario.

Así, el 1 de mayo de 1933 se firmó en Londres el Pacto Roca-Run-
ciman, de carácter “proteccionista para Inglaterra y librecambista para 
Argentina”, pues mientras implicaba la entrega de sectores económicos 
nacionales a los intereses británicos, Argentina se supeditaba a la ca-
pacidad de las colonias inglesas para suministrar cereales y productos 
cárnicos a su metrópoli. El transporte de la capital fue entregado a em-
presas inglesas; el gobierno se comprometió a no construir carreteras que 
hicieran competencia a las líneas de ferrocarriles; se creó, bajo super-
visión inglesa, el Banco Central de la República Argentina y se dispuso 
que el ingreso de libras esterlinas se utilizara para el pago de ganancias 
de las empresas británicas.

El mismo pacto prohibía el desarrollo de empresas que compitieran 
contra las de capital inglés. En el caso de los frigoríficos se imponía un 
límite de participación de 15 por ciento al capital nacional, del que ya 
existía un 10 por ciento. También la oligarquía propició la destrucción de 
la pequeña y mediana empresa con el fin de favorecer la concentración 
monopólica en la producción de carnes, algodón, vino, algodón y yerba 
mate, mediante la creación de “Juntas Reguladoras” y el incremento de 
los impuestos.15

Se instauró así un dirigismo económico que nada tenía en común 
con el keynesianismo y sólo servía de pantalla para proteger los intereses 
oligárquicos y de los monopolios británicos, mientras en el país se vivía 
la decadencia y la decepción. 

Desde ese momento la historia fue percibida por los argentinos como 
un “laberinto de la frustración”, “un cementerio de tentativas frustradas 
y de ilusiones perdidas”, casi un tango, en donde: “Se generan y se 
refuerzan las inclinaciones a la irracionalidad, al escapismo, a la inau-
tenticidad, a las soluciones imaginarias o delirantes, a la destructividad 
y a la autodestrucción”.16
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Me crié en una casa de gente medianamente 
instruida, que, como decía Chesterton, es 
siempre la peor...1

En aquella Argentina, de Irigoyen a las dictaduras militares, transcurrió 
la niñez y juventud de Julio Cortázar. Vivió su infancia en Bánfield, 
suburbio de Buenos Aires, en el seno de una familia de clase media 
modesta cuyos antepasados fueron inmigrantes vascos, franceses y ale-
manes, sin una tradición ilustrada que el escritor deploró con la citada 
frase de Chesterton.

José Blanco Amor criticó ese juicio, que mostraba una personalidad 
descontenta con su posición económica y social, aunque la matizara con 
términos que ponían aparte los lazos sentimentales familiares.2

Pero el rechazo de Cortázar a la pequeña burguesía tuvo su funda-
mento en una sociedad en crisis, en la que esa clase trataba de mantener 
sus aspiraciones de ascenso social y de asimilarse a la aristocracia oli-
gárquica, con un comportamiento ridículo o grotesco, en ocasiones, que 
el autor percibió con bastante humor.

Pese a la incomprensión intelectual que encontró en su familia, 
Cortázar descubrió su vocación literaria durante su niñez. De su infancia 
recordaba su sensibilidad para ver lo misterioso, contrastando con los 
lugares comunes que su familia solía citar; su particular fascinación por 
las palabras y sus juegos con el lenguaje. Debido a esta aptitud y a una 
constitución física enfermiza, fue un niño muy solo y ligado a la litera-
tura: “... desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no 
se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber 
nacido para no aceptar las cosas como me son dadas”.3

Su infancia transcurrió en una casa oscura y solitaria en la que el 
miedo y la infelicidad serían presencias que potenciarían su vocación 
literaria —su primera novela, recordó, la escribió a los nueve años, 
aunque la destruyó poco después—. El miedo fue desde entonces una 
obsesión en la vida y obra del escritor: 

Las décadas infames de Cortázar
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Si el miedo me llenó de infelicidad en la niñez, multiplicó en cam-
bio las posibilidades de mi ion y me llevó a exorcizarlo a través 
de la palabra; contra mi propio miedo inventé el miedo para otros, 
aunque está por verse si los otros me lo han agradecido. En todo 
caso creo que un mundo sin miedo sería un mundo demasiado 
seguro de sí mismo. Desconfío de los que afirman nunca haber 
tenido miedo; o mienten, o son robots, y hay que ver el miedo que 
me dan a mí los robots.4

El tema del padre fue tabú para Cortázar, al que hizo pocas referen-
cias durante las entrevistas que concedió, aunque en su obra proliferan las 
referencias a niños solitarios, a las ausencias y al miedo a la paternidad. 

Paciencia Ontañón ha estudiado la relación entre la infancia y la obra 
de Cortázar en el volumen En torno a Julio Cortázar (México, UNAM, 
1995), en el que destaca el artículo “La novela familiar de Cortázar”, 
que analiza este periodo de la vida del autor argentino como detonador 
de su producción y de las temáticas constantes de su obra y en particular 
de Rayuela. 

Al momento de realizar esta investigación teníamos dudas sobre un 
enfoque de la obra con demasiado énfasis en la relación con la vida de 
nuestro autor. Paciencia Ontañón, con un rigor teórico mucho más sóli-
do, nos da la razón, cuando afirma que “los términos fundamentales de 
la psicocrítica, el inconsciente del escritor, su yo consciente y el medio 
social en que se mueve, son los tres pilares que podemos observar en la 
obra de Cortázar”. (p. 38)

Del nombre y año de la muerte de su padre (1944), así como del 
afecto que le tenía, Cortázar dio noticias “gracias” a un asalto que sufrió 
en Panamá en 1979, durante una escala que realizó para viajar a Nica-
ragua, y a un oficial de policía que le preguntó: “¿Cómo se llama su 
papá?” (sic) mientras yo pienso que maldito lo que tiene que hacer ahí 
y en esas circunstancias un señor que se ha muerto hace treinta y cinco 
años, pero lo mismo hay que explicar que se llamaba Julio aunque para 
los efectos del caso lo mismo daría rebautizarlo Hilario o Constantino”.5

Luis Harrs registró parte de su confesión al preguntarle las causas 
por las que abandonó sus estudios de Letras en la Universidad de Buenos 
Aires: “... yo quería ayudar a mi madre que me había educado con mucho 
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sacrificio —mi madre nos crió a mi hermana y a mí; mi padre se fue de 
casa cuando yo era muy chico y no hizo nada por nosotros—, apenas 
cumplí 20 años me ofrecieron trabajo y lo acepté”.6

Blanco Amor comentó al respecto: “No tuvo necesidad de trabajar” 
hasta los 20 años, porque perteneció a la clase media anterior al pero-
nismo, que “no concebía que sus hijos trabajaran y estudiaran al mismo 
tiempo.” Censuró también, quizá injustamente, el “deseo de Cortázar de 
aparecer como buen hijo y estudiante agradecido”.7

Durante su adolescencia Cortázar realizó estudios en la Escuela Nor-
mal Mariano Acosta, a la que ingresó en 1928, donde obtuvo el grado de 
maestro de primaria en 1932 y de secundaria en 1935. De esa época hizo 
remembranzas en uno de sus últimos relatos: en “La escuela de noche” 
(Deshoras, 1984) describió el ambiente opresivo del sistema educativo 
durante la Década Infame. La normal —según especificó Cortázar a Omar 
Prego—, era una “fábrica de fascistas” del gobierno del general Justo:

... a lo largo de siete años de estudio en la Normal Mariano 
Acosta, a pesar de que yo no tenía ningún sentido político en esa 
época, me fui dando cuenta de que los planes de educación de 
esa escuela consistían en ir fabricando maestros y profesores de 
un corte típicamente nacionalista. Con las ideas más primarias y 
más negativas sobre la Patria, el Orden, el Deber, la Justicia, el 
Ejército, la Civilidad. Todo lo que, en el cuento, lleva —sobre 
todo en el tramo final— a la noción de que en esa escuela se están 
fabricando fascistas.
	 ... me acuerdo en particular del gobierno del general Justo —me 
di cuenta de que en realidad estaba tratando de crear avanzadas del 
fascismo, de gente de acción de tipo nacionalista. Todo ello a base 
de frecuentes manifestaciones de antisemitismo y ... xenofobia...8

En efecto, en “La escuela de noche” se habla de seis años y medio de 
yugo; de una actitud rebelde “desortografiando el idioma por un deseo de 
venganza”; de una época —los años 30— de austeridad “a la fuerza”; de 
la falsa apariencia de respetabilidad diurna de las autoridades del colegio 
—que amenazarían el futuro—, y del miedo a enfrentarlas. En el mismo 
texto tres personajes evocan a Perón, a sus esposas Eva Duarte (Evita) y 
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María Estela Martínez (Isabelita), y al secretario particular de su tercer 
periodo, José López Rega (El Brujo) —aunque más a los dos últimos—, 
quienes en la noche y al amparo de la escuela preparan a las fuerzas 
deshumanizadas que aterrorizarán al país, en un tiempo ya cumplido en 
la narración: 

... lo que importaba de veras, se fue cumpliendo poco a poco, así 
como poco a poco se habían ido enunciando para él las profesiones 
de fe del decálogo, una tras otra, todo eso que iría naciendo alguna 
vez de la obediencia al decálogo, todo eso que había aprendido, y 
prometido y jurado esa noche y que alguna vez se cumpliría para 
el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y la señorita 
Maggi dieran la orden de que empezara a cumplirse.9

Es el recuento del ambiente que gestó la tragedia argentina y ante el 
cual su generación, aunque muy joven en aquellos años de la narración, 
fue temerosa, pasiva e intelectualmente limitada. 

Respecto a la calidad de la academia, su insatisfacción con el de-
ficiente nivel de la normal llevó a Cortázar, de acuerdo con su carácter 
exigente, a formar una célula contra la mediocridad con otros cinco 
amigos, de los que nunca dio noticia, con el fin de aislarse del ambiente 
escolar que más tarde vio como un antecedente del peronismo. 

Con ese mismo ánimo, a los 18 años, después de haber leído a Jean 
Cocteau, intentó viajar a Europa en un barco carguero.10

Antes de Cocteau, en el plano literario, Cortázar confesó haber sido 
un escritor cursi y sensiblero (propio de los ambientes pequeñoburgue-
ses) debido a la influencia de su madre, quien le proporcionó desde 
muy pequeño los materiales de lectura que consideró convenientes a su 
educación. Pero entre los 16 y los 17 años franqueó “esa terrible etapa 
que muchos no franquean nunca, que es salir de la cursilería en materia 
de escritura y en materia de lectura”, gracias a la influencia deslumbrante 
que significó para él la lectura del libro Opio, de Jean Cocteau.11

Más tarde, hacia 1936, ingresó a la carrera de Letras en la Facultad 
de Letras de la Universidad de Buenos Aires, que abandonó un año 
después, cuando se fue a trabajar como docente a provincias, donde 
pasó otros siete años de su vida. Esa época fue de soledad y aislamiento, 
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que aprovechó para leer de manera absorbente. Gracias a ella, afirmó 
Cortázar, obtuvo su cultura libresca. Su primera obra publicada también 
data de este periodo.

Cierta actitud aristocratizante se reflejó en su primer libro de poemas, 
Presencia (1938), firmado como Julio Denis, seudónimo de un temprano 
“argentino afrancesado”, como otros de sus futuros personajes, entre 
ellos el misterioso “sudamericano con nombre de francés” —Laurent, 
contracción de Lautréamont— de “El otro cielo” (Todos los fuegos el 
fuego, 1966), que muere de manera extraña en París y cuya descripción, 
según Gabriel García Márquez, correspondía a la imagen con que lo vio 
en el Old Navy de la misma ciudad en el otoño de 1956.12

Los poemas de Presencia, “felizmente olvidados”, decía su autor, 
tenían un aire “muy mallarmeano”, reflejo del “Cortázar de esa época”, 
que, “con sus gustos aristocratizantes, era elegante y altanero”13:

quisiera ser la nada, ser un perro
ser la langosta hartándose de cielos
y el silbato quemando ruiseñores14

Después de esos poemas  pasaría un decenio antes de que volviese 
a publicar; mientras, pasó los seis años siguientes dedicado a la docen-
cia, impartiendo historia, geografía y civismo en Bolívar y Chivilcoy, 
hasta que un amigo lo invitó a impartir cursos de letras francesas en la 
Universidad de Cuyo, Mendoza, a los que renunciaría un año más tarde, 
en 1945, al momento del ascenso peronista al poder.
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La Década Infame fue el periodo de gestación del peronismo. En esta 
fase hubo una descomposición moral y social en Argentina promovida 
desde el gobierno. La oligarquía conservadora combinó el fraude elec-
toral, la corrupción y la violencia con el fin de mantener sus intereses y 
los del imperialismo inglés, que sería desplazado después de 1945 por 
el estadounidense, muy a pesar del respaldo oligárquico.

Los gobiernos militares hicieron uso, en materia económica, de las 
facultades intervencionistas del Estado, no para favorecer el desarrollo 
del país sino para mantener el sistema productivo oligárquico y fortalecer 
los lazos de la dependencia. No obstante esta política antidesarrollista, 
la proximidad de la Segunda Guerra Mundial favoreció una relativa 
industrialización, iniciada en algunos sectores —como el textil y el me-
talúrgico— desde antes del primer conflicto bélico mundial, mediante 
un proceso de sustitución de importaciones.

Los establecimientos industriales pasaron, entre 1935 y 1946, de 37 
mil 362 a 84 mil 892, mientras el número de obreros se incrementó de 
396 mil 303 a 899 mil 32 en ese mismo periodo. El número de afiliados 
a las tres principales centrales sindicales pasó de 369 mil 969 en 1936 a 
441 mil 412 trabajadores en 1941.1

Los cabecitas negras en casa

Esta industrialización y las dificultades del sector agrario debido a la 
crisis mundial y a la permanencia de las estructuras arcaicas de propiedad 
favorecieron una inmigración rural de campesinos arruinados y sin tierra 
hacia las ciudades, que, además de engrosar “las filas de la población 
urbana y del proletariado industrial, amplían el mercado de consumo”. 2

La característica más importante de esta inmigración tendría una 
trascendencia fundamental en la historia próxima del país, ya que “el 

Argentina: cuesta abajo
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fenómeno de la industrialización trajo aparejado un segundo aluvión 
de proletariado sobre Buenos Aires y las grandes ciudades, pero este 
proletariado no era ya europeo inmigrado, sino que estaba constituido 
por “cabecitas negras” y provenía del interior.3

A diferencia del proletariado de origen europeo, cuyas formas 
organizativas estaban influidas por las corrientes históricas del viejo 
continente: el anarquismo y las dos tendencias del socialismo existentes 
en esa época (la socialdemócrata y la bolchevique): 

...la otra cauda del movimiento obrero del país está dada por el 
caudal de los jóvenes nativos, descendientes de los criollos y gau-
chos de las montoneras que bajan a la ciudad puerto. Son ellos los 
que se ven obligados a levantar las denominadas Villas Miseria 
por la carencia de viviendas... Poseen una mentalidad virgen, sin 
mayor experiencia ni conciencia de su ubicación como clase en 
la sociedad moderna...” Este contingente va a constituir la base 
proletaria del peronismo.4

Además de ese elemento, otros acontecimientos fortuitos abrieron 
el camino a un nuevo actor político. Las muertes en 1942 de Marcelo T. 
de Alvear (ex presidente y líder radical), y del presidente Roberto Mario 
Ortiz, y un año después del ex presidente Agustín Pedro Justo (dirigente 
del sector del ejército opuesto a la hegemonía de los germanófilos), crea-
ron un vacío de figuras dominantes en el escenario político argentino.

En ese contexto llegó al poder en 1943 el entonces coronel Juan 
Domingo Perón; formaba parte del triunvirato que alcanzó el gobierno 
por medio de un levantamiento nacionalista promovido por el Grupo de 
Oficiales Unidos (GOU), de tendencia germanófila, descontento por la 
pretensión del presidente provisional, Ramón S. Castillo, de promover 
un candidato presidencial favorable a los aliados.

Entre 1943 y 1946, Perón se desempeñó como ministro de Trabajo 
y vicepresidente; a partir de esas posiciones aplicó políticas populistas 
(entendemos aquí por populistas no las políticas defensoras del estado 
de bienestar, sino las prácticas demagógicas que buscan consolidar una 
clientela política y corporativa) y creó un exitoso movimiento obrero 
de masas con el que ganó las elecciones para el periodo 1946-1952; en 
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este último año fue reelecto para el sexenio siguiente, que no conclu-
yó al ser depuesto tres años después por otro movimiento militar: La 
Revolución Libertadora.

Mientras, la situación económica favorable ocasionada por la Segun-
da Guerra Mundial propició un renacer del optimismo en el desarrollo 
nacional, expresado en una industrialización sustitutiva de importaciones. 
Sin embargo, las nuevas clases no se rebelaron contra la dominación oli-
gárquica. La burguesía —en gran parte, una derivación de aquélla— no 
lo hizo y mantuvo una subordinación a los intereses de los terratenientes 
y sus ramificaciones mercantiles y financieras. 

El proletariado, por su parte, aunque experimentó un crecimiento 
importante, no poseía una conciencia propia. Los partidos políticos, a su 
vez, no eran capaces de comprender los cambios del momento y articular 
con esos elementos una propuesta alternativa de cambio. Marcos Kaplan 
resume la crisis en los siguientes términos:

En general, el agotamiento o la inmadurez de los diversos grupos 
sociales ante el viraje histórico que se perfila desde la crisis de 1929 
hasta la segunda guerra mundial se manifiesta en la obsolencia, en 
la caducidad y la inoperancia de los partidos políticos tradicionales, 
desde la derecha oligárquica (en parte liberal-conservadora, en 
parte fascistizante), pasando por las clases medias de un Partido 
Radical adormecido en la ilusión de su pasado mejor, hasta una 
izquierda envejecida, desadaptada y de espaldas al nuevo país en 
gestación.5

Perón, Dios y Patria

En medio de esa confusión hubo, sin embargo, un renacimiento del 
nacionalismo en Argentina, que se expresó lo mismo en ideologías de 
corte fascista o antimperialista, pero que coincidieron en ver al Estado 
como el centro de la reorganización económica y política de la sociedad; 
y en ese embrollo estatizante de progresismo y conservadurismo, el 
peronismo vino a ser “la resultante de todos estos factores, la síntesis 
de tales contrarios: una combinación de militarismo con proletarismo 
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y cristianismo, de autoritarismo con democracia, de nacionalismo y 
extranjería.6

Además de la combinación de todos esos elementos heterogéneos, 
el peronismo fue un fenómeno caudillista —lo que coincidió con sus 
rasgos más autoritarios—, con un lenguaje populista, cuyo aspecto más 
importante fue la conformación de su base de apoyo en las masas tra-
ba-jadoras de origen criollo, sector social ignorado hasta entonces por las 
demás fuerzas políticas. Ese hecho inauguró una época en el país, pues, 
sin tratarse de un movimiento socialista propiamente dicho, dio a Perón 
una fuerza política propia, que le permitió controlar y/o conciliar a las 
diferentes clases dentro de un proyecto político más o menos nacionalista. 

Influido por los movimientos fascistas de la época, el proyecto de 
Perón daba un lugar importante al ejército en la política argentina, lo que 
fue una línea de continuidad con los regímenes de la Década Infame; 
pero lo hizo mediante el GOU, cuya estructura e ideología tenían una 
gran influencia fascista.

Este grupo, consecuente con su ideología, mantuvo una política 
progermánica durante la Segunda Guerra Mundial, que el gobierno man-
tuvo —pese al enojo de Estados Unidos—, debido a su actitud neutral 
en el conflicto y a su papel de abastecedor de Inglaterra.

Para América del Sur, el GOU sostenía la tesis de la hegemonía 
argentina, la cual se alcanzaría en competencia con Brasil, lo que, reco-
nocía, no sería fácil, pero “no se hace patria sin sacrificarlo todo”.

Con una visión mesiánica, el GOU consideraba al ejército destinado 
a construir una Argentina vigorosa, para lo que aseveraba: “debemos 
apoderarnos del poder”. Su razón, desde esta óptica castrense, también 
era “poderosa”: “Jamás un civil comprenderá la grandeza de nuestro 
ideal, por lo cual habrá que eliminarlos del gobierno y darles la única 
misión que les corresponde: trabajo y obediencia.”7

Sin embargo, el peronismo no era un fascismo típico, aunque muchos 
de sus elementos ideológicos fuesen tomados de esa corriente, como 
lo mostraba el “ideario” del GOU. Su respaldo en las masas obreras 
lo alejaba de aquél. Asimismo, todo el movimiento giró en torno a “un 
caudillo carismático muy a la hispanoamericana”.

Dos fueron los pilares y los contrapesos del peronismo: el sindical 
—nucleado en la Confederación General del Trabajo (CGT)— y el militar.
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El ejército sirvió a Perón para enfrentar a la oposición civil en sep-
tiembre de 1945, cuando clausuró las universidades por su activismo 
opositor; en tanto, con el sindicalismo neutralizó a la facción militar 
contraria a su gobierno, como lo demostró la célebre marcha obrera y 
popular sobre Buenos Aires del 17 de octubre de ese mismo año, organi-
zada por su primera esposa, Evita, para oponerse al fallido golpe militar 
promovido por Estados Unidos.

Asimismo, su gobierno supo interpretar y dirigir los cambios so-
ciales que se daban en la Argentina de los años cuarenta: la variación de 
la composición extranjera de la población, de 30 por ciento en 1914 a 
15 por ciento en 1947; el crecimiento de la población urbana de 52 a 62 
por ciento, que en Buenos Aires pasó de 900 mil a cuatro millones 400 
mil habitantes entre 1914 y 1943, a los que se sumaron, de 1943 a 1947, 
100 mil inmigrantes por año, gracias al proceso de industrialización.8

Para hacer posible su éxito como gobierno y como corriente social, 
el peronismo echó mano de conceptos fundamentales, el Estado era una 
entidad ubicada por encima de los intereses individuales y representante 
de los de la comunidad; la patria o la nación, “algo puramente espiritual”, 
cuyas esencias provenían del origen del país, del “Evangelio y las armas”. 
El justicialismo surgió de esa peculiaridad, una originalidad que Perón 
trató de acentuar como propiamente argentina. 

“Dios, la Patria y la Justicia Social” fueron las banderas discursivas 
de Perón para definir su vía, alejada totalmente de la violencia y la lucha 
de clases como método revolucionario. En este sentido, el peronismo 
no fue anti-capitalista, creía que las fuerzas patronales “representan la 
grandeza de la patria”; grandeza que precisaba del control o la organiza-
ción vertical de las masas laborales “para evitar que las masas que han 
recibido la justicia social necesaria y lógica no vayan en sus pretensiones 
más allá...9 Más allá de lo que Perón consideraba que debían recibir sin 
afectar los intereses de los propietarios. 

En cuanto a la propiedad privada, el peronismo le reconocía tanta 
validez como a  la de carácter estatal, cuyo fin común era lograr la 
“argentinización de nuestra economía”. Al igual que en México, la 
propiedad privada sería sometida al interés general. Bajo tal precepto 
se consideró el proyecto de reforma agraria en 1949, que sin embargo 
no fue realizado. 
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El peronismo, como un movimiento nacionalista típico de América 
Latina —influido en algunos aspectos por los procesos de México y Uru-
guay—, puso énfasis en la función social de la propiedad, pero también 
en su legitimidad; organizó a las clases trabajadoras como contrapeso al 
poder militar y de otros sectores sociales; trató de armonizar los intereses 
contradictorios de la sociedad, pero su carácter estatal y corporativo, 
estuvo ligado de manera estrecha a la figura de un caudillo.

El nacionalismo conciliador de intereses y la propia figura de Perón 
cancelaron los proyectos de transformación social y económica, como 
la reforma agraria, porque él imponía la dirección del movimiento, que 
afirmaba la unión de los argentinos y la supresión de la ideología y la 
práctica de la lucha de clases.

En opinión de Abelardo Villegas, “lo que frustró al movimiento pe-
ronista como verdadera revolución fue el caudillismo político...” Perón 
marcó su política obrera, su ideología nacionalista, su movimiento y todo 
su proyecto político con el sello de su persona; así, cuando la situación 
económica de la posguerra se tornó desfavorable, el fracaso de su gobier-
no involucró a todo el sistema, hizo destacar el carácter autoritario de su 
gobierno y permitió a los militares y a la oligarquía su retorno al poder, 
pues la burguesía que había tratado de fortalecer no fue lo suficientemente 
capaz de transformar la correlación de fuerzas tradicionales, y la clase 
obrera no encontró una razón poderosa para defender a un gobierno que 
había limitado su conciencia política y organizativa.10
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Instrucciones para odiar a la patria

“Manera sencillísima de 
destruir una ciudad”

Se espera escondido en el pasto, a que 
una nube de la especie cúmulo se sitúe 
sobre la ciudad aborrecida. Se dispara 
entonces la flecha petrificadora, la nube se 
convierte en mármol, y el resto no merece 
comentario.1

El rechazo al peronismo predominó entre la intelectualidad argentina, 
que percibió como una invasión el tumulto de las masas populares en 
Buenos Aires. Esa reacción fue mucho más una reacción de clase que 
una actitud razonada, pues esa intelectualidad europeizada había visto 
descender su nivel de vida y canceladas sus aspiraciones de ascenso 
social durante la Década Infame, a lo que se agregaba en ese momento 
la invasión de sus espacios, de su cosmopolita capital, por “hordas” del 
interior a las que consideraba incivilizadas, portadoras de la barbarie. 
Sin embargo, ese sector ilustrado, aunque descontento con la nueva 
situación social, no tenía un proyecto alternativo al populismo peronista 
ni a la dominación oligárquica, salvo el escapismo y la angustia ante 
lo irremediable.

En medio de esa confusión, ese caos que lo descomponía todo, 
incluso las ideas, Cortázar prefirió huir de una estridencia popular que, 
dijo, entendería 20 años después; mientras, participó del malestar y 
de la irritación que provocó el movimiento de masas entre el sector 
letrado: “Cuando la primera presidencia de Perón, todo el periodo del 
primer peronismo del año 43 y anterior de la presidencia hasta que yo 
me fui en 51, yo fui antiperonista, junto con la enorme mayoría de los 
intelectuales argentinos que pertenecían en su gran mayoría a la pequeña 
o media burguesía.”2

Acerca de esta actitud de las clases medias ilustradas, Blanco Amor 
afirmó que la pequeña-burguesía “perdió el equilibrio, la seguridad y el 
punto de referencia histórica con el estruendoso remolino que causó el 
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peronismo...” Y que, en resumen, con el desplazamiento de los viejos 
protagonistas políticos: “La clase media perdió a sus dioses...”3

Desde luego, la indignación de Cortázar con el peronismo se mani-
festó de manera indirecta en su obra publicada en vida, como ya hemos 
visto, pero no así en El examen, novela editada después de su muerte, 
aunque escrita alrededor de 1949, y tan sólo por esta razón muy próxima 
al contexto social en que surgía. Sin embargo, su oposición no sólo se 
expresó en términos intelectuales: “En los años 44-45, participé en la 
lucha política contra el peronismo [en la Universidad de Cuyo y] preferí 
renunciar a mis cátedras antes de verme obligado a “sacarme el saco, 
como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos...”4

Acerca de su activismo antiperonista, el escritor nunca exageró su 
importancia y lo apuntó alguna vez seguramente sólo para dejar cons-
tancia de que no se quedó con los brazos cruzados, aunque su principal 
forma de protesta fue más simbólica que combativa: renunciar.

La razón de Cortázar para renunciar fue más allá de la dignidad ante 
la intolerancia y el populismo peronista. Para él era más fácil huir de los 
problemas que enfrentarlos; esa actitud le creó un sentimiento de culpa 
que podríamos llamar “histórico”, manifestó, y quiso descargarlo con su 
obra literaria y política años más tarde, como una manera de exorcizar 
sus miedos. Al respecto, el escritor, en un relato de tono intimista, se 
confesó desnudado en su manera de ser por Anabel, personaje de “Diario 
para un cuento”, una de sus últimas narraciones autobiográficas ubicada 
en la época del peronismo.5

En ese texto —más una reflexión metaliteraria, con referencias a 
Jacques Derridá y Bioy Casares, sobre su dificultad para tomar distancia 
de la narración, que un relato “tecnicamente” impecable—, Cortázar 
rememora mediante un personaje en primera persona el tiempo de su 
trabajo como gerente en la Cámara Argentina del Libro, su profesión de 
traductor público puesta al servicio de prostitutas del puerto con novios 
marineros, su vida en provincias, Buenos Aires y el “peronismo ensor-
decedor”, su personalidad engreída (“Lo medí desde la primera vuelta... 
se había confesado con alguien que entretanto se meaba de risa de tanta 
ingenuidad...”), sus temores (que hacen huir al protagonista de Anabel, 
una provinciana de bajos fondos involucrada en un crimen, para refugiarse 
en su mundo pequeñoburgués, del que ya sentía náusea).
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Proyectó el autor además sus prejuicios sociales de aquella época, sus 
remordimientos y malestar por esa medrosidad que le hicieron sentirse 
merecedor del desprecio de los otros personajes populares, quienes con 
su indiferencia “entre tango y tango” le escupían “en plena cara... como 
el que escupe en una baldosa sin siquiera mirarla”, sentimiento que le 
dura hasta que “en esos días se me dio el juego de venirme a Europa”.6

Ese carácter evasivo se manifestó también al participar políticamen-
te, a causa del encarcelamiento que sufrió por su oposición al peronismo: 
“Cortázar, con la desesperación de tantos de sus contemporáneos, tras su 
breve encontronazo con la política en la Facultad de Filosofía y Letras 
en Mendoza —lo bautizó el fuego cuando fue encarcelado durante un 
motín estudiantil— se retiró de la arena política, prefiriendo, confiesa, 
la evasión al equívoco.”7

Por lo demás el ambiente intelectual predominante en Argentina 
favoreció esta actitud escapista:

Mi generación —dijo— empezó siendo bastante culpable en el 
sentido de que le daba la espalda a la Argentina. Eramos muy 
snobs, aunque muchos de nosotros sólo nos dimos cuenta de eso 
más tarde... Estábamos muy sometidos a los escritores franceses 
e ingleses hasta que en un momento dado —entre los 25 y los 30 
años— muchos de mis amigos y yo mismo descubrimos brus-
camente nuestra propia tradición. La gente soñaba con París o 
Londres. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allá era 
estar encarcelado.8

En su literatura, Cortázar expresó esa sensación de aislamiento. 
Para Joaquín Roy, la primera época del escritor se caracteriza por la 
temática fantástica. Su primer volumen de poemas lo interpreta como 
una premonición de la tristeza y la soledad de los años cuarenta, una vez 
tomada conciencia de la crisis del país iniciada en 1930. Los reyes (1949) 
—donde Cortázar reelabora el mito del Minotauro—, según Roy, aborda 
la problemática del aislamiento nacional: el Minotauro es lo monstruoso 
que pugna por salir, el primer intento de fusión que no se logra porque 
el héroe (bastante previsible), Teseo, lo mata.9

Sin embargo, el Minotauro busca escapar —como Cortázar— de su 
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laberinto, no fusionarse, y en cierto modo lo logra mediante la muerte. 
Otra interpretación, que agradó mucho al autor, identifica al mons-

truo con lo poético; el héroe y el Minotauro encarnan la oposición entre 
razón y fantasía, no entre razón y fuerza bruta. Por eso es necesaria la 
muerte del último, porque amenaza la percepción lógica de la realidad, 
el Ethos10; Cortázar ya había manifestado a Harrs que por esa razón el 
Minotauro había sido encerrado. 

Mientras desde la perspectiva de Roy la muerte del monstruo es 
lógica, es decir  inevitable y natural, para la segunda interpretación es 
la fatalidad de quien se atreve a ser distinto; esta idea es más cercana al 
sentimiento del escritor, del poeta que quiere ser Cortázar, que vive en 
una sociedad repudiable por apática y rutinaria. 

Cuando publicó los cuentos “Casa tomada” y “Bestiario”, en 1946 
y 1947, respectivamente, a la sensación de aislamiento nacional total se 
suma la de invasión. En el primer relato, la invasión de una casa bur-
guesa y cómoda por seres extraños parece hacer alusión al movimiento 
peronista, aunque se dice que se trata de un relato anterior; la sensación 
de aislamiento cultural del país y de sus intelectuales se expresa en la 
referencia a la falta de novedades bibliográficas desde 1939 .

Durante ese periodo de aislamiento voluntario, Cortázar se refugió 
en la lectura y en sus propias investigaciones —un libro inédito hasta 
1996 de 600 páginas sobre John Keats—; algunas reseñas y artículos 
literarios acerca de Rimbaud, Artaud, el surrealismo, la novela, Marechal 
y Paz, publicados entre 1941 y 1949 en las revistas Huella, Cabalgata, 
Realidad, Cuadernos Americanos, Revista Estudios Clásicos de Men-
doza, e incluso en Sur, dirigida por Victoria Ocampo, y Los Anales de 
Buenos Aires, de Jorge Luis Borges.11

Además reunió sus primeros relatos en el volumen Bestiario, publi-
cado el mismo año de su partida (1951). 

Noé Jitrik consideró que el clima fantástico de este libro lo mostró 
subordinado al grupo Sur-liberal, cuyo programa estaba “algo volunta-
riamente al margen de la realidad”, aunque en una “perspectiva diferente 
a la de Borges”.12

En Bestiario el ambiente de enclaustramiento, invasión o amenaza 
lleva a los protagonistas a intentar la fuga, de manera física, espiritual o 
por medio de la muerte: “Carta a una señorita en París” concluye con el 
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suicidio del angustiado poeta y sus conejos; en “Omnibus”, una pareja 
escapa por segundos de una puerta que se cierra; lo mismo ocurre en 
“Casa tomada”; en “Lejana”, la protagonista se arriesga a ser “cualquier 
cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy”, a continuar 
una vacua existencia pequeñoburguesa en Buenos Aires. Todos los relatos 
son expresiones de la huida de un “orden cerrado”.

Si tomamos en cuenta estos mensajes, es obvio que Cortázar prefirió 
desdoblarse en “cualquier cosa, mendiga en Budapest”, a continuar vi-
viendo en un orden cerrado que no le interesaba cambiar. Al respecto del 
tema vicario en “Lejana”, Cortázar dijo: “Cuando yo escribí ese cuento, 
entre 1947 y 1950, estoy absolutamente seguro y en ese sentido tengo 
buena memoria, esa noción de doble no era, en absoluto, una contami-
nación literaria. Era una vivencia.”13

Graciela de Sola señaló también esa empatía entre vida y literatura; 
percibió que la temática del volumen, decía, “coincide, creo yo, con 
circunstancias biográficas de Cortázar, que atraviesa una época de crisis 
y desaliento”.14

El examen, necropsia en carne viva

Es tan triste sentirse parásito... Todo bien 
mirado... nada tiene de brillante pertenecer 
a la cultura pampeana por un maldito azar 
geográfico...

En El examen, segunda novela de Cortázar, escrita a mediados de l950 
(un año antes de su viaje a Francia) y publicada de manera póstuma 
en l987, porque “la publicación del libro era entonces imposible”, el 
autor trazó algunas de sus impresiones literarias y existenciales en torno 
de su aversión por el peronismo. En el prólogo de la novela escribió 
que “algunos amigos vieron una premonición de acontecimientos que 
ilustraron nuestros anales en l952 y 53. No me sentí feliz por haber 
acertado a esas quinielas necrológicas y edilicias. En el fondo era 
demasiado fácil...”15

Esa “premonición” se refiere posiblemente a la muerte de Evita en 
1952 y a la descomposición política del peronismo. La novela rememora 
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la marcha del proletariado argentino sobre Buenos Aires en octubre de 
1945 —en respuesta al golpe militar que trató de impedir el ascenso de 
Perón al poder— y el culto popular al “hueso” —quizá imagen del pe-
ronismo, considerado un cadáver o una dádiva—, que desata la crueldad 
en la sociedad, dirigida en particular contra los perros, que por instinto 
buscan los huesos.

La muerte de Evita despertó en Argentina una veneración de las 
masas populares similar a la descrita en la novela, cuyo ambiente de 
pesadilla kafkiana seguramente hubiera irritado a los peronistas. Eso 
explicaría en parte por qué no fue publicada en su tiempo, pues fuera de 
ese contexto la novela sería sólo una obra fantástica y de terror.

Dos protagonistas de El examen, Andrés y Juan, fungen como alter 
ego del autor y por tanto son como un personaje doble. Además, uno 
de ellos, Andrés Fava, es el mismo “héroe” de otra novela importante 
para nuestro tema: Libro de Manuel, escrita casi 20 años después, entre 
1969 y 1972. Juan, en tanto, podría tener su “paredro” en el personaje 
del mismo nombre de 62/Modelo para armar (1968).

Debo aclarar que al momento de concluir este trabajo (1995), aún 
no se daba a conocer la publicación de El diario de Andrés Fava, por lo 
que entonces dudaba de que hubiese cierta deliberación en la denomina-
ción del protagonista de El examen y Libro de Manuel; en consecuencia, 
mantenía cierta reserva acerca de la importancia de este personaje. Por 
fortuna, ese volumen reafirma mis presunciones.

En El examen, la única referencia al señor Fava tiene lugar en una 
librería de Buenos Aires, invadida entonces por unos hongos que todo 
lo descomponen:

—Dígame señor si no es el colmo.
—¿Los hongos o no poder comerlos? —preguntó Andrés, sus-
pirando.
—Me refiero al tono del comunicado. Hipócrita, señor Fava, lo 
llamo yo. Hipócrita. Quieren poner una venda en los ojos de la 
gente. Como si alguien pensara en comerse esas asquerosidades. 
(E p. 200)

En el París de los años 70 y de Libro de Manuel, ya en el contexto 
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de otros tiempos y otros hongos, Andrés se autoanaliza en torno a la no 
ruptura con sus valores pequeñoburgueses, atribuidos al principio a las 
inercias de una cruel relación amorosa y hace la única referencia a su 
apellido “... nada cambia, viejo, la mancha negra está ahí aunque pobre 
chiquita, pobre chiquita mirando el cementerio, qué hijo de puta sos, 
Andrés Fava, tanta cara o cruz y después el puente de vuelta con ella 
del brazo y ahí vamos, un día hábil para los dos aunque no quieras...”16

Lo anterior prueba, me parece, que se trata del mismo personaje, 
aunque —ya una vez Cortázar aclaró no haber tenido la intención de 
duplicar e incluso revivir a un personaje llamado Luis Funes— eso 
únicamente el autor lo hubiera podido contestar. Pero como es el único 
caso de duplicación de personaje novelesco, con nombre y apellido, 
difícilmente podría considerarse una coincidencia, ocurrida con 20 años 
de distancia. Puede interpretarse más bien como un mensaje, una clave, 
un “guiño” del escritor a sus lectores futuros en torno de sus mutaciones 
expresadas a través de este personaje.17

A las posibles objeciones que se pudieran hacer a esta presunción, 
respondemos que consideramos la literatura cortazariana como una obra 
abierta llena de interconexiones y, por tanto, creemos justificado pensar 
que se trata del mismo protagonista —y hacer la lectura consecuente— 
o no.

Si aceptamos la primera posibilidad, aún queda la duda de saber 
por quién hablan estos personajes, Andrés y Juan. Acerca de la validez 
de enfocar sus opiniones como si fueran propias de Cortázar, el mismo 
escritor justificó esta lectura: 

... algunos cuentos, sobre todo los primeros y algunos de los úl-
timos, pueden dar una idea sobre mi persona profunda. Y luego 
yo pienso que otros cuentos y novelas pueden dar una idea sobre 
mis tendencias, mis gustos y lo que yo busco de la vida. Y el Libro 
de Manuel da además una dimensión política. O sea que yo creo 
que hay un panorama bastante amplio. Yo nunca me he ocultado 
demasiado. Tampoco soy muy confesional, tampoco soy muy 
autobiográfico. Pero hay mucha autobiografía en Horacio Oliveira 
o en Andrés o en Juan. Juan, Horacio y Andrés, si los pones a los 
tres juntos, yo creo que realmente me tienes a mí.18
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“Romanos viendo pasar a los bárbaros”

Una vez aceptado que se trata del mismo personaje (hecho bastante 
pro-bable dada la afición que tuvo el autor de Rayuela por los dobles), 
se podría plantear como hipótesis en El Examen la vida de dos porteños 
antes de abandonar el país —de rajar, en términos argentinos—, agobia-
dos por el ambiente peronista, y de su ulterior destino en Europa, cuya 
vida es narrada en las novelas ya citadas. 

Para nuestro tema, destaca Andrés porque más adelante, como per-
sonaje de Libro de Manuel, plantea el problema de la toma de conciencia 
política del intelectual desde el autoexilio europeo.

Por el momento, importa señalar algunas de las opiniones sobre 
Argentina y la época peronista vertidas en El examen, por medio de sus 
personajes.

Andrés y Juan, especie de antihéroes intelectuales, juzgan de manera 
negativa la época de auge peronista —sin (d)enunciarla explícitamente 
en ningún momento—: culpan a ese movimiento de la degradación y 
del encogimiento de su mundo cultural y físico, sin negar, incluso, que 
ese rechazo les genera prejuicios raciales ante un sector social al cual 
no les interesa comprender.

En primer lugar es notoria la actitud elitista del escritor, su aspiración 
a escribir para un público de iniciados, ilustrado —el fragmento de una 
clase social, la clase media, con hábitos y condiciones para apreciar el 
arte, no sólo por esnobismo—, posición que contrastará más tarde con 
la que sostendrá el autor ante el llamado boom de la narrativa latinoa-
mericana, resultado de la creación de un mercado más amplio para la 
literatura de esta región.

Pero en ese momento, Andrés lamenta el decaimiento de los hábi-
tos culturales causados, desde su punto de vista, por el esnobismo de la 
pequeña burguesía y la invasión de las masas iletradas. Curiosamente 
su queja, en la que evoca a Oliverio Girondo y sus Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía (1922), estará plagada de imprecaciones y de un 
lenguaje con tintes populares “Macanudo, escribí para que luego te lean 
en los tranvías... En fin, en fin, a estas alturas del emputecimiento local 
un tranvía es la justa sala de lectura.” (E p. 39)

La sensación de decadencia y de aridez intelectual, además de los 
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acontecimientos políticos, le lleva a sostener “que la inteligencia elige 
sus zonas y entre ellas no está la Argentina”. (E p. 50)

La historia del país en los años treinta y cuarenta —tan similar a la 
de cualquier nación latinoamericana de estos tiempos—, es juzgada con 
sarcasmo por los protagonistas; la frustración y la decepción ocasionadas 
por los gobiernos de la UCR son el tema de un humor amargo y negro: 
“Acordate de aquel libro que circulaba en el año treinta, con las Obras 
completas de Hipólito Yrigoyen. Lo abrías y estaba en blanco.” (E p. 53)

El ambiente opresivo e intolerante promovido por el peronismo 
asfixia a los personajes. Es una realidad que coarta su libertad creadora 
y expresiva. 

Por lo contrario, son los hombres sin ideas y al servicio del poder 
quienes imponen la única verdad. Pero nuestros personajes, por miedo, 
nada concreto hacen para rebelarse contra esa situación, aceptan y ru-
mian su derrota.

La sociedad es a sus ojos una caricatura de la pesadilla kafkiana, 
gobernada por déspotas grises, titiriteros mediocres que imponen ceremo-
nias absurdas, acatadas por una población maleable por medio de frases 
grandilocuentes y vacuas: “El orador estuvo muy bien. No dijo nada y 
lo vivaron. Era perfecto. Nosotros, los que deberíamos decir algo, aquí 
estamos, como ves, hablándonos bajito por miedo a que nos muelan a 
palos. El orador encaja mejor que nosotros.” (E p. 72)

Andrés es el personaje más cercano a la biografía de Cortázar; en El 
examen describe aspectos importantes del periodo formativo del autor, 
entre ellos la actitud esnob y poco sentada en la realidad de la literatura 
argentina: “Mirá, no tuve nada de precoz, pero empecé escribiendo con 
mucho coraje cosas que ahora no me animaría a decir. Cosa curiosa: 
escribía con un lenguaje mojigato, sin siquiera una puteadita de cuando 
en vez. Todos se hablaban de tú y la acción era siempre anywhere, out 
of Buenos Aires.” (E p. 105-106)

Asimismo, recuerda la influencia de Cocteau a los 19 años: “Todo 
me parecía mierda líquida al lado de eso... Algo increíble, semanas de no 
peinarme, de hacerme llamar idiota por mi hermana y mi madre, meterme 
en los cafés durante horas para que el ambiente neutro favoreciera mi 
soledad. (1 p. 107)

También el influjo de dos amigos, que lo llevaron hacia una se-
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veridad formal y “a tener miedo de escribir gratuitamente”, de la que 
derivaría una sensación de agotamiento intelectual provocado por esta 
actitud extrema: “La cosa es que me fui secando por deseos de tocar lo 
absoluto.” (E p. 108)

Sensación similar a la del autor después de la publicación de sus 
poemas “mallarmeanos” de Presencia en 1938. Por su parte, Juan expresa 
el resentimiento y la melancolía del artista que se siente inútil y ajeno a 
una sociedad que él mismo desprecia: “Es tan triste sentirse parásito... 
Todo bien mirado..., nada tiene de brillante pertenecer a la cultura pam-
peana por un maldito azar geográfico”. (E p. 109)

Si la situación de descendientes de emigrados favorece esa sensación 
en un sector de los argentinos, las circunstancias personales de Cortázar 
explican la afirmación anterior de sus personajes, nadie elige el lugar 
de su llegada al mundo, y aunque nacido en Bruselas por un azar de la 
diplomacia, el escritor era argentino.

De manera similar, ante la invasión del Buenos Aires europeizado 
por el proletariado de las provincias y el predominio autoritario del pero-
nismo, Juan rechaza la coexistencia con la inmigración interna de raíces 
indígenas y criollas, aunque su resistencia es más bien pasiva: “Son los 
romanos viendo entrar a los bárbaros, con la diferencia de que no se ve 
entrar a nadie.” (E p. 162)

Este personaje pertenece a una clase que no ve entrar a nadie por-
que, aunque las rechace, las masas populares son argentinas, y con ellas 
comparte su “barbarismo e incivilización”. 

Para Juan, la presencia molesta e inevitable de esta población es 
como la extraña invasión a Buenos Aires por los hongos y las pelusas. 
(Significativamente, Pelusa será la expresión utilizada por Cortázar para 
referirse a Atilio Presuti, un personaje popular de Los premios, 1960, el 
cual, según la biografía escrita por Mario Goloboff, Seix Barral, 1998, 
está basado en un amigo de infancia que lo defendía en la escuela.)

Esos hongos, provocados por la “inmunda humedad” causada por 
el sudor de las masas populares en Buenos Aires, son, para el protago-
nista, el símbolo negativo de la putrefacción y decadencia de la ciudad; 
empero, el hongo se tornará signo positivo, como pelusa en Los premios, 
en Libro de Manuel.

Juan encarna el sentimiento de una ciudad pequeñoburguesa, para 
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la cual es insoportable una bruma sucia, que a “la luz entre la niebla” se 
descubre no es “humo sino el vapor de los cuerpos pero consistente” (E 
p. 247). Es el sudor sucio de los hombres ajenos al mundo burgués de 
los porteños, el que provoca la humedad y la descomposición de todo, 
la proliferación de los hongos y la formación de las pelusas.

El personaje también expresa el egoísmo de la sociedad blanca y 
europeizada, su indiferencia y desprecio hacia los “cabecitas negras” o 
“monstruos” —como los llamó despectivamente Cortázar en “Las puertas 
del cielo” (Bestiario).

Típico habitante bonaerense, Juan considera los aspectos raciales 
y de herencia sanguínea del país obstáculos al desarrollo cultural ar-
gentino. Repite así el argumento de Sarmiento, acerca de la lucha entre 
civilización y barbarie: 

¿Te molesta la ignorancia y el desamparo de los otros, de esa gente 
de la Plaza de Mayo? 
	 —No me importan ellos... Me importan mis roces con ellos. Me 
importa que un tarado que por ser un tarado es mi jefe... diga que 
a Picasso habría que caparlo...
	 Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-con-vivir. Y esto 
ya no es un asunto de cultura intelectual, de si Braque o Matisse 
o los doce tonos o los genes o la archimedusa. Esto es cosa de la 
piel y de la sangre. Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te 
voy a decir que cada vez que veo un pelo negro lacio, unos ojos 
alargados, una piel oscura, una tonada provinciana, me da asco.

Desde luego, como en el caso de Andrés, ese desprecio es irracional, 
no considera las causas de los fenómenos sociales, ni el hecho de que las 
élites que dirigen a esas masas —y participan en cierto modo de los mismos 
valores de civilización que el personaje encarna— son quienes transmiten 
a los sectores populares sus (pre)juicios sobre Matisse o Picasso, es decir, 
sobre las tendencias del arte y de los artistas de esa época en general. 

Ese rencor —que correspondería a los nuevos jefes políticos y no 
al pueblo que los sigue— era común en las élites intelectuales antipero-
nistas, aunque expresado de manera rimbaudiana (“Ahora soy maldito, 
tengo horror de la patria”), y tampoco excluye a su clase, por su notoria 
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impostura y oportunismo: “Y esos empleados inconfundibles, esos pro-
ductos de ciudad con su jopo y su elegancia de mierda y sus silbidos por 
la calle, me dan asco...”

La única excepción a ese aborrecimiento son los intelectuales, los 
artistas, por quienes el sentimiento de náusea se transforma en uno de 
conmiseración y amargura: “... los que son como nosotros me dan lás-
tima. (E p. 110)

Estas actitudes son una respuesta a la opresión de la “historia”, esa 
palabra rimbombante en América Latina que se expresa como un ente que 
arrasa y limita al individuo, lo aturde y distrae con su estruendo, lo ata a 
la tiranía del momento en aras de objetivos en demasiadas ocasiones ab-
surdos y personalistas —como los del peronismo—, a costa del sacrificio 
de la libertad creadora: “Si la historia es un momento, una mísera palabra, 
una mísera palabra que resuena altisonante y almafuerte...”. (E p. 119)

Así, al intelectual, escindido entre un elitismo cultural alejado de la 
realidad y la sobrevivencia en un medio hostil, propiciado por la intoleran-
cia fomentada desde el gobierno mediante la manipulación de las masas 
populares, se le plantea la disyuntiva de ser auténtico o aceptar las inercias 
de la realidad; es decir, comprometerse con la creación o sucumbir a las 
imposiciones del medio: afianzarse en su egoísmo y amargura o aceptar 
la derrota individual y el triunfo de las circunstancias. 

Es el dilema del protagonista, porque en ese momento Cortázar 
plantea su rebelión contra el “Estado” de cosas literario y existencial e, 
indirectamente, político; porque ya ha optado por una literatura autén-
tica, ligada con su tiempo sin renunciar a la exploración de los mitos 
de la mal llamada cultura occidental, como lo prueba acaso Los reyes, 
sin conformarse con lo supuesto, pero también desde la perspectiva de 
su realidad, a la que confronta aunque no la comprenda racionalmente. 

De tal manera, en El examen el autor manifestó tempranamente la 
idea central de Rayuela, acerca del error humano que significa fundar su 
historia sobre los valores de la civilización judeo-cristiana: “El horror 
de la existencia lo vio Rimbaud mejor que nadie: Moi, esclave de mon 
baptême. Te criás en la estructura cristiana, reducida no más que a un 
cascarón de tortuga donde te vas estirando y ubicando hasta llenarlo. 
Pero si sos un conejo y no una tortuga es evidente que estarás incómo-
do.” (E p. 189) 
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Además, como en Rayuela, los personajes funden la cita culta y 
elegante con la descripción absurda y sencilla para mostrar su inconfor-
midad con los valores occidentales encarnados en el cristianismo, por 
esa norma religiosa que prescribe que el hombre es bueno aunque sus 
hechos lo desmientan. Del mismo modo, y dentro de la estructura mental 
judeo-cristiana que critica, Juan plantea la necesidad de liberación a partir 
del individuo y su conciencia de implenitud: 

De mí tengo que descontar al enemigo, a ese que fue criado para 
que matara mi parte libre. A ese que debía ser bueno, querer mucho 
a su papito, y no treparse en las sillas o los zapatos de las visitas. 
Cuento con tan poco de mí mismo; pero ese poco vela, está atento. 
Baudelaire tenía razón, cronista; es Caín, el rebelde, el libre, quien 
debe cuidarse del blandísimo, del viscoso y bien educado Abel...
Ya está todo dicho —dijo Juan—. Me alegro de no tener Dios. A 
mí nadie me va a perdonar; y nada puedo hacer para que el perdón 
me sea otorgado... (E p. l91)

Se repudia la blandura artificial que sirve para que el hombre acepte 
sumisamente las cosas; el hombre debe ser rebelde, repudiar los signos 
falsos de bondad del cristianismo, se toma partido por el “maldito”, por 
el inconforme, por el que busca ser libre, no por el hipócrita Abel, que 
odia bajo su careta de generosidad.

Abel, un personaje al acoso nunca definido en la novela, es un 
poco similar a la amenaza fantasmal de “Casa Tomada”: hostiga y odia 
profundamente a los protagonistas, aunque su disfraz es la bondad del 
cristianismo.

Mientras, en el Río de La Plata, la humedad descompone todo y 
alcanza hasta a los libros, ese símbolo de la literatura, lo que hace decir 
a Andrés: “Nunca creí que un libro pudiera podrirse como un hombre...”, 
lo que no es sólo una metáfora acerca de la hostilidad del ambiente hacia 
la creación cultural, sino también de lo que ocurre al artista.

Más adelante el protagonista narra la muerte física de “one of us” en 
esa librería —una muerte que parece repetirse cerca del final de Libro de 
Manuel—, cuyo cadáver tal vez alude al narrador mismo, pues su descripción 
concuerda con la de Julio Cortázar, salvo variantes como el color del cabello:
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... oscuro, corto y desaliñado, los zapatos sucios, las largas piernas. 
Una mano (enorme, flaca) descansaba en una rodilla; la otra estaba 
boca arriba, como pidiendo. Por entre las pestañas salía un reflejo 
verdoso. “Quién sería”, pensó... “Ars moriendi, pero morir no es 
un arte. Ese día supe que ya había muerto otras veces”... 
	 Es ahora que me duele que ése que fue yo esté muerto...  (E pp. 
201, 210)

Muerte, pesadilla que remite a su vez a otro de los tópicos clásicos 
de Cortázar: el del doble que se multiplica en sus libros, que muere con 
algunas de las facetas del escritor y le permite la huida o la sobreviven-
cia: “Bajó la cabeza, cansado. ‘Pero si no has hecho más que argüir, que 
fabricarte un doble como otros un alma...’” (E p. 214) 

Andrés tiene la certeza de que la única manera de eludir esta muerte 
espiritual es la salida de sus amigos: Juan —su doble y por tanto él mis-
mo— y su novia Clara, perseguidos por Abel, símbolo de la hipocresía 
y la deshumanización de la ciudad, de la alienación, ausencia-presencia 
obsesiva como la que ya había señalado Graciela de Sola en su relato “El 
otro cielo”, donde también el peronismo es el fondo de una vida gris.19

Aunque Andrés le recomienda a Clara irse del país, esa salida no la 
considera un escape, sino una resistencia a la realidad adversa:

... Casi me estás aconsejando que cierre los ojos... Es un viejo 
consejo en este país.
—Lo que te pido es que no te rindas... (E pp. 236-237)

En un mundo desolado, violento e incomprensible, donde el amor 
se vuelve vulnerable, la salida es huir; cuando no hay una esperanza de 
sobrevivencia y creatividad; cuando se ve que “el río... se ha ido por la 
mierda”, y que “Era fácil odiar a Buenos Aires cuando al final estaba 
ahí, como siempre”. (E pp. 283-285) 

Así, en lugar de enfrentar la situación, de dar la cara a Abel en el 
caso de El examen, o al peronismo, en la realidad argentina, hasta los 
personajes cortazarianos se evadían.

Esa fue quizá otra de las causas para no publicar la obra en su 
momento, además del temor del autor ante la posible intolerancia y los 
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ataques que hubiera recibido por sus juicios severos e injustos a veces 
acerca del peronismo y la Argentina, que explicaban de manera confusa 
su emigración. Es sabido que uno de los cuestionamientos más constantes 
y molestos para Cortázar era por las causas de su residencia en París.

Pero la situación nacional era complicada y para un intelectual era 
difícil asumir una responsabilidad ante ella; algo, además, confesó el 
escritor, “... que no sucedía en nuestro tiempo, en que todo el mundo de-
legaba las responsabilidades en los demás. Incluso algún visitante ilustre 
que fue a la Argentina, dijo que la frase típica de los argentinos era ‘no 
te metas’, ‘no te compliques la vida, que los otros hagan las cosas’”.20

Por este comportamientos, Insecto, un personaje de otra novela 
inédita hasta 1988, Divertimento (datada en 1949), había dicho sobre sí, 
que su escapismo sería condenado en un futuro que, con ironía, preveía 
comunista:

... una actitud como la mía será debidamente censurada el día en 
que —como parece indicarlo la curva histórica del siglo— nos pre-
cipitemos en formas más o menos comunistas de vida. Esta vida, 
esta soledad, esta renuncia a la acción, recibirán sus merecidos 
(para ese día) epítetos. Cobardía de la generación del 40, etcétera. 
Tendremos nuestra buena lavada de cabeza en las historias de la 
literatura a cargo de algún ecuánime dialéctico. Romanos viendo 
pasar a los bárbaros y demás imágenes bien analógicas...21

Entre Florida y Boedo

Si en el plano de la literatura Cortázar ya había dado el paso hacia la bús-
queda de su propio camino, optando por lo que consideraba más auténtico 
y vital de la literatura argentina, independientemente de las posiciones 
políticas de los autores, tal actitud se reflejó en su entusiasmo por dos de 
ellos, Roberto Arlt y Leopoldo Marechal, en detrimento de su afición por 
una “literatura acartonada y europeizante” como juzgó a la de Eduardo 
Mallea, a quien calificó de “autor del establishment en la Argentina”.22

En este sentido, Roberto Arlt es reivindicado porque “... entendió 
mejor que nadie la lección de Martín Fierro, y peleó duro para validar 
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esa unión del lenguaje con su sentido. Fue de los primeros en ver que 
lo argentino, como lo nacional de cualquier parte, rebasa los límites que 
impone el lenguaje culto... y que solamente la poesía y la novela pueden 
contenerlo plenamente”. (E p. 115)

Lo argentino, lo nacional, rebasa los “límites que impone el lenguaje 
culto”; es decir, indirectamente hay una actitud favorable al lenguaje de 
la calle, aunque de manera contradictoria se repudie a ese hombre de la 
calle. Pero, como dice el autor, la poesía y la novela pueden contener esta 
contradicción. Para Cortázar, la importancia de la obra de Arlt es equipa-
rable a la de Jorge Luis Borges, de quien aprendió la exigencia formal, 
aunque su descubrimiento de los temas vitales surgió de la lectura de 
Arlt y más tarde de Marechal: “... mi ubicación en esa generación —que 
no es la mía sino la generación anterior—, se cumple como una especie 
de obediencia moral, ética, hacia la gran lección de Borges, y como una 
obediencia telúrica, sensual, erótica... hacia Roberto Arlt, poniéndolos 
a los dos como ejemplo”.23

En el prefacio, que escribió en l981, para la publicación de la Obra 
completa de Roberto Arlt, Cortázar confesó que le hubiera gustado saber 
la opinión de Arlt sobre su obra, aunque su respuesta fuera su temible 
“rajá, turrito, rajá” (turrito: imbécil). Además, se refirió a la situación 
económica y social que formó el carácter de Arlt, en contraste con los 
escritores del sector pequeñoburgués.

Arlt, cita Cortázar, pensaba: “Para hacer un estilo son necesarias 
comodidades, rentas, vida holgada”. Opinión que Cortázar consideró 
errada, aunque aceptó que esas carencias y una vida corta como la de 
aquel escritor (nació en l900 y murió en 1942), “vuelve harto difícil la 
conquista de una gran escritura... hace del proletario un paria cultural, y 
explica el resentimiento que dicta las palabras de Arlt”.24

En El examen, además de las referencias a la rebeldía intelectual de 
los protagonistas, se reivindica a los autores populares argentinos al lado 
de la literatura inglesa de vanguardia. A Andrés, por ejemplo, se le ve 
“con un volumen bajo el brazo (siempre el menos esperado, De Quincey, 
Sidney Keyes, Roberto Arlt o Dickson Carr, o Adán Buenosayres, que 
le gustaba tanto...” (E p. 194)

Sobre Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, Cortázar la con-
sideró lo más nacional y humorístico de la literatura argentina; desen-
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tonaba con la tradición seria, inaugurada en este siglo, y tenía “mucho 
que ver con las condiciones sociopolíticas del país”, que propiciaron una 
polarización cultural entre los intelectuales argentinos, por un lado los 
“cabecitas negras” como Marechal, y por otro los escritores de la “media 
burguesía”, entre los que ubicó a Mallea.25

De la influencia que ejerció esa novela en su obra, Cortázar dejó 
testimonio temprano en 1949, tanto en El examen, como en un juicio 
crítico aparecido en aquellos años de peronismo en la revista Realidad: 

Bajo el imperio de estos contrarios se imbrican y alternan las ins-
tancias, los planos, las intenciones, las perversiones de esta novela; 
materias tan próximas al hombre —Marechal o cualquiera— que 
su lluvia de setecientos espejos ha aterrado a muchos de los que 
sólo aceptan espejo cuando tienen atildado el rostro y atildada la 
ropa, o se escandalizan ante una buena puteada cuando es otro el 
que la suelta, o hay señoras, o está escrita en vez de dicha —como 
si los ojos tuvieran más pudor que los oídos.26

Durante una entrevista en 1973, Cortázar explicó el porqué de sus 
actitudes contradictorias en el campo de la política y en el plano de la 
literatura durante el peronismo: 

Como en ese momento prácticamente todos los intelectuales éramos 
antiperonistas y Marechal era uno de los pocos peronistas, cuando 
salió Adán Buenosayres nadie dijo nada o dijeron las peores cosas 
posibles. Yo leí el libro y me deslumbró en muchos sentidos, y me 
pareció que en ese momento el juego político no tenía nada que ver 
con el libro y con la importancia, la gravitación que ese libro tenía 
para nosotros y que se ha visto a lo largo de veinte años.27

Luis Harrs y José Amícola coinciden en señalar la influencia que 
esta obra ejerció sobre el autor de Rayuela; en Adán Buenosayres, el 
protagonista también realiza “el viaje reglamentario a Europa en busca 
de su cuna ancestral”.28

Pero el hecho es que la situación política del país terminó por im-
ponerse al ánimo de Cortázar, lo que se reflejó en su literatura, desde 
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“Casa tomada”, en donde la trama coincide con “el momento en que los 
que estábamos en contra de Perón nos sentíamos con la casa tomada y 
que nos estaban echando fuera de nuestra propia villa... Pero para mí 
en ese momento yo no lo interpreté como tal. No le di el menor sentido 
político...”. 29 Lo cual no le perdonan muchos peronistas hasta la fecha. 

Lo mismo ocurre con otro relato, “Omnibus”, al que las interpreta-
ciones alegóricas y las circunstancias de su publicación contribuyeron a 
ubicarlo en el antiperonismo:

Eduardo Mallea me había pedido un cuento y yo le di ése. El 
cuento se publicó y como La Nación era un diario antiperonista 
inmediatamente mucha gente pensó que ese cuento era una alegoría 
de lo que estaba sucediendo. Es decir, que los que tenían las flores 
eran los peronistas que amenazaban a los que no tenían las flores. 
Jamás eso estuvo en mi imaginación ni por casualidad, pero es lo 
mismo que “Casa tomada”. Es posible que también respondía al 
mismo sentimiento de desalojo y agresión que sentíamos nosotros 
en ese momento...30

Como en “Diario para un cuento”, Cortázar aceptó que su actitud 
ante el peronismo fue equivocada, al no comprender la diferencia en-
tre las auténticas expresiones populares y la manipulación política del 
momento; también que esa confusión lo hizo refugiarse en el mundo 
pequeñoburgués que tanto despreciaba, y a expresarlo a veces de manera 
cruel en algunos de sus escritos, como lo hace Juan en El examen. En la 
entrevista con Evelyn Picon Garfield, Cortázar aceptó su mea culpa por 
lo dicho en “Las puertas del cielo”:

... allí sí, hay una evidente connotación de tipo político. ¿Tú sabes 
que es uno de los cuentos que más odio le producen a los peronistas 
actuales y ni siquiera les satisface que estoy de acuerdo con ellos, 
y se los he dicho muy claramente, en el sentido de que ese cuento 
sí, es un producto de mi visión equivocada del fenómeno nacional 
en ese momento. Porque yo estaba exasperado por esa especie de 
invasión de las clases más populares de la población en la capital 
y eso se traduce sobre todo en la escena del baile final donde yo 
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hablo de lo que llamo los monstruos que eran lo que en esa época 
llamábamos “las cabecitas negras”. Les habíamos puesto ese apodo 
peyorativo. Eso claro es difícil de perdonar en un plano político.31

Ya en París, años después, Cortázar reiteró en numerosas ocasiones 
su autocrítica a su condición de clase y a sus aprensiones pequeñobur-
guesas ante el movimiento peronista, que contribuyeron a exacerbar el 
sentimiento de invasión,

... de violación que padecíamos cotidianamente frente a ese des-
borde popular; nuestra condición de jóvenes burgueses que leíamos 
en varios idiomas, nos impidió entender ese fenómeno. 
	 Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritan-
do: “Perón, Perón, que grande sos”, porque se intercalaban con 
el último concierto de Alban Berg que estábamos escuchando. 
Eso produjo en nosotros una equivocación suicida y muchos nos 
mandamos a mudar.
	 Pero observe usted —la historia es muy paradojal— el hecho 
de que nos hayamos ido, en algunos casos, ha sido bastante útil 
porque si yo me hubiera quedado en Argentina probablemente no 
habría llegado a entender nunca lo que pasaba en mi propio país.32

Es decir, el autor consideró que sus actitudes y su narrativa posible-
mente no se hubieran modificado sustancialmente de no haber dejado 
su país. Como en el caso de Rayuela, de la que afirmó haberlo salvado 
de tirarse al Sena, su salida de Argentina quizá lo salvó de tirarse al Río 
de la Plata. 

En todo caso, Cortázar tuvo la valentía de sostener su producción 
literaria tal cual, pese a sus cambios de opinión política respecto al pe-
ronismo, porque era la forma de confrontarse consigo mismo.

Acerca de los últimos años de Julio Cortázar en Argentina, en su 
departamento de Lavalle y Reconquista, Graciela de Sola transcribió 
un resumen: “De 1946 a 1951, vida porteña solitaria e independiente; 
convencido de ser un solterón irreductible, amigo de muy poca gente, 
melómano, lector a jornada completa, enamorado del cine, burguesito 
ciego a todo lo que pasaba más allá de la esfera de lo estético. Traductor 
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público nacional. Gran oficio para una vida como la mía en ese entonces, 
egoístamente solitaria e independiente.”33

Pero esa actitud de Cortázar no era privativa del escritor, como se 
dijo líneas arriba, permeaba incluso a los propios protagonistas de la 
política nacional, como al sucesor del primer gobierno de Yrigoyen, 
de hecho su heredero, Marcelo T. de Alvear, un “radical afrancesado”, 
político aristocrático y embajador en París al momento de su nominación 
en 1922, quien dijo: “Au revoir, Paris... Je donnerai mon coeur et mon 
corp à la Présidence...”34

Treinta años después podía ocurrir lo contrario: Decir adiós a Buenos 
Aires y entregar el cuerpo y el corazóns a la literatura en París.
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Con el fin de dar continuidad a su gobierno —obra casi de un solo 
hombre, como el de Yrigoyen—, en 1949 Perón promovió una reforma 
constitucional para facilitar su reelección en 1952; sin embargo, tratar 
de reservar la candidatura a la vicepresidencia para a Evita le ocasionó 
la pérdida del apoyo militar.

Y fue inútil, pues, a causa de la enfermedad que le ocasionaría la 
muerte, Evita se retiró de la contienda electoral, que ganó Perón gracias 
al apoyo del aparato estatal con 62.49 por ciento de los votos, contra 
31.81 de Ricardo Balbín, el candidato radical.

En tanto, la muerte de Eva Duarte el 26 de julio ocasionó manifes-
taciones populares de pena aprovechadas por el régimen para apuntalar 
su respaldo de masas. Pero la muerte de Evita también terminó con los 
canales de comunicación establecidos por ella entre el peronismo y las 
masas.

La corrupción y el autoritarismo del régimen se incrementaron, y se 
amenazó públicamente a la oposición. Hubo además una ruptura con la 
Iglesia Católica, a raíz de la organización de asociaciones estudiantiles 
patrocinadas por el oficialismo, acusadas de corrupción de menores, 
y a la creación por parte de algunos sectores eclesiásticos del Partido 
Demócrata Cristiano.

Esta situación provocó el distanciamiento del peronismo de seg-
mentos militares católicos. Un levantamiento organizado en la Marina 
en junio de 1955, que ocasionó más de mil muertos, la mayoría civiles, 
coincidió con manifestaciones católicas en días anteriores. Los peronistas 
respondieron con la quema de varios templos; Perón fue excomulgado 
por la Iglesia y los militares, en su mayoría católicos, hicieron causa con 
los prelados en contra de aquél.

El endurecimiento político del régimen provocó el surgimiento del 
movimiento opositor, “La Revolución Libertadora”; convergencia de va-
rias insurrecciones militares en septiembre y de una coalición de fuerzas 
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políticas disímbolas (liberales, católicos, nacionalistas, socialistas), sin 
ningún programa ni plan previo, salvo el objetivo común de sacar a 
Perón del poder.

Después de cruentas luchas, Perón se refugió en la embajada de 
Paraguay, y el general Eduardo Lonardi, jefe del movimiento, asumió la 
presidencia el 23 de septiembre de 1955 en Buenos Aires, aclamado por 
una multitud similar a las de los mejores días de Perón. Así, después de 
10 años de peronismo seguirían 17 de gobiernos antiperonistas. 

La Revolución Libertadora se dividió de inmediato en dos facciones, 
una conciliadora, que admitía la participación de algunos peronistas, y 
otra que se negaba a dar cualquier espacio a esa fuerza que le permitiera 
volver al poder.1

El “juego imposible”, como lo llamó Carlos Floria, se convirtió en 
dilema para todos los gobiernos posteriores a 1955: cómo restablecer 
la constitucionalidad y el régimen de partidos, pero a la vez impedir el 
retorno de los peronistas al poder, amenaza real en cada sucesiva elección.

Arturo Frondizi, líder de la UCR, sostuvo la línea conciliadora, 
aunque la mayoría de los liberales era contraria al peronismo. Los mili-
tares, por su parte, preferían la existencia del peronismo al peligro de un 
deslizamiento del sindicalismo a posiciones marxistas, aunque tampoco 
eran partidarios de un régimen democrático.

El 13 de noviembre del mismo año los militares antiperonistas, co-
mandados por el general Pedro Eugenio Aramburu y el vicepresidente 
Isaac Rojas, dan un nuevo golpe de Estado a Lonardi, ante la negativa 
de éste a realizar el desmantelamiento de la estructura sindical y política 
peronista. 

Aramburu tomó posesión de la presidencia y formó una Junta 
Consultiva Militar que introdujo de manera formal a las fuerzas ar-
madas en el gobierno de la República. Proscribió, además, a la CGT 
y al peronismo, pero no canceló las conquistas sociales logradas por 
aquel régimen.2

El gobierno antiperonista se prolongó hasta abril de 1958. De acuerdo 
con Floria, la severidad de su política originó nuevas conspiraciones, 
ahora organizadas por los peronistas, síntoma de que “empezaba a arrai-
garse una cultura de la violencia (el subrayado es mío) que crecería en 
espiral incontenible, con lapsos relativamente breves de paz política”.3
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Los radicales se dividieron también, afectados por el espectro 
peronista. Frondizi, al frente de la UCR Intransigente, se lanzó tras el 
electorado peronista, lo que fue juzgado como una estrategia audaz pero 
peligrosa; mientras Ricardo Balbín asumió el liderazgo de la tendencia 
antiperonista, la UCR del Pueblo. En mayo de 1958 Frondizi llegó a la 
presidencia con el respaldo del peronismo, asegurado mediante un pacto 
secreto con su líder, el cual fue roto en junio del año siguiente, cuando 
el caudillo lo dio a conocer, molesto por no haber obtenido posiciones 
importantes en el gobierno.

La política económica de Frondizi fue expansionista, basada en la 
inversión extranjera y relegando al capital nacional. En particular, tuvo 
éxito en el fomento de la industria petrolera, pero ésta fue mal juzgada 
por su apertura a la participación de la transnacional estadunidense 
Standard Oil.

El desarrollismo fue la doctrina económica del gobierno, aunque en 
la práctica asumiera algunas políticas del Fondo Monetario Internacional 
(FMI). Para algunos economistas como Samuelson —señaló Floria—, la 
inestabilidad política de ese periodo fue culpable de que se frustrara el 
despegue económico argentino, cuando sus expectativas de crecimiento 
aún eran favorables.

Por su parte, desde el exilio, la figura de Perón se convirtió en un mito 
nacional, adoptado por contrastantes organizaciones sociales y partidos, 
desde la extrema izquierda a la extrema derecha, en un fenómeno de lo 
más escurridizo en términos ideológicos:

El mundo cultural reconocía, también divisiones importantes. El 
antiperonismo militante encontró lugar en la Universidad y en 
los intelectuales mediadores que el autoritarismo del peronismo 
gobernante había estimulado por reacción. En los años 50 la 
mayoría de los universitarios e intelectuales del país sería tan an-
tiperonista, como serían neoperonistas los universitarios activos 
de los años 70.4

En las elecciones de 1960, el peronismo mostró su fortaleza y 
persistencia en el “voto en blanco”, mientras las dos ucerres inter-
cambiaban sus electorados. El desafío peronista seguía vivo para los 
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militares pese a su proscripción, pues se mimetizaba en organizacio-
nes regionales y mantenía su amenaza de reaparecer en el escenario 
político del país. 

Por su parte, el movimiento sindical peronista adquiría una autono-
mía vista con preocupación, tanto por el gobierno argentino como por 
el mismo Perón desde el exilio.

Las elecciones de 1962 revivieron la crisis: el peronismo obtuvo 10 
de 14 gobernaciones y conquistó más de 30 por ciento del electorado. 
Hubo intervenciones federales en las provincias y finalmente, al negarse 
a renunciar, los militares depusieron a Frondizi en marzo de ese año. 
Subió a la presidencia José María Guido, ex presidente del Senado, en 
una maniobra que obstaculizó las aspiraciones del jefe del ejército, el 
general Poggi. Sin embargo, las diferencias en el ejército, entre antipe-
ronistas y legalistas, salieron a relucir, no sólo dentro de las tres armas, 
sino entre ellas, cuyo conflicto culminaría en abril de 1963 con la derrota 
de la insurrección de los “colorados”, el antiperonismo militar, por los 
legalistas o “azules”, lo cual afectó los equilibrios militares en favor del 
ejército y la caballería, y en detrimento de la Marina.

El general Juan Carlos Onganía, líder “azul”, como táctica, llamó 
a restablecer la legalidad constitucional, a la subordinación del poder 
militar al poder civil y a la reincorporación de sectores “netamente ar-
gentinos” a la vida política del país.

Guido convocó a elecciones para 1963, pero cerradas a partidos 
con nombres de personas o con directivas en el exterior, es decir, al 
peronismo. Después de un frustrado Frente Nacional y Popular con los 
peronistas, éstos decidieron votar en blanco. Obtuvo el triunfo Arturo 
Illia, de la UCRP, con 25 por ciento, contra 16 de la UCRI y 13 de los 
aramburistas; mientras el voto en blanco peronista alcanzó 19 por ciento.

Illia aplicó una política económica discreta, dificultada por pugnas inte-
riores en el peronismo sindical, entre sus tendencias autonomista, sostenida 
por su líder Augusto Vandor, y tradicional, de su líder moral en el exilio.

Dos años después se levantó la proscripción a los partidos peronista 
y comunista; y en las elecciones, el primero obtuvo 38 por ciento contra 
29 de los radicales. La amenaza del retorno al poder de los peronistas 
volvió a ensombrecer el panorama político argentino. Al año siguiente, 
en las elecciones para gobernador en Mendoza triunfaron los conservadores 
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sobre un peronismo dividido (entre Vandor e Isabelita Martínez de Perón), 
que en conjunto hubiera superado a sus oponentes.5

Ante las perspectivas de triunfo peronista, de nuevo los militares se 
hicieron del poder con un golpe de fuerza que denominaron “La Revo-
lución Argentina”, evocando el movimiento de 11 años atrás. El 28 de 
junio de 1966 se tomó preso al presidente y se leyó un comunicado de la 
“Junta Revolucionaria”, por el que se disolvía el Congreso y se destituía 
a los integrantes de la Suprema Corte de Justicia, a los gobernadores y 
vicegobernadores y se prohibían los partidos políticos. El cargo de pre-
sidente lo asumía el antiguo líder “azul”, general Juan Carlos Onganía.

Los argumentos que esgrimió el ejército en esta ocasión fueron 
la ineficacia y mediocridad del gobierno de Illia, a quien la población 
apodaba “La Tortuga”, pero el proyecto del golpe ya no contemplaba el 
restablecimiento del orden constitucional en un mediano plazo.

El golpe de Estado tampoco produjo conmoción, después de 36 
años de pronunciamientos militares, la sociedad argentina se había 
acostumbrado a los sobresaltos políticos. En cuanto a las organizaciones 
políticas, para algunas se justificaba el golpe preventivo ante la amenaza 
no explícita que significaba el peronismo para el orden social y político.6

El régimen de Onganía concluyó el 8 de junio de 1970, derrocado 
por sus mismos compañeros de armas. Su gestión se caracterizó por la 
inestabilidad ministerial, la mayoría de los integrantes de su gobierno 
eran antiliberales en lo político y neoliberales en lo económico. Entre 
ellos destacó su ministro de Economía, Adalbert Sully Krieger Vasena.

Su política interior se destacó por la utilización de la fuerza contra 
las universidades públicas; la Universidad de Buenos Aires fue desalo-
jada violentamente el 29 de julio de 1966, con el argumento de ser un 
“semillero comunista”. También estableció ligas con Augusto Vandor 
—el líder sindical  peronista opositor a Perón— y estrechas relaciones 
con los poderes económicos.  

Onganía aspiraba a realizar un gobierno de “política sin política”, es 
decir, a mantener al país dentro de unas directrices que supuestamente lo 
llevarían a una madurez política pero sin la intervención de los políticos. 
“Paz social” y “Democracia verdadera” eran sus ofertas de gobierno.7 

Esa ilusión autoritaria se desgajó en 1968, cuando ocurren las prime-
ras manifestaciones violentas de descontento contra el régimen militar, 
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surgen las organizaciones guerrilleras y el ejemplo insurreccional de los 
estudiantes de París se difunde por todo el mundo. Al año siguiente se 
produce una movilización social en Córdoba —ciudad con expectativas 
económicas favorables—, que culmina con la toma de la ciudad por los 
obreros y guerrilleros.8

David Rock destaca que el componente social del “cordobazo”, 
como se bautizó a la insurrección, fue una clase obrera joven — “la mejor 
pagada del país”, según palabras de un sorprendido Krieger Vasena— 
surgida de la industria automotriz posperonista, organizada en sindicatos 
más pequeños, pero también más democráticos e independientes que el 
sindicalismo peronista tradicional, acompañada por una porción impor-
tante de estudiantes universitarios radicalizados.9

La respuesta oficial tardía según algunos y excesiva según otros, fue 
la declaración del estado de sitio en junio y el incremento de la repre-
sión. La violencia se manifestó mediante crímenes políticos, como el del 
dirigente sindical antiperonista Augusto Vandor. La ola violenta alcanzó 
su punto más alto con el asesinato del ex presidente Aramburu por la 
organización guerrillera peronista Montoneros el 29 de mayo de 1970. 

Ante la magnitud de la crisis, Onganía no tenía un proyecto de 
transición política, lo que selló su destino. Su único logro, según Floria, 
estaba en lo administrativo, donde había combatido la burocratización 
y promovido cierta modernización, proceso truncado por sus sucesores. 
Finalmente, Onganía es forzado a renunciar por una Junta de Comandan-
tes presidida por el jefe del Ejército, a quien había tratado de destituir. En 
su lugar, se designó presidente al general Roberto Marcelo Levingston 
por los tres integrantes de la junta.

Esta crisis política favorece el surgimiento de nuevas organizaciones 
guerrilleras, entre ellas las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que 
ocupa dos pueblos, mientras el sucesor de Vandor, José Alonso, también 
es asesinado. El nuevo gobierno militar se hace cargo del poder en una 
situación casi de guerra civil.

Para responder a esta crisis, Levingston intentó convocar a las ge-
neraciones intermedias de los partidos, con el fin de formar un gobierno 
de coalición nacional presidido por él, sin los líderes históricos de los 
partidos: Perón, Balbín y otros, pero los partidos respondieron con la 
constitución de la alianza La Hora del Pueblo.10
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Retorno sin gloria

Levingston fue depuesto el 23 de marzo de 1971 y sustituido tres días 
después por el general Alejandro Agustín Lanusse, quien dos años más 
tarde, el 25 de mayo de 1973, después de las primeras elecciones en 
que participó legalmente el Partido Justicialista, entregaría el poder al 
peronista Héctor J. Cámpora, poniendo fin, por lo menos de manera 
aparente, al “juego imposible”. 

Al pacto que permitió el retorno al poder del peronismo, firmado por 
los grandes partidos políticos, se le denominó “El Gran Acuerdo Nacional”.

Al momento de quedar anulada la proscripción, las contradicciones 
internas del peronismo se agudizaron y manifestaron ante la opinión 
pública: el sector gremial contra el político; el de provincias en oposi-
ción al porteño; el derechista contra el izquierdista; pero sobre todo, el 
peronismo “histórico” enfrentado al “neoperonismo”.11

Para el peronismo histórico, la base del movimiento era su caudillo, 
mientras para los neoperonistas éste sólo había sido un momento de la 
dialéctica histórica. Se enfrentaban una vieja concepción y una vieja 
clase política contra una juventud radicalizada pero seducida por el mito 
peronista.

En la guerrilla también se daba una división similar en torno a la va-
loración política del caudillo, entre quienes lo postulaban como expresión 
del pueblo y los que lo despreciaban, sin negar por eso la importancia 
de su invocación:

Había guerrilleros que invocaban al pueblo y lo identificaban con 
el peronismo, y guerrilleros y fracciones marxistas que desprecia-
ban a Perón aunque reconocían por táctica la inevitable necesidad 
de su invocación. Había incluso movimientos de la Iglesia que 
procuraban acercarla a las masas haciendo una suerte de teología 
peronista respondiendo insensiblemente a las exigencias de un 
fenómeno que traducían a menudo ignorándolo en su naturaleza 
profunda, genuina y al mismo tiempo ambigua.12

En el intervalo, las acciones violentas se multiplicaron. En 1971 es 
asesinado el teniente Asúa y en julio del mismo año, son “desaparecidas” 
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las primeras personas y secuestrados y asesinados militantes peronistas 
de extrema izquierda, supuestamente involucrados en el asesinato del 
militar. 

En septiembre el gobierno había devuelto a Perón en Madrid, 
mediante una ruta secreta de traslado, el cadáver de Evita, una de las 
exigencias de Montoneros al secuestrar al general Aramburu.

Al año siguiente se forma el Frente Justicialista de Liberación (Fre-
juli), a partir de conversaciones entre Perón y Arturo Frondizi, y arriban 
a la Argentina Isabelita Perón y José López Rega, como representantes 
del caudillo.

En tanto son asesinados el comandante del II Cuerpo del Ejército, 
en Rosario, y el director general de la Fiat, en Buenos Aires. Lanusse 
trata de lograr la condena general de la sociedad a la subversión, pero el 
peronismo actuaba en dos frentes, en el de la presión política y en el de 
las “formaciones especiales”, es decir la guerrilla de los Montoneros.13

Para Floria, Argentina quedó atrapada por una moral privada de con-
sideraciones sobre el uso de la fuerza: “La sociedad argentina de mediados 
de los 60 hasta comienzos de los 80 fue marcada por esa experiencia. 
Elitismos opuestos, militares y militantes, terrorismos simétricos, desde 
la sociedad y el Estado atraparon a una sociedad perpleja, impotente y 
bloqueada.”14

Según él, los elementos de la crisis argentina fueron tres protago-
nismos: uno prohibido, el peronismo; otro expectante, el radicalismo, y 
un tercero dominante en los hechos, el militar.

En 1972 una comisión declara la necesidad de una reforma consti-
tucional y establece la fecha de las elecciones del siguiente año, a la vez 
se anuncia el retorno de Perón y son asesinados 16 guerrilleros presos 
en la base de Trelew.

El 17 de noviembre, contra todos los pronósticos y después de 17 
años de exilio, Perón realiza su primera y única visita a la Argentina, 
antes de su retorno definitivo.

Cuatro meses después, el 11 de marzo de 1973, triunfaría en las 
urnas la fórmula peronista Héctor Cámpora-Vicente Solano Lima, 
apoyada por el Frejuli, sobre la fórmula radical Balbín-Gamond. Los 
resultados dieron los siguientes porcentajes: 49.59 al Frente (casi seis 
millones de votos); 31.30 para la UCR; 14.90 para Manrique; 7.43 para 
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Alende-Sueldo; 2.91 para el candidato militar, y uno para la extrema 
izquierda (120 mil sufragios).

Floria destaca que la primera medida del gobierno peronista, apro-
bada confusamente por el Congreso, fue una amnistía que “permitió 
salir de las cárceles a terroristas, presos políticos y algún narcotraficante 
famoso...”15

En junio retornó definitivamente a la Argentina el general Juan 
Domingo Perón. Su repatriación motivó una gran concentración en 
Ezeiza, donde se expresó la crisis de identidad de su movimiento, cuando 
peronistas de ultraderecha enfrentaron violentamente a los de izquierda. 
Los críticos del peronismo registraron el hecho como “la masacre de 
Ezeiza”, mientras para los proclives se trata de “los sucesos de Ezeiza”.

El retorno de Perón el 20 de junio de 1973 en el aeropuerto de 
Ezeiza, fue la ocasión escogida para mostrar el nuevo giro político del 
caudillo. La concentración mayoritariamente izquierdista, a la que no 
acudió Perón, quien fue llevado a otro aeropuerto, fue baleada por la 
policía y matones sindicales y del ministerio de Bienestar Social, con 
un saldo de 300 muertos.16

De esa manera el eje del conflicto de la sociedad argentina se 
desplazaba de la pugna militares-peronismo al interior del peronismo. 
Liliana de Riz ubicó ese desplazamiento el mismo día en que asumió la 
presidencia Cámpora:

	
A partir del 25 de mayo el centro de gravedad de la lucha política 
de clases en la sociedad argentina (hasta entonces situado en el 
enfrentamiento entre militares y peronismo) se desplazó hacia 
el interior del movimiento peronista. El recrudecimiento de la 
violencia habría de poner de manifiesto nuevos antagonismos 
sociales que ya no traducen el tradicional clivaje entre peronistas 
y antiperonistas en la sociedad.17

Fue la tendencia revolucionaria la que permitió el retorno triunfal 
de Perón y la reconquista de posiciones políticas y de liderazgo entre la 
burocracia sindical. A juicio de Liliana de Riz, el proyecto clasista de la 
tendencia radical del peronismo se apoyó en el caudillo y el movimiento 
a falta de una real dirección sobre las masas populares y obreras. El acer-
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camiento entre Cámpora y la “tendencia” se fundó en un dato político 
de importancia crucial en esa coyuntura: “la ausencia de una dirección 
revolucionaria entre las masas, alternativa a la del propio Perón.”18

Una vez logrado el triunfo electoral, las diferencias de programas 
políticos y la decisión del caudillo de realizar su viejo proyecto de con-
ciliación de clases —rechazado por las Juventudes Peronistas—, llevó 
a Perón a plantear la depuración de tendencias ajenas al peronismo 
conciliador de su primera época.

El camporismo se convirtió en una tendencia a la que se unieron 
los neoperonistas y la izquierda armada representada por Montoneros. 
Sectores ajenos al peronismo, expresaron también su desacuerdo con 
el peronismo histórico; el líder del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP), Roberto Mario Santucho, criticó en la televisión a Perón y a 
López Rega, representantes, junto con Isabelita del sector conservador 
del peronismo, conocido como grupo Madrid.

Este grupo y el sector sindicalista se unieron en contra de Cámpora y 
de la izquierda. Para debilitar al gobierno, Perón estableció alianzas con 
Balbín, el general Carcagno y el líder sindical Rucci. La ruptura de Perón 
con el neoperonismo, constituido por el camporismo, Montoneros y las 
juventudes peronistas, provocó la caída del gobierno el 20 de julio de 1973.

Cámpora fue sustituido por Raúl Lastiri, yerno de López Rega, 
hasta que las elecciones del 23 de septiembre encumbraron a la “fórmula 
Perón-Perón” (Juan Domingo e Isabelita), el 12 de octubre, con 61.85 
por ciento de los sufragios, contra 24.42 de la fórmula Balbín-De la Rúa 
(UCR) y 12.19 de los conservadores.

Así, a pesar de su triunfo y su tercera presidencia, el caudillo ahondó 
las diferencias en su movimiento porque, según Floria, fue claro que “un 
régimen estable nunca estuvo entre los objetivos de Perón”.19

El 1 de mayo de 1974 se consumó la ruptura dentro del peronismo, 
cuando en una concentración frente a la Casa Rosada Perón sufrió el 
rechazo público de Montoneros y de la Juventud Peronista. Dos meses 
después murió, heredando el poder a su mujer que, según los historiado-
res, no tuvo ideas propias sobre la política y lo político, que manejaba a 
trasmano López Rega, llamado El Brujo.

Este oscuro personaje fue vinculado con la CIA, la agencia esta-
dunidense de espionaje, que lo habría reclutado mediante el embajador 
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en Madrid, Robert Hill, cuya experiencia abarcaba el golpe de Estado 
de 1954 en Guatemala y misiones en el sureste asiático, y quien sería 
desplazado hacia la legación de Buenos Aires. 

Para algunos peronistas, el papel de Rega era destruir al peronismo 
desde adentro mediante la utilización de sicarios, con el fin de mantener 
su impunidad:

El triste papel que desempeñaban López Rega y sus secuaces tenía 
un objetivo doble. Desviaba la atención del genuino protagonista, 
proyectando las iras sobre una banda de personajes del hampa 
que, cuando ya no servían más al proyecto de los amos imperia-
les, fueron sacrificados sin contemplaciones. De paso, procuraba 
ensuciar y destruir al peronismo, único movimiento histórico real 
con arrastre de masas que en la Argentina puede encabezar la lucha 
por la liberación.20

Como prueba de los temores del gobierno estadunidense ante un 
triunfo revolucionario izquierdista en Argentina, Vilar menciona unos 
acuerdos secretos de los “ejércitos del continente” tomados en Mon-
tevideo a finales de 1975, y planes del Pentágono para invadir su país 
desde Paraguay, en cuya frontera se habían construido carreteras con las 
dimensiones necesarias para el aterrizaje de aviones B-52.

Pero, en tanto, la muerte del caudillo cerró el ciclo de la vieja con-
frontación; Ricardo Balbín, líder de la UCR, rindió un homenaje póstumo 
a Perón, abandonando así el tradicional antiperonismo radical. El ejército 
también había cambiado su enfoque, su enemigo ya no era Perón ni su 
movimiento histórico, sino el neoperonismo, el movimiento guerrillero 
y la izquierda en general, fuese guerrillera o no.
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Cortázar emigró a París en noviembre de 1951, a los 37 años de edad. 
Según Saúl Yurkievich, amigo del autor desde esa época, su primer viaje 
lo realizó en l948 (aunque aquél fijó la fecha en1949)1, gracias a una 
beca de literatura otorgada por el gobierno francés:

Julio llegó a París, como becario del gobierno francés, en 1948, y 
regresó tres años después, por cuenta propia y con poca plata. Fue 
entonces empaquetador de una pequeña distribuidora de libros, ins-
talada en la rue Raymond Losserand. Vivía cerca, en el número 56 
de la rue d’Alesia; al año de permanencia llegó Aurora Bernárdez 
y la instaló allí, en el cuarto piso, en el departamento de Madame 
Benet. Luego se casaron y fueron a vivir al hotel de Monsieur 
Albert, en la rue Gentilly... La barra de amigos era reducida, la 
integraban un grupo de argentinos emigrados, como Julio, en los 
años cincuenta. Veteranos en andanzas parisinas, habían vivido 
un tiempo de la bohemia a la manera de Oliveira y los miembros 
del Club de la Serpiente, pero ya estaban todos instalados en casas 
cómodas y ocupaciones convenientes.2

El mismo año de su establecimiento en Parías publicó Bestiario, 
lo que significó su despedida de Argentina y una doble evasión: física 
y fantástica, según Yurkievich. Para otros ese volumen mostraba que 
“cuando uno se va es porque ya se ha ido en la mente...”.3

Joaquín Roy consideró ese viaje el “puente entre su fase predomi-
nantemente fantástica y sus dos grandes novelas”. No obstante conocer El 
examen, señaló que esos son “precisamente los años en que se observa una 
progresiva evolución hacia los intereses humanos” en su obra. Además, la 
emigración a Europa no sólo era motivada por razones literarias y políticas; 
era resultado de una aspiración muy argentina: “Con el alejamiento de su 
país, Julio Cortázar no está siguiendo más que una tradición americana”.4

El puente parisino
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Para sus críticos, sin embargo, su salida de Argentina tuvo más que 
ver con un afán de cosmopolitismo y de dar al argentino la sensación de 
una nostalgia tanguera a orillas del Sena. Según Blanco Amor, el culto a 
Cortázar sirve de paliativo al anhelo de emigración del argentino medio: 
“París en manos de Cortázar es también la Argentina o, por lo menos, uno 
de sus arrabales... El tiene la virtud de recordarnos a nosotros mismos 
que ya no somos sólo productores de ganado o de trigo, sino también de 
literatura procreada entre las nieblas del Sena.”

Los libros de Cortázar son, así, “fruto de su difusa nostalgia y de su 
disconformidad porque el país no es Francia”, por lo cual debió emigrar a 
París, “para la mentalidad del lector [argentino], el mejor lugar del mundo 
para un artista”, e ineludible “sagrado peregrinaje al centro del mundo”.5 

Blanco criticó también el excesivo entusiasmo con que fue recibida 
la obra de Cortázar, no sólo en su país sino en América Latina, pues si 
al emigrar, Cortázar perseguía romper los lugares comunes de la cultura 
argentina, la difusión de su obra coincidió con esa mentalidad mercantil 
e ingenua promovida por el boom de la narrativa latinoamericana.

Pero la nostalgia cortazariana implicó algo más hondo que un simple 
producto literario o una moda. Al respecto, Graciela de Sola cita el poema 
“La patria”, del volumen inédito Razones de la cólera —fechado entre 
1950 y 1951, en Buenos Aires, y l956, en París—, en donde Cortázar 
expresó su estado de ánimo y la revaluación que hizo de su país durante 
los primeros años de alejamiento:

Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba...
en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de mentira. 
Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking, 
vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga 
tercera posición, energía nuclear, justicialismo, vacas, 
tango, coraje, puños, viveza y elegancia.

				    ...Hoy es distancia, fuga,
no te metás, que vachaché, dale que va, paciencia.
La tierra entre los dedos, la basura en los ojos, 
ser argentino es estar triste 
ser argentino es estar lejos...
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Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero,
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho
nada más que de lejos y amargado y de noche. 6

Allí están las “razones de la cólera” contra Argentina: imágenes 
poéticas y patéticas de un país en el abismo, “tirado más abajo del mar”; 
muerto y putrefacto como un “pez panza arriba”; en Plaza de Mayo 
bajo la máscara del poder, donde “la muerte trajeada de mentira” dicta 
sus mensajes a la nación; “país desnudo” con sueños de opulencia, “un 
smo-king”, pero resignado a su mediocridad, a su limitada grandeza, 
tercera posición, “vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo 
que salga”. 

Pero el poema expresa también la conciencia de llevar lo argentino 
dentro de sí, a pesar de la tristeza y la distancia: “La tierra entre los 
dedos, la basura en los ojos”. Así, el poema dibuja la figura del amor 
inconcebible, contaminado de odio, hacia un ser entrañable a pesar de 
su suciedad: “Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles cubiertas de 
carteles peronistas”; porque el ser amado tampoco tiene la culpa de ser 
el “pañuelo sucio” de quienes lo contaminan de manera irremediable, 
aprovechándose de su inocencia para realizar el engaño.Y de esa con-
ciencia de pérdida absoluta surge la decisión de la distancia amarga y 
definitiva, “sin esperanza y sin perdón”.

Con esas palabras de valor ambiguo, el autor expresa la relación 
de amor-odio con su país, confiesa también un amor platónico, distante. 
Ama a la Argentina por la misma razón que la odia, por sus sueños de 
grandeza y su realidad decadente.

En “La patria” Cortázar manifestó poéticamente, la necesidad de 
distancia que lo llevó fuera de Argentina; la nostalgia y el remordimiento 
sinceros y profundos por ese alejamiento; su inconformidad con la fal-
sificación y la irremediable idiosincrasia del argentino, partícipe de la 
aspiración a un mundo burgués como el europeo; comprendió asimismo 
la fatalidad de amar a su país sólo después de perderlo.

Por su parte, Roy encontró en la salida de Cortázar la esencia del 
argentino; no sólo un paliativo de la angustia porteña sino la búsqueda 
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de su superación. Así, estableció las preocupaciones necesariamente 
argentinas que subyacen en su obra y en la mente de cualquiera de sus 
coterráneos. 

En primer lugar una conciencia de la frustración histórica y del 
fracaso del destino argentino; en segundo término, la noción de desa-
rraigo, de no pertenencia, de trasplante forzado a una tierra sin pasado; 
en tercero, la conciencia de soledad y aislamiento del mundo, en doble 
sentido: por un lado con respecto a Europa, y por otro en relación con 
América Latina, sensación que refuerza la naturaleza nacional, la pampa; 
y, en cuarta posición, el escapismo, resultado de todo ese acoso interno 
del argentino, que se manifiesta de diversas maneras, por medio de la 
emigración u otras formas de evasión, la literatura fantástica entre ellas 
–idea ésta con la que coincide Roberto Escamilla Molina.7

Un alivio para estas angustias, ante la imposibilidad de evasión 
de toda una nación, es la amistad, la barra; finalmente, concluye Roy, 
esa es la evidencia que logra apresar Cortázar en Rayuela: la amistad 
de Oliveira con Traveler, su doppelgänger, significa la reconciliación 
consigo mismo y con su país (“Como dos mellizos que juegan en un 
sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del espejo”8); 
por tanto, Cortázar es un escritor que da respuestas a las congojas de 
su sociedad.

En cuanto a la vida parisina de Cortázar, Amícola registró entre 
sus diferentes oficios el de traductor de cartas al español al expirar la 
beca, trabajo similar al de Oliveira con el viejo Trouille en Rayuela; un 
accidente de 1952 en su Vespa, similar a los de su alter ego, Morelli, en 
el capítulo 25 de Rayuela, y de su personaje de “La noche boca arriba”; 
asimismo su boda un año después con Aurora Bernárdez, hermana del 
escritor Francisco Luis Bernárdez, “amiga de siempre, compañera en 
Buenos Aires, y su enfermera en el Hospital de Cochin”.9

En torno a su manera de vida en Francia, ésta fue francamente 
burguesa, como dice Yurkievich, “en casas cómodas y ocupaciones 
convenientes”. La mejor descripción de esa placentera existencia está 
en su libro La vuelta al día en ochenta mundos (1967), en el que las 
evocaciones a los grandes del jazz —potenciadores de sus cronopios—, 
a los veranos en las colinas de Saignon en compañía de su gato Teodoro 
W. Adorno, a la pintura, a la literatura y a los juegos de la imaginación 
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en general, ocupan las páginas donde sus “pensamientos oscilan siempre 
entre el infinito y el estornudo”.

Arqueología de los cronopios

En esa estancia parisina, Cortázar refrendó su negativa a la solemnidad 
en la literatura y a la “andropausia intelectual” de tomarse demasiado 
en serio. Creía que la mejor cura contra el antropocentrismo era la 
física, tal como en el siglo pasado lo había sido la metafísica. Sus 
cronopios, famas y esperanzas, especies de una antropología no 
convencional o, quizá también, de una ética no utilitaria, sin sentido 
o finalidad, nacieron de esos juegos literarios, bajo el influjo de sus 
lecturas de Alfred Jarry.10

“Cronológicamente, el primer cronopio fue Louis” Armstrong, quien 
hizo su aparición en un texto de 1952, publicado en Buenos Aires lite-
raria —según anota Cortázar en La vuelta al día...—, con motivo de un 
concierto ofrecido en el Teatro de Champs Elysées. Con posterioridad, 
en 1962, los cronopios pasarían de la “fase mitológica” al libro Historias 
de cronopios y de famas.

Los nombres de estas especies son extravagantes, arbitrarios, en su 
denominación hay una evidente ruptura de las normas gramaticales y de 
género, explorar sus etimologías es inútil: “los cronopios”, del griego 
cronos, tiempo, y después qué (absolutamente nada tienen que ver con el 
cronotopo —de  cronos, tiempo, y topos, lugar— bajtiano); “los famas”, 
sabemos qué es la fama, ese estado de popularidad o vulgarización, pero 
no lo que es un fama; y aunque no hay una subversión del género de la 
palabra, lo mismo ocurre con “las esperanzas”, seres casi condenados y 
paradójicamente sin esperanza, que por lo demás son aficionados a un 
baile que se llama “espera”, que no tiene que ver con el sentido común 
de esa palabra, y odian el “tregua” y el “catala”, que no es el idioma de 
los catalanes, sino uno de los bailes preferidos de los cronopios..

La fisonomía de estos personajes es imprecisa, de los únicos que algo 
se dice es de los cronopios, “esos seres verdes y húmedos”. En cambio, 
uno de éstos “llegó a establecer un termómetro de vidas. Algo entre 
termómetro y topómetro. Entre fichero y curriculum vitae... Aplicando 
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sus descubrimientos estableció que el fama era infra-vida, la esperanza 
para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio 
mismo, se consideraba ligeramente super-vida, pero más por poesía que 
por verdad.11

Ese “termómetro o topómetro de vidas” sirve para medir la tempera-
tura, el calor de la vida, las aristas y accidentes de ésta para determinar la 
pertenencia a una u otra especie, sin olvidar que el propio cronopio, “ser 
verde y húmedo”, se otorga un valor superior en esta clasificación que es 
una ficha y un curriculum vitae; es decir, una definición y un historial”. 
El fama es infra-vida, menos que vida; la esperanza, para-vida, es decir, 
deja que la vida pase por su lado o finge vivir; el profesor de lenguas, 
inter-vida, o sea, alguien ubicado entre las vidas o un entrometido; el 
cronopio se considera super-vida, pero no por una idea de superioridad 
sino de juego con las palabras.

Considerado como categoría de análisis, este “termómetro de vidas” 
es aplicable a los personajes de varias de las obras de Cortázar, como 
Los premios, por ejemplo, en la que muchos críticos vieron una alegoría 
de la sociedad argentina.

Con respecto a la estamentación social de estas especies, Amícola 
señaló: “... los cronopios son clase media, mientras los famas y las espe-
ranzas son clases extremas”. Destacó que los cronopios “no se preocupan 
por el dinero (pues no les sobra ni les falta)... Los famas, en cambio, son 
dueños de fábricas, saben mandar... Las esperanzas... son pobres y se 
mueven dentro de patrones fijos...”12

Este autor realizó una clasificación de 100 personajes cortazarianos, 
de los cuales ubicó 85 en la clase media y de éstos, 50 en la clase media 
alta. En Rayuela, Oliveira también señaló su filiación social: “Era clase 
media, era porteño, era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan así 
nomás.” (R p. 27)

Volviendo a los cronopios, Cortázar se definió de ese modo en nume-
rosas ocasiones: Niño-adulto o adulto-niño, poeta y criminal, humorista 
y loco, un ser para quien no existía diferencia entre escribir y vivir.

“Los cronopios tienen desde pequeños una noción sumamente 
constructiva del absurdo”, dijo una vez y esa podría ser la mejor defini-
ción de su método de vida. No es raro pues, que en 1967 afirmara: “Soy 
terriblemente feliz en mi infierno desde niño.”13
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Un París mítico

También su vida personal adquiere una dimensión distinta. Los conflictos 
sentimentales, presentes en sus obras a modo de posibles motivaciones 
para emigrar —como señalamos líneas antes—, marcan su periodo 
parisino. . 

Miguel Bonasso estableció una relación entre sus etapas literarias y 
sus esposas: “Aurora Bernárdez representaría la recreación del Buenos 
Aires misterioso de las “Cartas de mamá” a través de la dialéctica del 
alejamiento. Ugné [Karvelis] acompañaría y promovería el regreso a 
América Latina a través del compromiso político. Carol [Dunlop] cons-
tituiría la esperanza del minuto fugaz que sólo el juego puede volver 
eterno.”14

El papel de Aurora Bernárdez en su vida y su obra es importante des-
de su periodo argentino. Sus exploraciones del amor y los sentimientos, 
su necesidad de ruptura con el pasado y su país quizá tuvieron en ella 
importantes motivaciones; también algunos personajes, como Clara (en 
“Omnibus” y El examen) pudieron inspirarse en ella.

Por otra parte, el periodo de su  ruptura con Aurora Bernárdez y su 
enlace con Ugné Karvelis coincide con la producción de sus novelas 
62.modelo para armar y Libro de Manuel, y tiempo después, su historia 
con Carol Dunlop se plasmaría en el libro a cuatro manos Los autonautas 
de la cosmopista.

Respecto de la pareja Cortázar-Bernárdez, retomamos el testimonio 
de Mario Vargas Llosa acerca de su existencia un “París misterioso”. 

Vargas recordó en la revista Vuelta cuando, en 1958, conoció a Cor-
tázar, a quien creyó “un jovencito muy entusiasmado” por la próxima 
publicación de un libro suyo en México, en una colección dirigida por 
Juan José Arreola —el volumen fue Final de juego, 1956, por lo que la 
fecha del escritor peruano puede ser inexacta.

Acerca del dúo Aurora-Julio, afirmó: “Todo lo que decían era in-
teligente, culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: ‘No pueden ser 
siempre así. Esas conversaciones las ensayan, en casa, para deslum-
brar luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas 
brillantísimas, las bromas que en el momento oportuno, descargan el 
clima intelectual’ .”
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Vargas Llosa tuvo la impresión de que el compromiso de aquel par 
con la literatura era “total”: “...yo admiraba y envidiaba en la pareja su 
simpatía, su compromiso con la literatura —que daba la impresión de 
ser exclusivo, excluyente y total...”.

Asimismo, evocó los hábitos cortazarianos de vida: “Conocía un Pa-
rís secreto y mágico, que no figuraba en guía alguna, y de cada encuentro 
con él yo salía cargado de tesoros: películas que ver, exposiciones que 
visitar, rincones por los que merodear, poetas que descubrir y hasta un 
congreso de brujas en la Mutualité que a mí me aburrió sobremanera 
pero que él evocaría después, maravillosamente, como un jocoso apo-
calipsis.”15

En otra entrevista, Vargas Llosa evocó su amistad no muy profunda 
con él, “porque Julio no era una persona que permitía una intimidad, 
por lo menos en esa época de su vida, después cambió mucho”.16 Pero 
cuando Cortázar se transformó, Vargas Llosa también lo había hecho.

Para ganarse la vida, “porque de algo hay que morir”, Cortázar viajó 
continuamente “para ir a hacer absurdas traducciones”17. Los momen-
tos libres de esos viajes fueron aprovechados con creces para conocer 
lugares insólitos, ruinas místicas y misteriosas —como la que inspiraría 
Prosa del observatorio—, para hacer “una vida intensa”, que después 
proyectaría en sus obras.

La literatura de Cortázar continuó en París la denuncia del absurdo 
de la realidad cotidiana, ante la que cualquier hecho insólito es subver-
sivo, vomitar conejitos por ejemplo. Al respecto, Nicolás Bratosevich 
planteó la incomodidad introducida por Cortázar en los lectores: “...al 
problematizar la realidad aceptada, es por ello subversiva e, incluso, 
antiburguesa, pese a apoyarse en técnicas burguesas. Pero tal rebeldía 
no es gratuita sino parte de la pasión y del compromiso”.18

Dejando de lado lo de “las técnicas burguesas”, la actitud cortaza-
riana sigue a Rimbaud, como ya lo comentamos acerca del El examen, 
y le lleva a ajustar cuentas con lo circundante, con la literatura y con el 
hombre —punto de partida de toda cultura—, que es a fin de cuentas el 
tema central de su obra: “...desde Los reyes en adelante mi único tema 
(tema seguido de múltiples variaciones, como en Beethoven) ha sido el 
misterio ontológico, el destino del hombre que no puede ser indagado 
ni propuesto sin la simultánea pregunta por su esencia”.19
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Las armas del juego

Al continuar nuestra valoración histórica y biográfica de la obra corta-
zariana, corresponde el turno a sus primeros libros de relatos en París: 
Final de juego (con el auspicio ya mencionado de Juan José Arreola, en 
1956) y Las armas secretas (1959).20

En el primero y más extenso de sus libros de relatos escrito en París, 
figura el más breve y famosos de sus cuentos: “Continuidad de los par-
ques”. En este volumen, la muerte es presencia constante y el asesinato 
una obsesión.

Aparece también una continuidad entre los juegos y el deseo, aunque 
se trata de un deseo que debe ser aniquilado, por celos o dolor. Final 
del juego es el antecedente del erotismo y el juego extremos, que se 
explayan en Rayuela.

“Los venenos” evoca la infancia del autor en Bánfield y el despertar 
erótico, equiparable con la invasión de un jardín por las hormigas:

Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora 
que había visto lo que eran los hormigueros me quedaba pen-
sando en las galerías que cruzaban por todos lados y que nadie 
veía. Como las venas en mis piernas, que apenas se distinguían 
debajo de la piel, pero llenas de hormigas y misterios que iban y 
venían. Si uno comía un poco de veneno, en realidad venía a ser 
lo mismo que el humo de la máquina, el veneno andaba por las 
venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no había mucha 
diferencia. (FJ p. 32)

Ese veneno lo que mata en realidad es el amor, envenena el deseo 
erótico, contamina el despertar del adolescente al mundo envenenado 
de los adultos. 

“La puerta condenada”, por su parte, tiene por tema el llanto de un 
bebé fantasmal y los remordimientos de un hombre; se refiere también a 
una de sus primeras aproximaciones a América Latina, un viaje de 1954 
al Uruguay como traductor de la UNESCO, donde el escritor ya fue un 
poco consciente de la crisis económica que se vivía en esta región, aunque 
todavía la política y Cortázar eran dos cosas distintas.21



76 Literatura y Revolución en América Latina

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

El relato transcurre en un hotel de Montevideo, donde un hombre 
egoísta y solitario se obsesiona en descubrir el origen del llanto de un 
niño “atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado 
de muerte”. Ese llanto rompe su tranquilidad porque, como Cortázar 
escribe en otra parte, el niño significa libertad y la adultez una prisión 
de costumbres y fines:

... el bebé quería moverse, jugar, tocarse el sexo, ser feliz con su 
piel y sus olores y la cosquilla al aire... 
... [porque] lo que la misma ciencia le quitó al bebé (pediatría 
mediante) la misma ciencia lo anuda en ese hombre que lee el 
diario y compra libros y quiere saber... 
Libre el bebé y fajado el hombre...22

Los niños en peligro de muerte o con el futuro comprometido 
son temas comúnes en Los premios, Rayuela, Libro de Manuel y del 
relato “Una flor amarilla”. En este último, un hombre descubre por “un 
pequeño error en el mecanismo” de la metempsicosis, la inmortalidad 
de los hombres, aunque la transmigración del alma no se da en “vidas 
ejemplares” sino en vidas cotidianas y comunes, por lo que decide poner 
fin a la rueda, suicidarse, liberarse mediante el asesinato de un niño que 
reproduce todas las etapas de su vida mediocre.

Sin embargo, al final se da cuenta que sólo se ha privado a sí mismo 
de la belleza del mundo:

Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me 
había detenido a encender un cigarrillo y me distraje mirándola. 
Fue un poco como si la flor también me mirara, esos contactos, a 
veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman belleza. 
Justamente eso, la flor era bella, una lindísima flor. Y yo estaba 
condenado, yo me iba a morir un día para siempre. La flor era 
hermosa, siempre habría flores para los hombres futuros. (FJ p. 93)

Este relato presenta en lo que Cortázar llamaría en Los premios la 
“figura” —constelaciones de personas que, como las de los astros, crean 
con sus líneas de comunicación significados, símbolos o formas de vida, 



77Literatura y Revolución en América Latina

Julio Cortázar, Literatura y revolución

trágicos en su mayoría: “...una teoría al infinito de pobres diablos repitiendo 
la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedrío”. (FJ p. 91)

El protagonista tiene una visión negativa del futuro, como reproduc-
ción de su fracaso, y prefiere poner fin a la figura, mediante el asesinato 
del niño, pero no lo hace por un afán criminal, según Cortázar: “El hombre 
mata a Luc, el niño se llamaba Luc... Él lo mata, no por maldad, no, no, 
al contrario, lo mata por bondad.”23

 Esa misma imagen se encarna en Libro de Manuel, pero los protago-
nistas de esa historia no matan a ningún niño, más bien están dispuestos 
a morir —y por supuesto a matar, pero por necesidad— para defender 
a ese niño llamado Manuel y por “todos los manueles de este mundo”.

Asimismo, en “Las ménades”, crónica de un concierto en un ambien-
te similar al Buenos Aires del El examen, el público-hembra (antecedente 
de su definición machista del lector-hembra postulada en Rayuela) se 
entrega extasiada al director de la orquesta, como la Argentina lo hizo 
deslumbrada por Perón: “...incapaces de retenerse por más tiempo, como 
si en ese jadeo de amor que venían sosteniendo el cuerpo masculino de 
la orquesta con la enorme hembra de la sala entregada, ésta no hubiera 
querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre retorci-
mientos quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad”. (FJ p. 52)

Pero el protagonista admite su pertenencia a ese grupo y a la vez la 
repulsa y la fascinación que le provoca: “... aquella multitud de la que yo 
formaba parte de manera inexcusable me daba entre lástima y asco...”. 
Y aunque participaba desde cierta distancia y con indiferencia: “... me 
producía un extraño sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el 
escándalo final y absoluto de aquella noche”. (FJ pp. 44-45)

“La banda”, aunque menos evidente en sus connotaciones antipero-
nistas, plantea el mismo sentimiento de extrañeza ante un mundo poco 
antes confortable. 

Marta Morello-Fronchs cree observar, además, dentro de la “her-
menéutica histórica” de este relato y “Las ménades” una crítica y un 
respaldo a un programa “civilizador”, al modelo educativo del siglo 
XIX, y un “mandarinismo” cultural, expresado en la actitud distante del 
narrador intelectual: “El narrador se encuentra así rodeado —cultural y 
geográficamente— por la periferia que se ha desplazado hasta ese centro 
en el que él se ha sentido hasta entonces muy cómodo...”.24
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Si el modelo educativo del siglo XIX fue como el de la Normal 
Mariano Acosta, seguramente nada tenía que ver con las intenciones 
“civilizadoras” de Cortázar. 

Otros relatos tienen un trasfondo menos político, pero repiten cierta 
línea temática, como “El móvil” —donde un crimen obliga a huir al pro-
tagonista, de manera similar a lo que acontece en  El examen y “Diario 
para un cuento”:

... a Montes lo mataron de atrás, de un tiro en la cabeza, y eso no 
se perdona.
... por ahí sacamos que el mozo era marinero y gracias.
... el batidor no nos pudo dar la filiación del tipo, en cambio nos 
avisó que rajaba en un barco francés y que no iba de marinero, 
iba de pasajero y dense cuenta qué lujo. Por ahí sacamos que el 
mozo estaba retirado de la profesión, pero aprovechaba que co-
nocía mundo para hacerse humo. Lo único que sabíamos era que 
viajaba de tercera y que era argentino... pero lo más raro era que 
el batidor no nos pudo conseguir el apellido del mozo...
	 Ahora ya no me extrañaba que lo hubiera aventajado a Montes, 
a cualquiera lo sobraba con ese aire reconcentrado que inspiraba 
confianza. (FJ pp. 92-98)

En un lenguaje popular, un matón describe a un fugitivo que en un 
barco lo despista al principio por su malicia y su altivez argentina, aunque 
no se sabe si lo mata o no, el personaje en fuga recuerda al autor, por ese 
cosmopolitismo y su intención de emigrar a Francia. 

Otro relato, “El Río”, evoca una ruptura, la obsesión con un suicidio 
metafísico en París: “Y sí, parece que es así, te has ido diciendo no sé 
qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, una de esas frases de plena noche...”. 
(FJ p. 18-20)

En cuanto al segundo volumen, “Cartas de mamá” y “Las babas del 
diablo” son relatos de corte fantástico donde el remordimiento impone 
su condena a los protagonistas. En uno, la pareja emigrada a París en-
frenta un fantasma argentino que unas cartas le llevan hasta su lugar de 
escape; en el otro, un hombre se interpone con su cámara fotográfica al 
destino —en un episodio similar a la violación de un adolescente en  Los 
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premios—, y es condenado a una existencia maquinal, por su desacato.  
“Los buenos servicios” presenta un personaje más humano y sencillo, 

una sirvienta francesa que con sus actitudes aparentemente ridículas, pero 
sinceras, denuncia un mundo de simulaciones y convenciones, mientras 
el que da título al volumen es una mezcla de pesadilla y violencia sexual. 

En estos relatos la evocación de Buenos Aires y la fuga a París 
dominan la temática de Cortázar, y anuncian también a sus primeras 
novelas publicadas.

En pos del absoluto

 Sin embargo, “El perseguidor”, relato bastante difícil, que un amigo 
le sugirió destruir, constituye un “tournant” una frontera en la creación 
cortazariana. 

“El perseguidor”, Johnny Carter, JC, como Julio Cortázar, está ins-
pirado en la vida del músico Charly Parker, Bird, a quien fue dedicado 
el relato.

El autor manifestó que este escrito significó su cruce hacia una 
búsqueda más humana. Con él dejó de lado los juegos con el tiempo y el 
espacio por sí mismos, para utilizarlos con el fin de producir la perplejidad 
del lector y cuestionar sus valores y maneras habituales de percibir y 
concebir la realidad. Refiriéndose a su obra, en “El perseguidor”, afirmó 
Cortázar, “hay una especie de pregunta individual por el destino”, en 
tanto que en Los premios “la pregunta es colectiva”.25

El relato significó su tránsito de una etapa fantástica a una más exis-
tencial. Los epígrafes: “Sé fiel hasta la muerte” y “O make me a mask”, 
implican la tensión entre la honestidad con uno mismo y las presiones 
para adaptarse a las reglas de los demás.

En “El perseguidor”, Johnny Carter escapa del tiempo, se embarca 
en viajes de tres minutos en el metro en los que recorre largos episodios 
de su pasado. Durante esas travesías excepcionales, Johnny, por lo ge-
ne-ral, pierde su saxofón, otro de sus medios para entrar en la dimensión 
de sus sueños. Johnny se convierte así en el arquetipo de los personajes 
cortazarianos, obsesionados con la entrevisión de otra realidad, aun al 
costo de sus propias vidas.
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Aunque este relato no tiene implicaciones políticas directas, es 
importante en la sucesiva obra cortazariana y para nuestro tema, por la 
definición humana de su personaje, como un perseguidor de absolutos, e 
influirá en la determinación de protagonistas de otras obras, que andarán 
a la búsqueda de algo ya entrevisto, pues si no fuese así, no sería posible 
la búsqueda. En ese sentido, la pesquisa política no está descartada.

Hasta antes de “El perseguidor”, señaló Harrs, Cortázar sintió que se 
repetía y comenzó a dudar de sus progresos, pero con aquél relato: “Sin 
sacrificar lo imaginario, Cortázar ha comenzado a dibujar personajes de 
carne y hueso, tomados de la vida cotidiana”.26

Esa búsqueda de la esencia humana en sus personajes llevó a García 
Canclini a conceptualizar como una “antropología poética” a la obra de 
Cortázar; García encontró una valoración cultural distinta, una visión 
donde lo mítico y lo poético fundidos con una búsqueda incesante de la 
autenticidad adquieren un valor fundamental en la definición del hombre: 

... su obra se erige como una experiencia poética de lo humano... lo 
poético no alude al género literario sino al modo de experimentar 
la realidad y de recrear el lenguaje...
	 Así como la filosofía procura apresar la esencia de lo humano 
en conceptos, la penetración poética la libera en imágenes. 27

	
Con otras palabras, plantea las tesis que Cortázar dejara inéditas en 

su Teoría del túnel (1949). Para García Canclini, las formas literarias 
abiertas e inconclusas ensayadas por Cortázar se corresponden con su 
concepto de hombre, “como ser abierto, cuya esencia es la posibilidad”, 
la de un ente con posibilidades ilimitadas, cuya libertad es fuente de in-
certidumbre. En consecuencia, lo monstruoso, planteado en obras como 
Los reyes, es esa parte humana libre, irracional, que pugna por encontrar 
la salida al laberinto de instituciones y conocimiento.

En defensa de esta “irracionalidad”, sustentada en la obra de Cor-
tázar, García Canclini señala que lo irracional no alcanza peligrosidad 
colectiva por sí solo sino cuando es organizado por la razón y se encarna 
en inquisiciones.

Pero el fin de esa rebelión contra la racionalidad que se denomina 
occidental, como señalábamos en nuestro análisis de El examen, es la 
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búsqueda humana auténtica, porque al hombre se le presenta un mundo 
donde sólo tiene dos vías o formas de vivir: la auténtica y la inauténtica; la 
primera es de búsqueda arriesgada, de “creación original y profunda”, la 
otra es la del conformismo y el egoísmo. Los perseguidores cortazarianos 
pertenecen al primer grupo, optan por la “ética de la autenticidad”: “... 
ser auténtico equivale a vivir en transgresión... Podríamos llamar a la 
ética de la autenticidad, la ética de la transgresión creadora”.28 

En esa actitud humana de creación y transgresión, el hombre se de-
fine por la curiosidad ante lo desconocido y ante la existencia, por vivir 
creativamente, inconforme con la normalidad, es decir transgrediendo el 
orden. Un paso hacia esa definición humana lo da “una razón capaz de 
pensar poéticamente [y], una intuición poética que aprehenda la lucha 
por la lucidez [que] alcanzan a comprender la situación humana en su 
condición contemporánea”.29

Asimismo, esa búsqueda auténtica provoca en sus personajes un 
rechazo a la cotidianidad y una aspiración a vivir creativamente, como 
artistas, en un juego incesante; lo anterior explica un rechazo recurrente 
al trabajo en sus historias:

Oliveira no puede encontrarle sentido al trabajo porque no le 
encuentra sentido a la existencia, rechazar el trabajo equivale a 
rechazar un orden que no deja lugar a la creación. Pensamos que 
el propósito cardinal de Cortázar fue hacer vivir a sus personajes 
como artistas. El escaso lugar asignado al trabajo en la literatura 
de Cortázar está como subrayado por la importancia concedida 
al juego. 30

El juego se aproxima al sentido de la fiesta y del absurdo, libera de 
la tragedia, señala García; aunque la antropología cultural y la psicología 
explican su función en la vida humana más profundamente que Cortázar 
en su obra, en ésta el juego “visto desde la perspectiva del adulto se nos 
presenta también como la búsqueda de una nueva inocencia”.31 

Esa búsqueda se realiza más plenamente gracias al humor, el dis-
pa-rate y la poesía, como en Historia de cronopios... El humor cortazaria-
no es una forma de la poesía, que cumple la tarea de ayudar “al hombre 
a ser plenamente él mismo”.32
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“El perseguidor”, al permitir esa definición, es un avance hacia esa 
búsqueda permanente y transformadora de la esencia humana.

Los premios, el reencuentro

Un adelanto de tal mutación es Medrano, protagonista de su primera 
novela publicada, Los premios (1960). Como apunta Jaime Alazraki 
en uno de los pocos análisis que abordan la política y la historia en la 
obra de Cortázar: “Medrano es un primer perseguidor que se niega a la 
estafa: confronta a la autoridad del barco, desarma el engaño y alcanza 
la popa para comprobar que estaba vacía (¿no fue siempre el poder en 
Latinoamérica un espantajo vacío desde el que operaba el miedo y la 
opresión?).”33

El libro se percibe como una alegoría de la Argentina de los años 
50, a pesar de que en nota final Cortázar negó esa intención: “También 
quisiera decirle, tal vez curándome en salud, que no me movieron inten-
ciones alegóricas y mucho menos éticas”.34

Sin embargo uno de sus personajes se dio cuenta de la situación casi 
enseguida: “—Te habrás fijado en algunos compañeros —dijo Raúl al 
oído de Paula. El país está bastante bien representado. La surgencia y la 
decadencia en sus formas más conspicuas... Me pregunto qué hacemos 
aquí.” (LP p. 56)

Años después el autor reiteró que ese retrato porteño de su país no 
fue deliberado.

Los premios es la historia de una rebelión y la rebelión contra la 
historia; es decir, el amotinamiento de algunos pasajeros del Malcom 
ocurrió también en el transcurso de la elaboración novelesca. Entre esas 
rebeldías, el autor señaló en particular al Pelusa Presutti, personaje popu-
lar —existente en su niñez, según su familia— introducido inicialmente 
para el escarnio: “¿Quién me iba a decir que el Pelusa, que no me era 
demasiado simpático, se agrandaría tanto al final? Para no mencionar 
lo que me pasó con Lucio, porque yo quería que Lucio...”. (LP p. 427)

El viaje en el barco reúne una serie de personajes arquetípicos de 
la Argentina, a quienes es posible aplicar la clasificación nada socioló-
gica esbozada por sus cronopios: infra-vidas, para-vidas, inter-vidas y 
super-vidas.
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La novela se inicia en un café —centro vital de reunión de los 
argentinos—; el London, un café “para pitucos”, confluyen personajes 
que representan los distintos estamentos de la sociedad rioplatense, con-
gregados por el azar —tópico mayor en la obra de Cortázar—, mediante 
una lotería turística organizada por el Estado, cuyo premio consiste en 
un crucero de itinerario desconocido a bordo del Malcom, embarcación 
de la Magenta Star, en la que extrañamente estará prohibido el acceso 
a la popa.

Una novedad de la novela son las reflexiones de Persio, a modo de 
irrupciones, que a decir de Osvaldo López Chuhurra adelantan el estilo 
característico de Rayuela y Libro de Manuel, por medio de personajes 
como Morelli y el que te dije.35 

Persio cumple una función de astrólogo o intérprete de la figura o 
consstelación humana, que explica el autor —y podría servir de clave 
también para  Libro de Manuel—  en el citado epílogo con una frase 
anónima: “Nadie con el tejo dio/ y yo con el tejo di”.

La travesía al garete de ese barco y la confluencia de los diferentes 
destinos de los pasajeros, constituyen lo que Persio, en uno de sus mo-
nólogos, llama la figura, evocando el cuadro de una guitarra de Picasso, 
navegando hacia un destino ignorado: “Lo que me gustaría averiguar, 
si pudiera colocarme dentro y fuera de este grupo —y creo que se pue-
de— es si el ciempiés humano responde a algo más que al azar en su 
constitución y su disolución, si es una figura, en un sentido mágico, y si 
esa figura es capaz de moverse bajo ciertas circunstancias en planos más 
esenciales que los de sus miembros aislados. Uf”. (LP p. 43)

Esta figura puede interpretarse como una evocación del destino na-
cional argentino, similar a un barco con pasajeros de diversa procedencia 
—los inmigrantes—, sin pasado colectivo común, ni derecho a indagarlo 
—representado por la prohibición para pasar a la popa— y sin un futuro 
común discernible, ni siquiera por los oscuros conductores del navío.

Es la metáfora de la Argentina como nación sin destino, que avanza 
hacia un futuro desconocido, donde sus habitantes tienen prohibido mirar 
hacia atrás, al pasado, del que son expulsados, al igual que los personajes 
de Bestiario, por el símbolo de las puertas cerradas.

Persio es, asimismo, figura del autor, el claravidente, que sin inmis-
cuirse en los acontecimientos los discierne: “...en el caso de Persio, él 
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empezó como una especie de mago o poeta o de astrólogo, pero luego, 
poco a poco, el destino de los personajes, la conducta de los personajes, 
Persio empezó a verla como una síntesis de todo el destino del país. Y 
eso es lo que me pasaba a mí a medida que avanzaba el libro”.36

El abanico de pasajeros del barco muestra el conformismo y el 
egoísmo imperantes en el país. Sólo algunos viajeros, por causas diversas, 
se rebelan y tratan de romper las barreras y acceder a la popa, lo que se 
convierte, como dijo el autor a Harrs, “en una cuestión de realización 
personal humana. Por eso unos llegan y otros no”.37

Tres personajes alcanzan la popa, pero sólo uno logra la visión ab-
soluta: Medrano, el más vital de ellos, que se juega a fondo en el intento; 
pues como toda búsqueda cierta del pasado y de la identidad, la pesquisa 
se convierte en un juego laberíntico, peligroso, en una cuestión de vida 
y muerte, que casi siempre concluye fatalmente. 

La figura de la novela muestra una nave extraviada en el mar, que 
sin embargo o en compensación, ofrece la seguridad aparente de no 
zozobrar. Opción cómoda para quienes aceptan el destino a ciegas, pero 
no para los que prefieren quemar las naves a “la satisfacción perruna de 
que todo esté en su sitio”.38

El desacato, con independencia de la motivación personal —Me-
drano lo hace para salvar la vida de un niño, pero también y no tan 
secretamente, la de la madre y la suya misma—, se convierte en un acto 
de amor y en un signo de rebeldía a los designios de la historia o del 
destino, en una peligrosa lucidez acerca de la realidad y en origen de la 
tragedia personal o colectiva.

Jaime Alazraki señala su carácter político, su importancia en la obra 
cortazariana y en la literatura argentina:

Escrita mucho antes de los años de la guerra sucia, Los premios 
constituye una poderosa toma de conciencia de la precariedad 
del país, de su condición de sociedad manipulada que marchaba 
indiferente e ingenua hacia su propia tragedia, de su realidad sim-
bólicamente representada desde un crucero que no va a ninguna 
parte, de “un barco flotando a la deriva”, de un grupo de pasajeros 
para quienes la historia es un “ciego acaecer sin raíces”.39
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Alazraki también hace énfasis en el carácter histórico de la nove-
la — “su primera zambullida en las aguas de la historia”, la llama— y 
en su inserción en la literatura política, apenas una década después de 
su establecimiento en París, cuando el peronismo gravitaba de manera 
trágica en la Argentina: “Eran las circunstancias a que aludía Cortázar 
en su balance del peronismo. Es decir, Medrano comprende desde una 
perspectiva humana lo que solamente años más tarde comprenderá Cor-
tázar en términos politicos.”40

La muerte se convierte en el precio de entrever otras formas de vivir, 
de no ser lo que las fuerzas ciegas del destino, la costumbre, la cultura, 
la moral y la existencia colectiva —la nación— dictan. Quizá por eso su 
personaje socialista, Lucio, se pierde en ese viaje argonáutico, porque 
prefiere las certezas a escuchar y sucumbir al canto de las sirenas.

El ámbito en el que transcurre la novela y el retrato de los personajes 
arquetípicos de la sociedad porteña, que en situaciones absurdas prefieren 
la tranquilidad a rebeliones insensatas —desde cualquier punto de vista, 
menos el de Cortázar—, puede parecer extraño para quienes prefieren 
las historias más delineadas, más directas, sin tanta vuelta.

En este sentido, Alfred Mac Adam se preguntó por qué Cortázar 
no pudo sostener una visión realista de la sociedad en la obra y en su 
lugar abandonó la realidad mimética para crear una ficticia. Pregunta 
difícil cuando se refiere a la literatura —esencialmente ficción— y no 
a la sociología.

Mac Adam cuestiona el ambiente no novelesco porque “el autor 
abandona la estructura real de la sociedad en que se arraiga la novela 
y recurre a una representación no mimética de la sociedad externa a la 
obra”.41 Empero, Cortázar aclaró que no fue su objetivo hacer un análisis 
sociológico en su novela; en todo caso, el retrato social en Los premios 
fue involuntario.

En la novela destaca, sin embargo, la superación de sus prejuicios 
ante las clases populares, base política del peronismo; “los monstruos” de 
“Las puertas del cielo”, incluidos en su Bestiario, al lado de cucarachas y 
hormigas, como lo hizo notar Noé Jitrik en su texto citado, se convierten 
en los rebeldes del Malcom; “las pelusas” que invadían Buenos Aires en 
El examen, en Los premios cambian su sentido negativo en la persona 
del Pelusa Presutti:
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Hay intenciones satíricas e irónicas parciales, por ejemplo yo inicié 
el personaje del Pelusa con una intención muy irónica. Los críticos 
vieron después que yo había hecho una especie de “cross-section” 
de todas las capas sociales de Argentina. No fue deliberado eso. 
Te voy a decir lo que fue; fue una cosa perfectamente natural en 
mí porque yo había hecho varios viajes en barco, en segunda o en 
tercera clase, donde había encontrado siempre personas de todas las 
clases sociales, los más humildes porque no tienen dinero, y otros 
que, son de clases mucho más cultivadas pero que tampoco tienen 
dinero, o que se han ganado una beca si son estudiantes y van en 
una clase económica. O sea que encuentras una “cross-section”, 
no era deliberado.42

El Pelusa es un personaje popular dispuesto al sacrificio por carácter 
y cultura, que sigue a los líderes de clase media, con mayor educación 
muchas veces, pero incapaces de dirigirlo, por juiciosos o prejuiciosos; 
al Pelusa “le sobraban energías para hacer cualquier cosa si López o Raúl 
se lo pedían” (LP p. 423)

Para Blanco Amor, éste es un aspecto criticable en la novela, en donde 
el autor refleja sus prejuicios sociales al hacer una “... representación del 
viaje, que es una aspiración de la clase media, la clase baja aparece bajo 
una forma cómica y que le avergüenza a la clase media: ‘No nos gustan, 
pero los soportamos’. Y este sentimiento de resignación es lo que mejor 
está presente en la novela como una característica sicológica del porteño”.43

No obstante, el “agrandamiento” de Presutti significó para Cortázar 
el abandono de los prejuicios sociales y su reconciliación con los habi-
tantes populares de la sociedad argentina.

Por su parte, Alazraki opina que la preferencia por los personajes 
populares llevaría a Cortázar de su interés meramente estético a un 
interés político:

Reconoce que los Trejo y los Presuti “a su manera son personas 
extraordinarias”, porque simplemente son seres humanos, pero le 
aterra todavía la idea de una convivencia con ellos.
Es precisamente esta preferencia por personajes populares la que 
aparece marcadamente en sus primeras colecciones de cuentos.
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Y es esa preferencia la que también explica, en parte, un interés 
humano (y no solamente estético, como gustaba hacer hincapié el 
propio Cortázar respecto a sus primeras colecciones de cuentos) 
que irá creciendo hasta convertirse en interés político. 44

Esta idea es discutible. Ya mencionamos la clasificación social reali-
zada por José Amícola de 100 personajes, donde encontró que la mayoría 
pertenecen a las clases medias; además, el epígrafe de Dostoievski en Los 
premios dice: “la gente vulgar es en todo momento la llave y el punto 
esencial en la cadena de asuntos humanos”. (LP p. 7)

El interés humano de Cortázar no puede encarnarse literariamente en 
las clases populares, aunque sienta simpatía por ellas en el plano político, 
porque sus referencias populares son muy exteriores, como se manifiesta 
en “Las puertas del cielo” o “Diario para un cuento”. Una cosa es tener 
personajes populares un tanto cómicos y otra compenetrarse con ellos 
en un nivel más profundo. También porque parte de un rechazo inicial 
por el hombre común, ya sea clase media o popular. En la novela no 
deja de cuestionarlo, a pesar de que algunos de estos hombres pasen a 
formar parte de sus héroes, situación que depende más de la iniciativa 
individual de los personajes que de su posición de clase.

No es fortuito así, en el plano de la ficción cortazariana, que una 
guerrilla latinoamericana se desarrolle en París y no en una selva o ciudad 
latinoamericana.

En ese sentido, aspectos interesantes de Los premios se retomaron 
en Libro de Manuel (1973), como las alusiones de Persio al astro (la es-
trella de la imaginación de Paracelso que cita “el que te dije”). También 
la invención o adopción de un lenguaje lúdico, infantil, para referirse 
a los enemigos: glúcidos, lípidos y prótidos en Los premios; hormigas, 
hormigombres, hormigachos, hormínimos, etcétera, en Libro de Manuel. 
El parentesco de estos lenguajes con el “glíglico” de Rayuela es evidente.

El dilema de la violencia es otro tema que divide a los pasajeros 
de la nave. Para el bando de los rebeldes es preferible a la pasividad de 
los que aceptan las barreras impuestas sin ninguna explicación, pero se 
justifica aún más cuando se hace por una razón humana, que equivale a 
hacerlo por el futuro: salvar la vida de un niño: “—Hemos perdido dos 
días —dijo López—. Es lo que se gana con la cortesía y con hacerle caso 
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a los viejos pacíficos...”. (LP p. 351)
Pero la violencia se convierte en una paradoja, a decir de Persio, 

cuando el bando pacifista se vuelve contra los revoltosos y justifica la 
represión en contra de estos: “Los corderos se han vuelto lobos, el partido 
de la paz es ahora el partido de la guerra.” (LP p. 399)

Una paradoja que se vive no sólo en la ficción, sino en la realidad 
de las sociedades divididas entre el cambio y el conservadurismo, como 
ocurre con frecuencia en América Latina.

Además y de manera novedosa, en Los premios se aborda por pri-
mera vez la reflexión en torno al hombre nuevo, nacido de las cenizas del 
hombre viejo que anda en busca de la entrevisión; de “la tercera mano 
que espera para asir el tiempo y darlo vuelta”; un hombre surgido de los 
“muñecos de madera” en el “primer acto del destino americano”, que 
busca su lugar en la tierra, pese a que el “mundo americano es todavía 
su escamoteo”. (LP pp. 251 y 358)

Esta definición antropológica no es política, sin embargo el nuevo 
planteamiento lleva implícita una autocrítica y una definición del hom-
bre latinoamericano, en un mundo que “es todavía su escamoteo”. Es 
asimismo curioso que esa “entrevisión” del hombre surja de la lectura 
de una novela que transcurre en un ámbito indígena, maya, ajeno al 
cosmopolitismo argentino.

Medrano, al leer Los hombres de maíz, de Miguel Angel Asturias, 
sospecha que es rebelándose como se alcanza el fuego, un nuevo hombre: 
“... con cosas así se enciende a veces el fuego, de tanta miseria crece el 
canto; cuando todos los muñecos muerdan el último puñado de ceniza, 
quizá nazca un hombre. Quizá ya ha nacido y no lo ves”. (LP p. 359)

Al nuevo hombre ya no le importa el pasado, se ha liberado de él, 
se ha reconciliado consigo mismo y con el mundo, se ha desprendido 
de sus viejos prejuicios al ser capaz de vivir, de actuar por otros: “El 
resto —pero qué podía importar el resto ahora que empezaba a hacer las 
paces consigo mismo, a sentir que ese resto no se ordenaría ya nunca 
más con la antigua ordenación egoísta”. (LP p. 382)
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Entre los años cincuenta y sesenta, Julio Cortázar confluyó en Europa 
con otros narradores latinoamericanos, con quienes daría lugar a un 
fenómeno literario conocido como boom, que englobó las narrativas de 
países disímbolos, unidos en ese momento por una búsqueda esencial 
de identidad y destino a partir de un lenguaje común.

Sin embargo, pese a esa confluencia, en la literatura rioplatense 
no existieron los temas ni desgarramientos que habitaron las letras de 
otras naciones latinoamericanas, originadas en historias y realidades 
sociales similares, porque éstas en la Argentina se fundamentaron en 
tres espejismos: formar parte de la cultura europea u occidental gracias 
a la inmigración europea; el triunfo de esa civilización sobre la barbarie 
americana, y el gran destino que aguardaba, por esa razón, a la Argentina 
en el escenario americano y mundial.

Así, la tradición literaria argentina, de la que partió Cortázar, estaba 
dominada por una línea europeizante, distinta de las corrientes nacio-
nalistas que predominaron en la mayor parte de los países de América 
Latina durante este siglo.

En su caso, el autor de Rayuela fundió las dos grandes corrientes de 
la literatura argentina de los años cuarenta, Florida y Boedo, representadas 
por Jorge Luis Borges y Roberto Arlt respectivamente, para crear una 
literatura que no traicionara las facetas del carácter de su país.

En Teoría del Túnel, libro escrito en 1947 y dado a la luz pública 
recientemente por Saúl Yurkievich, Cortázar despejó múltiples dudas 
acerca de sus influencias literarias y de su posición ante el acto de escribir.

Este volumen sustenta teóricamente la sublevación del escritor 
en contra de la literatura como objeto estético. Es, según Yurkievich, 
“una revisión histórica de la literatura moderna en la que privilegia lo 
subversivo”.1

Cortázar sustenta sus ideas en torno a la novela que aplicaría en 
Rayuela, pero que de alguna manera fue ensayando desde sus primeras 

El “Boom”
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obras. Su opinión acerca del camino torcido que ha tomado la humani-
dad tiene su complemento en la idea de que la novela ha optado por la 
falsedad y la inautenticidad a través de la vía fácil del esteticismo, que 
sustrae al hombre verdadero, al hombre que exige una expresión poética 
profunda y no superficial o simplemente de forma.

En un proceso paralelo a su ubicación en la literatura argentina, 
Cortázar se instaló en la vanguardia europea a partir de las enseñanzas y 
rebeliones de aquellos autores considerados precursores, como Rimbaud, 
Baudelaire, Poe, Lautréamont, y de “escuelas” como el surrealismo y el 
existencialismo: en oposición al esteticismo decimonónico, opta por el 
escritor “rebelde” frente al escritor “tradicional”.

Cortázar concibió, de tal manera, la historia de la literatura ligada 
al desarrollo de la reflexión filosófica; desde su perspectiva, así como la 
filosofía persigue un conocimiento profundo del hombre, en la literatura,

... se barrunta ya una rebelión contra el verbo enunciativo en sí. La 
historia de la literatura es la lenta gestación y desarrollo de esa 
rebelión. Los escritores amplían las posibilidades del idioma, lo 
llevan al límite, buscando siempre una expresión más inmediata, 
más cercana al hecho en sí que sienten y quieren manifestar, es 
decir, una expresión no estética, no literaria, no idiomática.2

El dilema no lo ubica en las ideas, pues enjuicia a la misma literatura 
de tesis —que a la manera tradicional con frecuencia es simple “exci-
piente” de “un conformismo estético absoluto”3—, sino en las formas 
de expresión, que son fondo del hombre que manifiestan.

Si en Rayuela, Morelli postularía la desescritura, la resta implacable, 
y haría suya la rebelión contra las “perras negras”, en Teoría del Túnel 
sustentaba anticipadamente la razón de ser del escritor, “enemigo 
potencial —y hoy ya actual— del idioma”.4

Con ese programa y esa práctica literarias, Cortázar se inscribió 
en el fenómeno narrativo latinoamericano de los años sesenta. Aún sin 
conocerse en aquella época Divertimento y El examen, Rayuela mostrará 
el predominio de su teoría en ambitos extraños y urbanos, en contraste 
con una literatura más vinculada a la diversidad socio-cultural latinoa-
mericana.
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Reiteramos, la literatura argentina no alude, como en el resto de 
América Latina, a la violencia traumática de la Conquista —como señala 
Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana  (1969)— y, por 
ese motivo, las obsesiones que por lo general pueblan las letras de esta 
región le son un tanto ajenas:

...la novela latinoamericana se ofrece como un nuevo impulso 
de fundación, como un regreso al acto de la génesis para redimir 
las culpas de la violación original, de la bastardía fundadora: la 
conquista de la América española fue un gigantesco atropello, un 
fusilico descomunal que pobló al continente de fusiloquitos, de 
siete leches, de hijos de la chingada.5

Las letras argentinas no tienen este problema de identidad, aunque 
David Viñas señala que emergen “alrededor de una metáfora mayor: la 
violación”6; pero esa violencia proviene de la carne de las provincias 
sobre el espíritu de Buenos Aires. No es una violación de origen sino más 
bien una cuestión de esquizofrenia, de doble personalidad, de rechazo in-
terno, de dilema entre su herencia europea y su realidad latinoamericana, 
de conflicto entre su sueño de grandeza y la frustración e inconformidad 
con su situación real.

El mismo Carlos Fuentes descubre el papel de Rayuela como espejo 
de ese espejismo, de novela que revela en esa verdad sólo una mentira:

Novela de puentes entre lo perdido y recuperable, Rayuela se inicia 
bajo los arcos del Sena y culmina sobre unos raquíticos tablones 
que unen las ventanas de una pensión en Buenos Aires. La odisea 
de Oliveira lo lleva de París, el modelo original, a Buenos Aires, 
la patria falsa. Buenos Aires es la cueva en la que se reflejan las 
sombras del ser. La realidad de la Argentina es una ficción, la 
autenticidad de la Argentina es su falta de autenticidad, la esencia 
nacional de la Argentina es la imitación europea: la ciudad de oro, 
la isla feliz, no es más que la sombra de un sueño de fundación...7

También Viñas señaló esta situación en Rayuela, pero además 
percibió en ella el dilema de “civilización o barbarie” —tan propio de 
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la mentalidad argentina desde Sarmiento— que expulsó de su país al 
protagonista de la novela y lo trasladó al ámbito europeo, donde pasó 
a encarnar la invasión bárbara de la que el escritor Julio Cortázar había 
huido en la realidad de su Buenos Aires:

... rizando su cielo de Rayuela en paraíso parisino con linfa más 
o menos secreta (y en continuidad con la civilización de don Do-
mingo Faustino Sarmiento), empieza a presentir no sólo que ese 
cielo París, esa “torre de marfil-ciudad” además de bonapartista y 
humillante, tenía demasiado de fachada turística y pequeño bur-
guesa, sino, que, además, la “barbarie” enunciada en el Facundo 
se le corría y empezaba a convertirse en el otro, en los otros...8

Por lo demás, es curioso que esta novela fuese una de las que ini-
ciara ese fenómeno de difusión mundial de la narrativa latinoamericana 
bautizado como boom.

Jose Donoso brinda un testimonio de esa difusa pertenencia a ese 
“movimiento”, por llamarlo de alguna manera, pues desde su perspectiva 
de escritor integrante de alguna de las subclasificaciones por él hecha del 
elástico y borroso boom  —”que puede o no existir”, decía en su Historia 
personal del “boom”  (Barcelona, Anagrama, 1972)—, marcaba las dis-
tancias de su obra con la de Cortázar a propósito de la publicación de su 
novela Casa de campo (Barcelona, Seix Barral, 1978), la cual rechazaba 
se tratáse de “un catálogo de las clases sociales”, como el que juzgaba 
deficiente en Los premios, del autor argentino.

Donoso se asume como un escritor de la vanguardia latinoamericana, 
como integrante del boom casi desde sus orígenes; así, en su  Historia 
personal... recuerda el Congreso de Intelectuales de la Universidad de 
Concepción como el primer detonante de lo que se denominó boom de 
la narrativa latinoamericana, y a Carlos Fuentes como su principal es-
tratega, promotor y difusor, en un ambiente de optimismo bajo el influjo 
de la Revolución cubana —ante la que confesó su “propia congénita 
tibieza política en que por mucho que trate de que suceda lo contrario 
mi simpatía siempre permanece crítica”.9

En su caso, Donoso reconoce el generoso apoyo de Carlos Fuentes 
para que su novela Coronación fuese difundida a nivel continental y 
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traducida por la editorial estadunidense de Alfred Knopf. Donoso re-
cuerda su incredulidad ante el panorama de la literatura latinoamericana 
planteado por Fuentes en dicho congreso y en conversaciones personales: 
“no sólo por el estímulo literario de sus primeras novelas, sino también 
por su generosidad en forma de admiración y de ayuda, Carlos Fuentes 
ha sido uno de los factores precipitantes del boom; para bien o para mal, 
su nombre anda unido tanto con su realidad como con la leyenda de su 
mafia y su farándula”.10  

Asimismo, Donoso percibía cierto subdesarrollo de los mercados 
editoriales que impedían al escritor dedicarse exclusivamente a la 
escritura y vivir de su oficio, razón por la cual indica su decisión de 
alejarse de su país, de “internacionalizarse” según el ejemplo de otros 
autores latinoamericanos que no especifica, pero que desde luego se 
puede deducir quiénes eran, y que circulaban por Europa.

El boom latinoamericano o la “nueva novela hispanoamericana” 
como la llamó Carlos Fuentes, no fue, pues, un movimiento literario 
propiamente dicho, a la manera del modernismo, o de las escuelas de 
la vanguardia con sus manifiestos. 

Angel Rama cita las declaraciones de Vargas Llosa al respecto: “... 
no se trató en ningún momento de un movimiento literario vinculado 
por un ideario estético, político o moral.”11

No surgió, pues, como una corriente literaria consciente sino como 
un fenómeno de difusión de las letras latinoamericanas ligado no sólo 
a una maduración cultural, sino también a sus procesos económicos 
y políticos.

David Viñas y Angel Rama ubicaron su manifestación entre los 
años sesenta y setenta. Asimismo, destacaron la terminología mercado-
técnica con la que se le denominó: “Euforia en los sesenta; depresión 
en los setenta”.

Viñas también cuestionó su carácter colonialista, de moda prove-
niente del Primer Mundo extendida hacia la periferia. Se preguntó, en-
tonces, si esta literatura sólo respondía a una exigencia del oído central, 
o si era el eco de algunas voces o tan sólo voces privilegiadas al oído 
metropolitano: “... ¿fue el búm la única voz, privilegiada e impuesta o 
manipulada que el imperialismo cultural y la academia metropolitana 
querían escuchar de América Latina?12
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Sin embargo, Viñas reconoció al búm —así lo escribió— haber 
insertado a la literatura y escritores latinoamericanos en los valores de 
la economía y de la historia, al hacer pasar el valor de uso literario al 
valor de cambio del mercado, lo que significó la recuperación “del suceso 
inscripto en el proceso, en la historia como lucha de clases”.13

Sobre el carácter marcadamente mercantil, intuyó que al boom li-
terario, como en la economía, sucedería un crash: “Tanto en Wall Street 
como en la nueva narrativa de América Latina.” Reconoció empero que 
los ritmos bursátiles podrían ser desiguales a los literarios: “Sea. Entre 
otras cosas porque los valores literarios no se cotizan en Wall Street. Pero 
se cotizan en ese espacio más amplio e ineludible que es el mercado... 
tan democrático como la muerte.”14

Mercado cuyas plazas más importantes se ubicaron en España, 
Estados Unidos y América Latina. 

Además, este boom se ligó al momento histórico y a la estructura 
socio-económica existentes entre 1960 y 1970, época de auge del desa-
rrollismo económico y la vehemencia por el consumo, durante la cual los 
escritores son percibidos por los sectores dominantes de América Latina 
como una mercancía patriótica —en estos tiempos se diría un activo—, 
manejada políticamente por el nacionalismo desarrollista.

Acerca de la valoración del fenómeno literario en Europa y Estados 
Unidos, Viñas señaló que se trató de una “crítica acrítica” e “in vacuo”, 
una microcrítica centrada en el “en sí de la literatura”, de espaldas al 
momento que vivía América Latina como región productora de literatura.

Desde su punto de vista, el boom se comprende mejor mediante un 
análisis que considere el contexto, al escritor inserto en el mercado y el 
trabajo, sin enquistarse en una “pobre historia de las ideas”.15

Por su parte, Rama señaló a las ciudades de México y Buenos Aires 
como “epicentros” del boom, y destacó la manera curiosa de difusión 
que tuvieron los escritores, sin considerar su edad o el volumen de obra 
producida o publicada con anterioridad, manifestada en la divulgación 
o conocimiento anticipado de Vargas Llosa al de Cortázar, previo, a su 
vez, al de Borges, etcétera.

Asimismo, consideró la “globalización” (término utilizado muchos 
años antes y con un sentido de identificación cultural distinto, y podría 
decirse que hasta antagónico, al de la presente internacionalización 
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capitalista en el mundo) de América Latina, la difusión de su entidad 
cultural, como la consecuencia más positiva del boom, a pesar de que se 
originó a modo de un fenómeno de la sociedad consumista.

Atribuyó además su rápida extensión a la curiosidad por la litera-
tura latinoamericana en Europa y Estados Unidos surgida a causa de la 
Revolución cubana.

Recordó, en este sentido, el juicio favorable de Cortázar, quien veía 
al boom desde una perspectiva política como un “formidable apoyo (a) la 
causa presente y futura del socialismo... [y como] la más extraordinaria 
toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte 
de su propia identidad...”16

Pero ese juicio no era único en el boom, donde persistió una plu-
ralidad de orientaciones políticas, ubicadas entre el marxismo y el 
liberalismo, que se exacerbó después del escándalo en torno al escritor 
cubano Heberto Padilla a inicios de los años setenta, que polarizó las 
posiciones de los autores identificados como parte del boom respecto a 
Cuba y su régimen político.

Sin embargo, estas posiciones fluctuantes entre lo cultural y lo polí-
tico eran favorecidas por un nuevo público latinoamericano de lectores, 
surgido de las universidades y sectores de la burguesía media y alta, con 
una posición contestataria en la línea del castrismo.17

Otro rasgo interesante ligado al boom fue el auge en los años sesenta 
de las editoriales culturales de América Latina, aunque la crisis las al-
canzó al concluir esta década, lo que se manifestó en una pérdida de la 
autonomía editorial alcanzada desde los años treinta, en la emergencia 
de las transnacionales del libro y en los ataques oficiales: a Eudeba en 
Argentina y al FCE en México. Aunque el momento más difícil sobre-
vino con el militarismo latinoamericano y las dictaduras, que atacaron 
directamente a los centros productores de estos bienes culturales.18
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Al iniciar la década de los sesenta, Cortázar se encontraba trabajando in-
tensamente en su obra; en ese periodo realizó algunos viajes importantes: 
en 1960 a Nueva York y Washington, Estados Unidos —que le serviría 
para delinear a los personajes estadounidenses de Rayuela.

Cortázar volcó en esta novela la experiencia de su pasado argentino 
y los primeros diez años de su estancia parisina. Estos últimos le die-
ron, sin embargo, una perspectiva distinta de su país y del mundo. Sus 
preocupaciones y angustias transitaron de Argentina a Latinoamérica 
dentro de una perspectiva universal:

... cuando me puse a escribir Rayuela había acumulado varios 
años de Oliveira, de las meditaciones de Oliveira, de haber en-
focado la realidad como Oliveira la enfoca... —para decirlo de 
una manera sintética y pobre—... estamos metidos en un camino 
que nos lleva derechito a la bomba atómica, a la liquidación final. 
Y eso sencillamente porque en algún momento de la evolución 
histórica hubo una bifurcación mal hecha, algo que salió mal, y 
que nos estamos yendo al diablo por ese camino en vez de haber 
seguido el bueno.1

De 1951 a 1963 —del año de su llegada a la publicación de Ra-
yuela—, su percepción pesimista del destino humano universal, y del 
latinoamericano en particular, se reforzó con la visión apocalíptica de 
la amenaza nuclear predominante durante el periodo de “Guerra Fría, 
y con el padecimiento personal de la mezquindad de los habitantes 
del Primer Mundo, sólo tolerable a cambio de su riqueza cultural: “La 
gran ventaja de París era que sabía bastante francés (more Pitman) 
y que se podían ver los mejores cuadros, las mejores películas, la 
Kultur en sus formas más preclaras.” (R p. 31)

El salto a la Rayuela
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Su trabajo de traductor en la Comisión de Energía Atómica, de la 
ONU, en Viena, a cuyas sesiones anuales debía concurrir cada seis meses, 
incrementó su escepticismo ante el avance tecnológico como opción de 
desarrollo humano e influyó en el ambiente melancólico y pesimista de 
Rayuela.

A su vez, el conservadurismo, la xenofobia y la falsedad del mun-
do burgués de Francia, en contraste con la situación que percibía de 
América Latina, a raíz del triunfo de la Revolución cubana, tuvieron un 
efecto fundamental en su vida y en su obra literaria, al hacerle revalorar 
su carácter latinoamericano. En una simbiosis rara, su visión estética le 
volvió particularmente sensible a la situación de nuestros países, y ésta, 
al mismo tiempo, le llevó a cuestionar aún más sus valores creativos.

El desaparecido crítico uruguayo Angel Rama, dijo de esta singular 
transformación de Cortázar:

El escritor que se fue de la Argentina en 1951 y que, fuera de sus 
frecuentes visitas familiares, residió siempre en Francia, hasta ser 
presentado poco menos que como traidor a la nacionalidad, ha sido 
de los que más acuciosamente han construido una obra en torno 
a la problemática de su cultura nativa, desde su inicial demanda 
de apertura universalista hasta su último reclamo de reinserción 
latinoamericana.2

¿Cuál fue la motivación de esta exploración en la cultura nativa? De 
acuerdo con Rama, tal vez “la distancia y quizás un oscuro sentimien-
to de culpa” por haber salido de su país. Si consideramos lo dicho en 
Deshoras, es evidente que buena parte de su evolución cultural se debe 
a la nostalgia y al remordimiento, tema mayor en Cortázar, del que hay 
presencia importante en los volúmenes ya comentados.

Y esto es visible en el texto para un libro de fotografías sobre Buenos 
Aires, publicado en 1968, en el cual Cortázar manifestó cómo su decisión 
de emigrar le acercó más a la Argentina y le permitió el nacimiento de 
un “hombre nuevo”, más cercano en espíritu al país de sus pesadillas 
de juventud:
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Tuvo que irse, tuvo que reconciliarse con el prójimo en horas de 
amargas querellas... en lo más extremo de la paradoja tuvo que 
viajar una vez más hasta las islas para comprender que no man is 
an island, y que sólo entonces, de verdad desgarrado y reunido 
en un contacto que lo razonable no podía comprender, empezó a 
vivir más cerca de la vida.
	 Por eso la extrañeza y la ternura ahora que vuelve a andar en 
estas imágenes que pasan por sus dedos mientras lo que queda 
en él del hombre viejo, del joven hombre viejo de otros tiempos, 
mira todavía desconfiado un Buenos Aires que había sido repulsa 
y enajenación.
	 De alguna manera, aunque pocos lo comprendan, él sabe ahora 
que nunca se fue de su ciudad, que se buscó a sí mismo para en-
contrarla mejor aunque no haya de volver nunca...3

Una posición apenas entrevista en los años de Rayuela, cuyo epí-
grafe dice: “Nada mata a un hombre como obligarlo a representar un 
país”. En dicha novela, Oliveira cuestiona también la frase no man is an 
island, tomada del poeta inglés John Donne, para referirse a la soledad 
del individuo y, en particular, a la del escritor, encarnado en Morelli, 
su paradigma de poeta: “Sólo un optimismo biológico y sexual podía 
disimularle a algunos su insularidad, mal que le pesara a John Donne.” 
(R p. 98)

Esa insularidad se le fue desvaneciendo a Cortázar al emigrar a 
París y descubrir su especificidad argentina y latinoamericana junto a 
los clochards parisinos; los parias del Primer Mundo a orillas del Sena. 
Rayuela se convirtió en el testimonio de esa experiencia.

Publicada en Buenos Aires por Sudamericana en junio de 1963 —a 
México llegó en agosto y “al imposible precio de sesenta pesos”, reme-
moró José Emilio Pacheco4—, Rayuela, el libro de las preguntas, como 
lo definió su autor, es una propuesta de indagación metafísica, encarnada 
en la búsqueda del protagonista, Horacio Oliveira, de un centro vital 
donde sean posibles el amor, el deseo y el juego.

Rayuela fue la cima de su pesquisa de “otro cielo” posible para 
los ojos de un hombre triste; la culminación en el extremo del juego y 
del amor frenético, doloroso y cruel; la conciencia del trágico devenir 
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humano hacia una máquina condenada a la contemplación de “las babas 
del diablo”, en contraparte, la persecución constante, hasta la muerte, de 
su “reino milenario”, y el descenso sin miedo ni concesiones al infierno.

En Rayuela, Horacio Oliveira, protagonista de la novela, descubre la 
universalidad de la miseria humana en la Europa de los años cincuenta, 
donde la vida transcurre entre la angustia apocalíptica de la hecatombe 
nuclear y la ansiedad de acumulación; ansiedad vacía que lleva a la hu-
manidad a la masificación, la cosificación de las personas y, finalmente, 
la subordinación a lo que Oliveira llama la “Gran Costumbre”. 

El protagonista concentra su búsqueda obsesiva de libertad en la 
Maga, representación para él de poesía y jazz; de inocencia y perversi-
dad. Ella encarna, sin que el protagonista sepa ese “reino milenario”, el 
paraíso destruido por él mismo, voluntariamente abandonado y perdido. 

Una vez perdida, su obstinación en el reencuentro lo conduce a 
des-cender hasta el cogote en la podredumbre para poder salir más puro, 
sin su Eurídice como Orfeo, pero con los ojos limpios para mirar el cielo 
y entrever el sueño, su “kibbutz del deseo”, su “reino milenario”:

Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que tanto 
sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir 
la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que 
redimen a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantáneo y 
otra vez me inserto en las categorías tranquilizadoras: muñequito 
insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en 
fila, de menor a mayor... Pienso en las jerarquías de valores tan 
bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo 
religioso... (R p. 25)

En torno a Rayuela se ha escrito una abundante bibliografía que 
aborda diversos aspectos de la novela: su concepción del tiempo, del 
erotismo, el amor, la mujer, los niños y el juego; aspectos formales, 
estilísticos y lingüísticos; sobre su inserción en las corrientes literarias 
de vanguardia; como teoría literaria, antropología poética y poética de 
autodestrucción, método de iluminación o liberación espiritual, búsqueda 
del paraíso perdido, etcétera; pero el aspecto político y social apenas ha 
sido explorado.5
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Fernando Alegría estableció un esquema de cuatro puntos, para el 
análisis de Rayuela, del que priorizó los dos primeros:

1.Problemática filosófica: teoría del conocimiento. Especulación 
ontológica. Proyecciones metafísicas. Personajes símbolos: Ho-
racio, La Maga, Traveler, Talita, Morelli.
Personajes poco probables: los del Club.
2. Problemática estética: teoría del lenguaje y teoría de la novela. 
Cortázar-Morelli. Aplicación a Rayuela.
Ejercicios lingüísticos.
3. Identificación de nombres y fuentes literarias para las notas de 
una edición académica.
4. Y, por último, si alguien posee el instinto destructor a la me-
dida de un Ministerio de Higiene..., inclúyase un estudio sobre 
las sátiras de Cortázar contra la novela tradicional española e 
hispanoamericana... 6

Cortázar consideró a esta novela el libro que por fin culminaba en 
la vida; él lo había confesado reiteradas veces, el escritor que salió de 
Buenos Aires pensaba que la vida debía culminar en un libro y en París 
descubrió que era el libro el que debía culminar en la vida: “De la Ar-
gentina se alejó un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba 
Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para 
quien los libros deberán culminar en la realidad...”.7

También se mostró satisfecho con la paradoja de que el libro, pu-
blicado a los 49 años de su edad, hubiese tenido mayor aceptación, no 
entre los integrantes de su generación, a quienes, dijo, estaba dirigido, 
sino entre los jóvenes. El desencanto de su protagonista con la llamada 
civilización occidental y la demolición literaria de sus valores, sin duda, 
fueron elementos que permitieron y permiten esa empatía:

... no es por la estructura que ese libro atrajo siempre a los lectores. 
Los atrajo porque fue un libro que efectivamente aglutinó en 500 
páginas una enorme serie de dudas, de problemas, de incerti-dum-
bres, de cuestionamientos que flotaban en América Latina...
	 Es [Oliveira] antiaristotélico por excelencia. Y eso, naturalmente, 
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también tocó mucho a los jóvenes... instintivamente, el lector joven 
es un hombre muy poroso que trata naturalmente de evadir y de 
negar todas las certidumbres que le quieren imponer por tradición, 
por costumbre, por religión, por filosofía, por lo que sea.8

Pero no sólo era una subversión de los fines o los medios, para 
Cortázar fines y medios debían coincidir. Así, una novela que planteara 
la desesperanza en un mundo demasiado eficiente, serio, moral, falso, 
debía utilizar como vías de liberación el desorden y el juego, el humor, 
el erotismo y la autenticidad, el escepticismo, la rebeldía y la angustia. 
Su lenguaje también debía corresponder a estos medios, a pesar de ser el 
producto de dos mil años de civilización judeo-cristiana y de una historia 
torcida del hombre:

Los enemigos de Cortázar, de Oliveira, son la razón y las palabras, 
pero se ve forzado a valerse de ellas mismas para enfrentarlas, para 
darles nueva sustantividad por medio de una acción desquiciadora, 
subversiva de la lógica y de los valores de más de dos mil años 
de civilización. Como Pessoa, Cortázar al final de esta batalla 
con sus molinos, podrá reconciliarse con una parte del mundo, 
consigo mismo.9

Además hubo otra notable coincidencia, Rayuela fue escrita con 
el método del guerrillero que tira contra lo establecido desde todos los 
ángulos posibles, cuando, con el mismo método, la joven Revolución 
cubana surgía en América Latina como una esperanza: “Lo que él quiere 
es transgredir el hecho literario total, el libro, si querés. A veces en la 
palabra, a veces en lo que la palabra transmite. Procede como un gue-
rrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino. No creas que 
es un hombre de letras.” (R p. 406)

El resultado de esa escritura, no su adhesión posterior al proyecto 
cubano, le valió el calificativo de “terrorista del lenguaje”, pero nadie 
hubo más alejado de aquella actitud que Cortázar; es decir, en su escri-
tura hay una incitación a la rebelión, un ataque frontal a muchas sacras 
instituciones que no lleva al nihilismo ni al terrorismo práctico, porque en 
esa crítica, que por lo demás no le interesa imponer a nadie, va implícita 
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una autocrítica al individuo y un reconocimiento a los otros, a pesar de 
su discrepancia literaria y existencial. Por lo demás, es consecuente con 
su proyecto rebelde de escritura.

La comprensión de la novela es un desafío que puede llevar a ima-
ginar que se hizo con un método que tampoco compartió Cortázar, el 
automatismo. Al respecto, Blanco señaló en Rayuela un tratamiento arbi-
trario del lenguaje, a pesar de su dominio del idioma, y en consecuencia 
catalogó a su autor entre los “terroristas del lenguaje”. En su opinión, 
la novela se hace automáticamente, “pero sus lectores descubrimos que 
la escritura automática es mucho menos elástica que el trabajo vigilado 
por la razón y regido por la estética. La mente inconsciente es más pobre 
que la mente consciente”. El reconocimiento de esa arbitrariedad y ese 
dominio en el manejo del idioma son por sí mismos una negación de 
esa presunción, sin embargo, para Blanco, en conclusión, estos métodos 
de escritura son peligrosos y pueden llevar a la esterilidad literaria.10

Pero Cortázar defendió su actitud ante el lenguaje, no como un 
“terrorismo” sino como una subversión:

Cuando hablo de crítica del lenguaje o de modificación de las 
estructuras lingüísticas no creo que esto sea ni tarea de gramáti-
cos ni tarea de filólogos que es gente que hace estupendamente 
su trabajo, pero que llega siempre aposteriori. Yo me refiero al 
trabajo del novelista en sí, del creador... entiendo que esa especie 
de revolución que se hace dentro de la palabra es la única que 
finalmente nos puede mostrar la otra revolución, la más profunda, 
que es la que podríamos decir del espíritu...11

En cuanto al contexto histórico de Rayuela, Omar Prego lo percibió 
así:

La aparición de Rayuela coincide con una época de gran cuestiona-
miento entre la juventud latinoamericana, es una etapa de grandes 
sacudimientos históricos... Es una época sísmica de ruptura. Y 
precisamente Rayuela es no sólo una novela de ruptura, sino una 
novela revolucionaria, en el sentido de que parece escrita con un 
sismógrafo.12
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El encuentro con el hombre en Rayuela y su descubrimiento de un 
nuevo proyecto humano en América Latina —tras de su traumática expe-
riencia con el peronismo—, fueron para Cortázar un satori, una iluminación 
zen, que le mostró una figura posible del futuro latinoamericano. Pero al 
momento de escribir la novela —afirmó a Prego—, no fue consciente de 
lo que representaría en el ámbito literario y político de la región:

... tu noción de novela revolucionaria —que no es la que tendría 
un militante revolucionario usual— es la que tengo yo también. 
Y no sólo yo, sino la crítica más lúcida acerca de Rayuela, que 
ha mostrado eso, que ha hecho hincapié en que un libro que no 
dice ni una sola palabra de política, que no se ocupa para nada de 
la geopolítica, contiene al mismo tiempo una serie de elementos 
explosivos que hay que considerar como revolucionarios.
	 Yo tengo que decir que no tuve la menor idea de todo eso mien-
tras escribía el libro. Para mí ese libro no era revolucionario ni no 
revolucionario, porque las revoluciones me eran totalmente ajenas 
en ese momento.13

Esta afirmación se explica porque su crítica la hacía no como mili-
tante ni sociólogo o teórico, sino ubicado en la confluencia surrealista y 
existencial de la literatura y la vida: “ Me sumo a los pocos críticos que 
han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del 
establishment que está haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, 
lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada.14

Sin embargo, la Revolución cubana, como él mismo confesó, poten-
ció su retorno hacia lo latinoamericano; fenómeno no exclusivo en los 
escritores sino común a una generación latinoamericana, en ella el grupo 
de autores procedentes de estas tierras: Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa y Gabriel García Márquez, principalmente, quienes constituyeron 
el núcleo del boom de la narrativa latinoamericana.

Volviendo al sentido político de Rayuela, Oliveira cuestiona la exis-
tencia y los valores heredados, la civilización y la cultura occidental, la 
historia universal como concepto, la totalidad de la historia del hombre.

Busca comprender la realidad humana a partir de sus posibilidades. 
Entre las opciones que explora para dar un sentido a la vida, está su re-



105Literatura y Revolución en América Latina

Julio Cortázar, Literatura y revolución

flexión en torno a los compromisos políticos, pero en su escala de valores, 
lo político no es un camino viable en la búsqueda de su “reino milenario”:

Felices los que vivían y dormían en la historia. Una abnegación se 
justificaba casi siempre como una actitud de raíz religiosa. Felices 
los que amaban al prójimo como a sí mismos... Siempre se es santo 
a costa de otro, etc. No tenía nada que objetar a esa acción en sí, 
pero la apartaba desconfiado de su conducta personal... Conocía 
de sobra a algunos comunistas de Buenos Aires y de París, capaces 
de las peores vilezas pero rescatados en su propia opinión por “la 
lucha”, por tener que levantarse a mitad de la cena para correr a 
una reunión o completar una tarea. (R p. 379)

Jaime Alazraki ha abordado también esta cuestión; de manera cer-
tera se pregunta acerca de los nexos entre literatura y política y cómo se 
establecen éstos en el caso de la obra de Julio Cortázar:

... ¿hay un puente posible entre la literatura y la política, entre el 
escritor y el destino de Latinoamérica, entre la imaginación y la 
historia?... Hablo de una conciliación entre ambos, hablo de una 
simbiosis entre historia y literatura, de ese punto en que el dra-
ma de la escritura es también el drama de la historia... Cortázar 
constituye un raro caso del escritor en que el alto humorismo de 
su obra lo obliga a recorrer los fastos de la historia y lo obliga a 
confrontarse con su tiempo. Veamos como se cumple este pasaje.
	 Creo que un buen punto de partida para ese viaje es un texto de 
Rayuela: verdadero centro de gravedad de toda su obra, espacio 
casi mágico en que converge todo lo que la prepara y todo lo que 
se deriva de ella, texto de desembocaduras y nacimientos. Allí, 
Horacio Oliveira se debate entre la soledad y la solidaridad.15

Alazraki se refiere a unos pasajes donde Oliveira se cuestiona acerca 
de las acciones que Ronald, un miembro del Club de la Serpiente, le 
propone en favor de la independencia de Argelia. 

Esa referencia señala el arraigo en el contexto mundial, entre los 
años cincuenta y sesenta, de la noción de Tercer Mundo, para referirse a 
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los países y a los procesos descolonizadores de Asia, Africa y América 
Latina. Es una época de tercermundismo en boga.16

Oliveira descarta su participación porque la considera, a título per-
sonal, una máscara de la humanidad, porque no es una acción auténtica 
y honesta nacida en él mismo, sino impuesta por un medio que le exige 
un sacrificio por el prójimo, una blandura artificial. Sin embargo, un 
dilema de este tipo no es tan sencillo de explicar y menos de resolver:

Midiendo la cosa desde lo temporal y lo absoluto, sentía que erraba 
en el primer caso y acertaba en el segundo...
	 Allí donde cierto tipo humano podía realizarse como héroe, 
Oliveira se sabía condenado a la peor de las comedias. Entonces 
valía más la pena pecar por omisión que por comisión. Ser actor 
significaba renunciar a la platea, y él parecía nacido para ser es-
pectador en fila uno. “Lo malo”, se decía Oliveira, “es que además 
pretendo ser un espectador activo y ahí empieza la cosa”. (R pp. 
378- 380)

Alazraki señaló la contradicción de Rayuela, que por una parte 
cuestiona la realidad humana y por otra se niega a la acción para 
transformarla.

Quizá la actitud de Oliveira se debió a una suerte de leninismo 
inconsciente —comparación que el autor también hizo a Evelyn Picon 
Garfield17—, pues partía “del principio de que la reflexión debe preceder 
a la acción” (R p. 29) o, como dice Alazraki, debía ajustar cuentas antes 
consigo mismo:

Por paradójico que parezca, la acción de tipo político se pre-
senta ante Horacio como una forma de evasión... es apenas una 
comedia que otros representan y que él observa. La disyuntiva 
de Horacio fue la de Julio Cortázar: “Rayuela define una época 
de mi vida —le confiesa a González Bermejo— en la que yo me 
sentía personalmente un expectador de lo que sucedía afuera, sin 
una verdadera participación, sin un deseo de comunicarme con el 
prójimo”... Antes de ponerse a ajustar las cuentas con la historia, 
Cortázar necesitó ajustarlas consigo mismo.18
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Por su parte, Yurkievich señala el efecto transformador en la per-
sona de Cortázar a raíz de la escritura de Rayuela y su interés súbito en 
lo social originado por el impacto de la Revolución cubana: “...hasta 
entonces retraído y concentrado en su gesta literaria, ese contacto con la 
gesta colectiva motivara un cambio cada vez más radical en su relación 
con el mundo (no tanto con la literatura)”.19

Pero, ¿por qué no con la literatura? Graciela de Sola quizá esboza 
una respuesta cuando señala el viaje interior que significa la literatura 
de Cortázar, que lo lleva, por lo menos, a la búsqueda de un hombre 
nuevo. Esto equivaldría al ajuste del escritor consigo mismo del que 
habla Alazraki.

Pero no se trata de un interés súbito por lo político a partir de lo 
literario, sino de la expresión política de una búsqueda humana por 
medio de la literatura; es un desgarramiento desde sus años argentinos 
que se alivia gracias al encuentro de una utopía posible encarnada en 
la Revolución cubana; ese arquetipo revolucionario le permitió redimir 
su pasado antiperonista, en el que mezcló elementos de intolerancia, 
irracionalidad y prejuicios raciales cercanos al fascismo.

Para lograrlo, Cortázar ha debido ir más allá de una conciencia 
que nacía de la descomposición de nuestras sociedades apenas 
constituidas y enajenadas en su modernidad: él realiza primero la 
peregrinación hacia adentro, busca la explosión hacia sí mismo 
que, con fortuna, pueda conducirlo a la “superación” de las figuras. 
En todo caso, Cortázar no pretende comprometer a la sociedad si 
antes no ha comprometido a lo real.20

Fuegos de utopía

Julio Cortázar realizó su primer viaje a Cuba entre 1961 y l96321 —el 
número de sus visitas es impreciso, aunque fueron más o menos cons-
tantes; incluso en enero de 1978 estuvo internado en un hospital de 
La Habana a causa de una pulmonía—, invitado para formar parte del 
jurado del Premio Casa de las Américas. Su estancia en la isla caribeña 
consolidó el cambio profundo de su actitud ante el mundo, que se ma-



108 Literatura y Revolución en América Latina

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

nifestaría poco después de manera directa en su obra literaria y en sus 
experiencias vitales.

Casi 15 años después de la Revolución cubana, Cortázar describió 
el efecto de este suceso sobre su persona y sus ideas políticas con res-
pecto a su país:

A mí me han hecho falta veinte años y la experiencia de la revo-
lución cubana para comprender hasta qué punto nos equivocamos 
en aquella época en algunos juicios. Y no he modificado mi juicio 
personal sobre Perón como persona y [sobre] gran parte de su 
equipo de la época. Lo que no me di cuenta, lo que no comprendí 
en aquel entonces, es que a Perón, sin que tuviera ninguna ideo-
logía precisa y por motivos que no creo demasiado avanzados 
en el plano político, las circunstancias y su prestigio personal lo 
llevaron a crear un movimiento de masas como no se había visto 
en la Argentina. Ese movimiento de masas debió en ese momento 
haber llegado a una revolución...22

Cortázar reacciona de manera diametralmente opuesta ante estos 
movimientos de masas. Ante el peronismo, prefiere la evasión física y 
mental; en contraste, ante la Revolución cubana, se deja seducir por ella 
y, por su mediación, se acerca y encuentra con su identidad argentina 
y latinoamericana. Testigo de ambos procesos, el escritor percibió sus 
semejanzas y diferencias, tanto como expresiones populares y proyectos 
políticos, como por los fines declarados y las cualidades de sus respectivos 
líderes, opuestos en sus objetivos de transformación socioeconómica.

Respecto del peronismo, al que reconoció un alto valor movilizador, 
le reprochó su personalismo y la manipulación en favor de objetivos po-
pulistas, entendido este término como sinónimo de demagogia, engaño 
al pueblo en favor de las clases dominantes; a los cubanos, en cambio, 
reconoció una movilización conciente y una dirección revolucionaria, 
legitimada por el enfrentamiento cotidiano a las dificultades internas y 
a la agresión externa. 

Por lo demás, es evidente que una adhesión teórica al socialismo 
favoreció la comprensión de un movimiento como el cubano y la condena 
a los populismos de tipo peronista.



109Literatura y Revolución en América Latina

Julio Cortázar, Literatura y revolución

Su primer volumen de relatos, posterior a esta conversión, inaugura 
su faceta como autor orientado políticamente, aunque no de manera burda 
o, como se decía en los años sesenta, panfletaria; quizá para él fue la 
consecución del ideal existencialista en la literatura, enunciado en 1947; 
la conquista del reino del hombre, del reino milenario: “Y si la ‘literatura’ 
precede al hombre (en cuanto la profecía precede a la historia), hay ya 
señales ciertas de que lo existencial marcha al encuentro del poetismo; 
se adelanta a la identificación, tiende proféticamente a la síntesis que 
anuncia el reencuentro del hombre con su reino.”23

Todos los fuegos el fuego (1965)24 deja ver claramente su nueva 
orientación: El tono general del volumen es de ruptura, en particular con 
el tiempo, no sólo como noción humana, es decir, lógica, del transcurso 
de la vida sino como historia.

En “La autopista del sur”, “La isla a mediodía” y “El otro cielo”, 
domina un tono nostálgico, de búsqueda de una utopía cotidiana, de algo 
casi al alcance de la mano, accesible sólo en instantes fugaces.

“La autopista del sur”, mediante la figura de un embotellamiento 
vehicular, plantea la ruptura con la civilización tecnológica y el tiempo 
moderno, el retorno a una edad tribal, amenazada y destruida por los en-
granajes de la vida cotidiana, es decir, por la reanudación del transcurso 
y medida de ese tiempo.

En la segunda narración citada, el protagonista, sobrecargo en un 
avión, parece alcanzar en un ensueño, la paz consigo mismo y el univer-
so en una isla griega —posible transposición de la isla caribeña recién 
visitada por el autor:

...lo aceptó todo en un solo acto de conciliación que era también 
un nombre para el futuro. Supo de alguna manera que no se iría 
de la isla. Alcanzó a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras 
cuando supieran que se había quedado a vivir de la pesca en un 
peñón solitario...
	 Marini miró su reloj pulsera y después, con un gesto de impacien-
cia, lo arrancó de la muñeca y lo guardó en el bolsillo del pantalón 
de baño. No sería fácil matar al hombre viejo, pero allí en lo alto, 
tenso de sol y de espacio, sintió que la empresa era posible... (TF 
pp. 100-101)
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Este hombre decide romper con sus hábitos de vida moderna en una 
isla de la región donde paradójicamente se dice que nació la civilización 
occidental; en ese afán es conciente de las rupturas existenciales y de lo 
inconcebible de su intento a los ojos de sus prójimos, sin embargo cree 
posible su reconciliación con la naturaleza y la edad primitiva. Pero la 
amenaza de la civilización tecnológica acecha y amenaza al naciente 
“hombre nuevo”, es un lastre que lo ata y lo destruye: “Cerrando los ojos 
se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría contaminar por lo peor 
de sí mismo que una vez más iba a pasar sobre la isla...”. (TF p. 102)

En tanto, “El otro cielo”25 es un recuento de dos épocas y la añoranza 
de la conciliación fantástica de dos mundos, intentada pero no lograda 
del mismo modo en Rayuela, según anotó Cortázar en su logbook o 
Cuaderno de bitácora:

La escena del balcón...
La idea es que el puente une París y B.A.
O sea que hay que tener paciencia y reescribir el balcón.
No tener miedo a lo fantástico.26

En el relato se conectan directamente París y Buenos Aires en dos 
tiempos históricos distintos y se encuentran los dobles.

En Buenos Aires se vive el inicio del peronismo y el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial; en París, los días previos a la invasión prusiana 
y a la Comuna. El protagonista, un corredor de bolsa, que lo mismo pudo 
ser gerente de la Cámara del Libro argentina, ha perdido el pasaje a su 
universo parisino, de la misma manera que perdió la adolescencia “al 
borde de la caída”.

En medio del puente que unía los dos mundos, el protagonista debió 
optar entre la libertad representada por París —al costo de abandonar 
todo— o verse condenado al ostracismo y el anquilosamiento en su 
Buenos Aires pequeñoburgués.

Su cobardía o su confusión causa la muerte de su doble y su anclamien-
to en su país. De esta manera, el relato plantea el dilema del autor argentino 
a mediados de los años cuarenta. Alejandra Pizarnik sostiene, además, los 
paralelismos en las vidas de Julio Cortázar y Lautréamont, reflejados en la 
trama del cuento, y resueltos en la frustración del protagonista: “Muerto 
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Lautréamont, el corredor de bolsa no vuelve (nunca volverá) al otro cielo 
de acuerdo con este adagio: ‘Murió el hombre, murió su sombra’.” 27

A partir de dos epígrafes de Los cantos de Maldoror de Lautréamont 
(cuya influencia, al lado de la de Rimbaud, reconoció Cortázar en su 
Teoría del túnel), el narrador parece fusionarse con él en el personaje 
sudamericano del relato: Dos escritores con vidas paralelas: Uno ar-
gentino del siglo XX y otro uruguayo del siglo XIX; los dos emigrados 
a París y reunidos en sus universos espaciales y temporales por medio 
de la literatura: “De esta suerte, el genial montevideano suscita un do-
ppelgänger, muchos años después de su muerte, aunque muy cerca de 
su país natal.”28

“Reunión”, un perseguidor revolucionario

“Reunión”, por su parte, rompe el tono fantástico del volumen. Publicado 
en mayo de 1964 en la Revista de la Universidad de México29, es la pri-
mera tentativa de conciliar su adhesión al socialismo y a la Revolución 
cubana con sus principios literarios. El relato presenta unos protagonis-
tas fácilmente identificables con Ernesto Guevara (Che) y Fidel Castro 
(Luis), al momento de desembarcar en Cuba para iniciar la lucha armada.

No es exagerado comparar este relato con “El perseguidor”, tanto 
por la marca de autor, como por la tournant en su temática; significa la 
inclusión épica de la Revolución cubana en las letras de la región. Aunque 
su autor recibió noticias acerca de la indiferencia de su principal personaje 
real: “Es natural que al Che mi cuento le resulte poco interesante... La 
verdad es que en ese cuento él es un poco (mutatis mutandi, naturalmente) 
lo que fue Charly Parker en ‘El perseguidor’”.30

En “Reunión”, Cortázar establece una analogía entre los movimien-
tos de La caza, de Mozart y la gesta guerrillera cubana. El ritmo inicial de 
incertidumbre, se tornará en allegro, cuando el narrador, Che, después de 
vislumbrar el triunfo de la rebelión en un dibujo formado por las ramas 
de un arbol y las estrellas, se encuentre con Luis.31

El título del relato alude no sólo a este episodio inicial de la Re-
volución cubana, sino también a la reunión de América Latina consigo 
misma y a la conciencia de este hecho en el escritor.
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Cortázar presenta una visión humana y poética del hipotético Che, 
que medita con optimismo acerca de los reveses y las bajas iniciales 
ocasionadas por el enemigo: “mi maligna manera de entender el mundo 
me ayudaba a reírme por lo bajo”. Porque esos golpes eran signos de 
que la lucha se había iniciado y al final esperaba la victoria del hombre.

En las reflexiones de este Che, ya está presente con fuerza la presen-
cia de lo que Abelardo Villegas llama “la contradicción viviente”: el culto 
a Luis, como el líder carismático que encarna la conciencia “histórica” 
de la gesta guerrillera y la esperanza de su triunfo:

Al parecer, la funcionalidad del “culto a la personalidad” residiría 
en la existencia de una figura prestigiosa por encima de las disen-
ciones de la clase “proletaria” dominante. Con autoridad suficiente 
para castigar a los que se arroguen privilegios o a los negligentes, 
pero, al mismo tiempo, lastrada por el hecho de que ella representa 
el máximo privilegio y es, por eso, la contradicción viviente.32

Luis, en una ensoñación del Che, cuando no se sabe qué ha pasado 
con él después del desembarco, ofrece su rostro a sus compañeros, como 
símbolo del liderazgo de la revolución y de su probable muerte, que todos 
sus compañeros rechazan, porque consideran su sobrevivencia probable 
imprescindible para el triunfo de la lucha: “Si Luis está vivo todavía 
podemos vencer...” (TF p. 67)

Asimismo, suponiendo cierta la hipotética muerte de Luis, Che 
piensa en su reemplazo en la dirección de la revolución como resultado 
de una fatalidad, de la necesidad de continuar la obra de Luis y no como 
un proceso de disputa por el poder: “Pero si realmente habían matado 
a Luis durante el desembarco, ¿quién subiría ahora a la sierra con su 
cara? Todos trataríamos de subir, pero nadie con la cara de Luis, nadie 
que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. ‘Los diádocos’, pensé 
ya entredormido. ‘Pero todo se fue al diablo con los diádocos, es ya 
sabido’.” (TF p. 58)

La aquiesencia de los rebeldes hace impensable cualquier cuestio-
namiento a la dirección de Luis y la posibilidad de su muerte amenaza 
la esperanza. Por eso, para el personaje principal, los símbolos de su 
revolución no pueden ser Marte ni Mercurio.
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Además, el autor pareció proyectar en los recuerdos de su Che una 
rebelión personal en contra del espíritu pequeño-burgués de sus compa-
ñeros de generación, con sus “falsos valores”, su “literatura de ta-pioca” 
y su “estúpida agonía inevitable”; además de plasmar su búsqueda de 
“una realidad digna de ese nombre”. (TF pp. 65-66)

Che se convierte así en una suerte de “perseguidor” revoluciona-
rio, de doppelgänger revolucionario de Cortázar, aficionado a Mozart, 
astrólogo, poeta y rebelde.

En su Teoría del túnel, escrita 17 años antes, Cortázar había expresa-
do su crítica a la literatura de tesis, “al modo de los escritores soviéticos o 
antisoviéticos”, por ser una “... línea donde se incurre en un conformismo 
estético absoluto, simple y necesario para escritores que principian por 
recortarse un mundo determinado, a la medida precisa del hombre (aun 
del hombre utópico, del futuro), y no encuentran por supuesto, dificultad 
alguna en informarlo verbalmente”.33

Su primera incursión abierta en el terreno político lo llevaba de lo 
fantástico a lo real, pero desde la perspectiva surrealista y existencial que 
postulaba, su resultado fue más sincero con sus convicciones que con 
el difícil futuro y presente de la isla, porque siempre el arte enfrenta un 
desnivel con la realidad. Sin embargo, tampoco cayó en el plano opuesto, 
el de la apología —como postula Aníbal González, para quien el relato es 
un producto fallido de la visión ingenua y reverente del recién converso 
Cortázar al “esquema escatológico milenarista” de la Revolución cuba-
na34—; aunque si el autor argentino hubiese sido más realista respecto 
a las dificultades de un proceso histórico, quizá hubiera producido un 
relato menos “romántico”, como “La noche de Mantequilla” (Alguien que 
anda por ahí, 1977), pero eso, como decía Cortázar, es adelantar historia.

Poesía y socialismo, un modelo para armar

62.Modelo para armar (1968) surge del capítulo 62, parte de los “Ca-
pítulos prescindibles” de Rayuela, donde el anciano escritor Morelli, 
figura metaliteraria y alter ego del autor, enlaza con sus teorías las 
diversas partes de esta novela —”Del lado de allá”, “Del lado de acá” 
y “Capítulos prescindibles”—, y este universo literario con los mundos 
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reales del escritor y el lector, mediante su cuestionamiento a la novela 
“rollo chino” y al “lector-hembra”; terminología sexista e incluso ma-
chista, que correspondería a una concepción de la escritura sustentada 
en el siglo XVI, según Foucault, como “intelecto activo” o “principio 
masculino del lenguaje”.35

Pero si matizamos la terminología, que el mismo Cortázar criticó, lo 
que propone Morelli es un lector activo, que cuestione el hecho novelesco, 
que se rebele e invente su propia narración, a partir de la crítica de los 
lenguajes y estructuras narrativas propuestos o impuestos por el autor.

Lo que propone es quizá como el efecto que sugiere Michel Fou-
cault en el “juego de la representación” del cuadro Las meninas, de 
Velázquez, donde un espejo pintado al fondo de la composición, que en 
la lógica de las leyes físicas de la reflexión debería proyectar la imagen 
del espectador —equivalente al lector en un plano literario—, refleja en 
su lugar la imagen de unos personajes ausentes-presentes en el cuadro 
y en la realidad del espectador, salvo por esa imagen en el espejo; ese 
hecho altera las percepciones lógicas del espectador, lo hace consciente 
de su invisibilidad paralela a la de los personajes reflejados, pues hay 
un intercambio de posiciones, lo cual lo lleva a participar en el proceso 
de recreación e interpretación artística, a interactuar con el conjunto, a 
reinventar el cuadro y a hacer su propia lectura de la obra: 

Aquí el juego de la representación consiste en poner la una en lugar 
de la otra, en una superposición inestable, a estas dos formas de la 
invisibilidad —y en restituirlas también al otro lado del cuadro— a 
ese polo que es el representado más alto: el de una profundidad 
de reflejo en el hueco de una profundidad del cuadro. El espejo 
asegura una metatesis de la visibilidad que hiere a la vez el espa-
cio representado en el cuadro y a su naturaleza de representación; 
permite ver en el centro de la tela, lo que por el cuadro es dos veces 
necesariamente invisible.36

No es nuestro objetivo explicar teóricamente el mecanismo de recep-
ción postulado en la obra de Cortázar, simplemente señalamos el hecho 
como evidencia de la tendencia subversiva del escritor, donde contenido 
y forma son copartícipes del mismo fin. 
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Si bien toda obra es suceptible de una lectura innovadora y crea-
dora, lo particular en la escritura de Cortázar es esa disposición a la 
multiplicidad de los significados y a un estilo “inacabado” que incita 
al lector —de acuerdo con sus disposiciones, valores y contextos— a 
la recreación interpretativa. De esta manera, por su estructura, por sus 
técnicas de escritura, por sus lenguajes, por sus contenidos, la obra cor-
tazariana contiene una “pluralidad de sentidos”, está abierta a diversas 
interpretaciones, lo que permite lecturas como la que realizamos:

... la variedad de las lecturas capaces de inspirar una misma obra 
[son] hechos que atestiguan que la obra tiene muchos sentidos. 
Cada época puede creer en efecto, que detenta el sentido canónico 
de la obra, pero basta ampliar un poco la historia para transformar 
ese sentido singular en un sentido plural y la obra cerrada en una 
abierta. La definición misma de la obra cambia; ya no es un hecho 
histórico; pasa a ser un hecho antropológico puesto que ninguna 
historia lo agota. La variedad de los sentidos no proviene pues de 
un punto de vista relativista de las costumbres humanas; designa, 
no una inclinación de la sociedad al error, sino una disposición 
de la obra a la apertura; la obra detenta, al mismo tiempo muchos 
sentidos, por estructura, no por invalidez de aquellos que la leen. 
Por ello es pues simbólica: el símbolo no es la imagen sino la 
pluralidad de los sentidos.37

En 62, Morelli postula además una nueva novela que rompa con las 
motivaciones y esquemas que justifican y explican a la novela tradicional:

Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las más insó-
litas, su categoría de lujo) serían inexplicables con el instrumental 
psicológico al uso. Los actores parecerían insanos o totalmente 
idiotas. No que se mostrarán incapaces de los challen-ge and 
reponse corrientes: amor, celos, piedad y así sucesivamente, sino 
que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal 
se abriría penosamente camino como si un tercer ojo parpadeara 
penosamente debajo del hueso frontal... (R p. 340)
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Morelli o Cortázar quiere unos personajes cuyos pensamientos 
y acciones sean inexplicables con las categorías lógicas del hombre 
occidental, para el cual los pensamientos y comportamientos sociales, 
se-xuales, psicológicos, culturales distintos a los de su “civilización 
tota-lizadora”, se convierten en hechos “insólitos”, irracionales o “bár-
baros”, gratuitos en un mundo que tiende hacia el “progreso”, hacia un 
desarrollo absoluto del espíritu encarnado en instituciones y tecnología. 

El autor postula en vez un hombre cuyo comportamiento muestra la 
“penosa” rebelión de algo más profundo y esencial dentro de él; quizá 
la de su naturaleza animal primitiva y libre, que a falta de una noción 
clara de su existencia en el pasado se encarna en diversos mitos, como 
el del “tercer ojo” o “el reino milenario”. 

De tal manera, en 62. Modelo para armar se plantea la irrealidad 
humana de la vida cotidiana y su posible transformación a partir de 
conductas que rompen los esquemas lógicos de comportamiento. Es-
tos comportamientos son, a la vez, medio de realización humana, de 
ontologización del individuo y de la especie, porque: “... el hombre 
no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y 
conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como ésta”. 
(R p. 340)

Porque esa falta de realización existencial del hombre se resuelve 
incesantemente en sus intentos de encontrar una verdad, tanto en sus 
acciones como en sus ideas, en las que no poco corre el riesgo de 
convertirse en retórica —tan cercana a la publicidad, la demagogia 
o la literatura—; es decir, el discurso se transforma en un fin en sí 
mismo, se “estetiza” la búsqueda de ser con palabras que sólo falsi-
fican y hacen difícil esa “ontologización”. 

Aunque esta novela —la más apreciada por su autor, según propia 
confesión— escapa un poco al enfoque político social de este trabajo, 
y sería la más alejada de motivaciones sociales, la más “artepurista”, 
la más rebelde, es fiel a la trayectoria literaria de Cortázar en varios 
de los aspectos que hemos venido analizando.

En términos de lenguaje, sus personajes, entre los que destacan 
Polanco y Calac, realizan, a decir de algún protagonista: “... un alegre 
y obstinado pisoteo de decálogos. Cada uno a su manera, el pasado 
nos había enseñado la inutilidad profunda de ser serios”. (62 p. 86)
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La provocación se manifiesta, asimismo, en las actividades “cien-
tíficas” de Polanco —seguidor de la escuela de Alfred Jarry—, quien 
provocará desconfianza en Monsieur Ochs —un desquiciado fabricante de 
muñecas con rellenos insólitos y perversos—, que lo imagina “un espíritu 
científico que acabaría fabricando armas atómicas”. (62 p. 115)

También la realidad y las experiencias del autor se hacen presentes 
en los 60 dólares diarios que gana Juan cada tres semanas, como traductor 
de la Unesco (62 p. 59); en Hélène, sobresaltada por el mundo en forma 
de publicidad, “sueldos de hambre y amarguras fabricadas en serie como 
las sopas Knorr”, o por la historia en forma de una rebelión popular en 
Burundi y la ejecución de diputados y senadores. (62 p. 117).

Para Marrast, en cambio, la historia es una estatua y discursos; su 
manera de rebelarse contra ella como artista es invirtiendo la concepción 
de la escultura, a pesar del desagrado de historiadores y autoridades mu-
nicipales. (62 p. 267)

Lo anterior, mezclado con muñecas, vampiros y desencuentros en 
Viena, París y Londres, en la “ciudad” y la “zona”, donde un ex neurótico 
anónimo y socialista londinense, Austin, se integra como crítico de los 
juegos absurdos del grupo de personajes originarios.

Acerca de los escenarios de la novela, Margarita Fazzorali señaló que 
los espacios reales de 62 coexisten con dos lugares supra o infrarreales: 
la “ciudad” y la “zona”:

La primera es un mundo de tinieblas... al que se llega por múltiples 
fisuras de la realidad... 
	 Es un mundo de horror y angustia que impone un determinismo 
férreo sin el menor resquicio de libertad...
	 La zona refleja la imagen de la ciudad, pero al revés. Ambas 
son positivo y negativo de una sola imagen... la zona es claridad, 
es alegría... Allí hay razonamiento crítico en vez de borrosas in-
tuiciones. Al determinismo bruto de la ciudad, la zona opone una 
libertad absoluta...38

La “ciudad” es un lugar de soledad y desencuentro, compuesta de 
girones de varias ciudades, en oposición a la “zona”, lugar de reunión 
con los amigos en el Café Cluny.
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En cuanto al doble, éste adopta en 62 la modalidad de “paredro”, 
entidad adyacente y fluctuante, fantasmagórica e intercambiable, el 
doppelgänger creado y recreado, atribuido por cada personaje a otro, a 
“mi paredro”.

Publicada un año después de la muerte del Che, 62 no escapó a la 
impresión de aquel suceso en el autor. En la novela, la muerte de un 
muchacho muy parecido a Juan atormenta a Hélène, quien imagina a 
algunos de los deudos llorando “solitariamente en el fondo de un water, 
avergonzados y temblando y cigarrillo”. (62 p. 177) 

Cortázar confesó haber hecho algo similar, al enterarse de la noticia 
durante unas sesiones de trabajo en Argel, para llorar y cuestionar su 
dolor y su vocación:

Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no 
soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que 
se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide deses-
peradamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, 
me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de 
disimulo casi, de sustitución de lo insustituible.39

Parte de ese sentimiento lo plasmó en su poema “Che”: “mi hermano 
despierto/ mientras yo dormía”, decía el autor confeso de escapismo, al 
tomarle “su voz/ libre como el agua”:

Yo tuve un hermano.

No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes

mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo
Le tomé su voz

libre como el agua,
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caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome
detrás de la noche

su estrella elegida.40

El poema fue mal recibido por algunos críticos. Blanco Amor con-
sideró que a la trivial atmósfera de su literatura: “Ahora Cortázar quiere 
que esas obras tengan también mensajes convincentes...” Agregó que el 
poema compuesto al Che, el querer dar voz al guerrillero, con motivo 
de su muerte, era fallido porque el autor no rompía su muro ante los 
campesinos y obreros, su muro de intelectual de la clase media, mostrado 
en el hecho de que en su obra no hay personajes representativos de estas 
clases y “ello ocurre porque la Argentina del novelista es intelectual y 
pequeño-burguesa en su esencia”.41

Sin embargo, poco antes de la crisis existencial y de valores que le 
ocasionó la muerte del Che, Cortázar había manifestado la manera en 
que trataría de conciliar o no esas dos vertientes, política y literaria, por 
medio de su ejercicio de la libertad:

Ahora me sentía situado en un punto donde convergían y se con-
ciliaban mi convicción en un futuro socialista de la humanidad 
y mi regreso individual y sentimental a una Latinoamérica de la 
que me había marchado sin mirar hacia atrás muchos años antes. 
Cuando regresé a Francia luego de esos dos viajes [a Cuba], 
comprendí mejor dos cosas. Por una parte, mi hasta entonces 
vago compromiso personal e intelectual con la lucha por el so-
cialismo entraría, como ha entrado, en un terreno de definiciones 
concretas, de colaboración personal allí donde pudiera ser útil. 
Por otra parte mi trabajo de escritor continuaría el rumbo que le 
marca mi manera de ser, y aunque en algún momento pudiera 
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reflejar ese compromiso... lo haría por las mismas razones de 
libertad estética que ahora me están llevando a escribir una novela 
que ocurre prácticamente fuera del tiempo y del espacio histórico 
[62. Modelo para armar].

Su optimismo le llevó a intuir la posible solución al problema lite-
rario y humano que lo desgarraba, previendo el entrelazamiento de la 
poesía y el socialismo:

... mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, 
un problema metafísico, un desgarramiento continuo entre el mons-
truoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos 
en este siglo, y la entrevisión de un futuro en el que la sociedad 
humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo 
da una visión práctica y la poesía una visión espiritual. 42
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Argentina: Posperonismo 
guerrilla y dictadura  

La aplicación por parte de los gobiernos militares de políticas económicas 
de corte liberal favorables al capital monopólico nacional y transnacio-
nal, más la falta de representatividad y los intentos por desaparecer a las 
fuerzas sociales y políticas identificadas con Perón, alimentaron la crisis 
política argentina, que llegó a su punto más álgido con la aparición de la 
amenaza de la lucha armada. 

El surgimiento de la guerrilla era el resultado de esta situación, pero 
también fue alentada por el caudillo, con el fin de cohesionar su movi-
miento en torno de él —para evitar transacciones a sus espaldas con el 
poder militar y presionar al régimen dictatorial.

Pero la gravedad de la amenaza guerrillera para la clase política 
argentina en el poder radicó en que rebasaba los liderazgos tradicionales, 
incluyendo el del propio Perón, y se expresaba con un gran apoyo de 
masas populares, obreras y estudiantiles, como lo ejemplificó el Cordo-
bazo de 1969.

Los antecedentes de la lucha armada se ubican en el periodo inme-
diato a la caída de Perón —entre 1956 y 1959—, cuando su representante 
personal John William Cooke promovió, basado en la línea del “pero-
nismo revolucionario”, la formación de los primeros agrupamientos 
armados clandestinos. 

A principios de los años 60, inspirados en los anteriores, se crea-
ron los Uturuncos y las Fuerzas Armadas Peronistas, que actuaron en 
Tucumán y Taco Ralo; entre 1963 y 1964, en Salta, surge el Ejército 
Guerrillero del Pueblo, comandado por Jorge Masseti —hombre cercano 
al Che Guevara—; más tarde, en 1968, entran en acción Montoneros, 
conocidos como los “soldados de Perón”.

Entre los grupos armados ajenos a los “soldados de Perón” estuvie-
ron las Fuerzas Armadas Revolucionarias, de tendencia guevarista, que 
terminaron uniéndose a Montoneros en marzo de 1973, a partir de un 
inicial apoyo crítico; en tanto, el Ejército Revolucionario del Pueblo, de 
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filiación trotskista, y las Fuerzas Armadas de Liberación, denominadas 
marxistas-leninistas, mantuvieron su independencia con respecto al 
peronismo.

De éstos, el más importante fue el ERP, originado por la izquierda 
revolucionaria de la Universidad de Tucumán. Liderado por los herma-
nos Santucho, el ERP estuvo vinculado al PRT, en un tiempo afiliado 
a la Cuarta Internacional, aunque posteriormente se desvinculó del 
trotskismo.1

El retorno del peronismo al poder disminuyó de momento la acti-
vidad guerrillera, pero la represión a la izquierda radical y el incumpli-
miento de las expectativas creadas en la sociedad por el tercer gobierno 
del caudillo, provocaría el aumento de la presión subversiva hacia 1974, 
con el reinicio de las acciones del ERP mediante el secuestro de un 
ejecutivo petrolero en la provincia de Buenos Aires, por el que obtuvo 
14 millones de dólares. Ese hecho ocasionó la destitución del gobierno 
provincial y, poco después, del de Córdoba, acusados de mantener ligas 
con la ultraizquierda.

El nuevo dilema del ejército argentino, desde su predominante anti-
peronismo, se hallaba en cómo derrotar a la subversión: una posibilidad 
era enfrentar una radicalización mayor de la sociedad amparada por el 
peronismo, y otra distender la crisis mediante una descompresión eco-
nómica y política que incluyese al peronismo conservador con el fin de 
escindirlo de su facción más radical, en los compromisos para preservar 
el sistema y lograr la condena de la insurgencia armada.

En un primer intento, el general Lanusse dejó libre la economía 
a las fuerzas del mercado, suprimiendo el Ministerio de Economía, y 
buscó el consenso de todas las fuerzas comprometidas con el sistema, 
incluyendo a un “peronismo sin Perón” —la burocracia sindical—, con 
el fin de lograr un “gran acuerdo nacional” (GAN) tutelado por las fuer-
zas armadas, con el objetivo de “unir a los adversarios y combatir a los 
enemigos”, identificados estos últimos con las guerrillas izquierdistas:

Para contener a las fuerzas sociales que luchaban por un sistema 
de representación al margen de las organizaciones tradicionales era 
necesario rehabilitar a los actores políticos legítimos: las fuerzas 
armadas, los partidos políticos y la burocracia sindical. Este era el 
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sentido del GAN, eje mayor de las tácticas de Lanusse.
Los militares abrirían cautelosamente las puertas del poder político 
para dar cabida a nuevos contingentes de las clases propietarias y 
unificar un bloque de poder capaz de neutralizar políticamente a 
las masas populares radicalizadas.2

Perón hizo fracasar ese proyecto, que de alguna manera lo dejaba de 
lado, y la respuesta militar fue provocarlo a regresar al país y arriesgarse 
a tomar en sus manos el poder: “A Perón no le da el cuero para venir...”, 
declaró Lanusse el 28 de julio de 1972. Al mes siguiente —22 de agos-
to— se perpetró la masacre de guerrilleros presos en la base de Trelew.

Con el fin de presionar al poder militar Perón había alentado la crea-
ción de “formaciones especiales”, como denominó a los grupos armados 
de su movimiento, a las cuales utilizó como una pieza de ajedrez para 
mantener en jaque a la dictadura militar, además de servirle de garantía 
para preservar la unidad del peronismo en torno suyo y para acelerar su 
principal objetivo personal: el retorno al poder.

Los militares comprendieron que la única manera de neutralizar la 
radicalización revolucionaria de la sociedad era negociar con Perón su 
retorno, pues coincidían con él en la necesidad de crear un espacio insti-
tucional para dilucidar los conflictos de clase, moderar los radicalismos 
y reformar la estructura social sin modificar sustancialmente el sistema.

En ese juego, Perón no definió con claridad sus objetivos, con el fin 
de conservar un apoyo heterogéneo a su persona, dando lugar a un juego 
de interpretaciones de sus palabras entre sus seguidores de izquierda y 
derecha, que parecía más el discurso críptico de un profeta y no de un 
líder político. 

Para asegurarse el apoyo de los sectores más amplios y en primer 
lugar el de la burocracia sindical, declaró: “Aquí, la antinomia es muy 
clara: pueblo contra Fuerzas Armadas”; en tanto, para dar esperanzas al 
movimiento popular más radical y a sus “formaciones especiales”, decía: 
“la antinomia es entre revolución y contrarrevolución”.

Lo cierto es que el caudillo tenía muy claro que sus armas eran 
tiempo y sangre. Si quería alcanzar sus fines más rápido tenía que gastar 
sangre, pero si lo que quería era preservar lo más posible su movimiento, 
debía gastar tiempo; aunque en su caso, al parecer, gastaba la sangre que 
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menos le importaba en dosis adecuadas para acortar el tiempo y evitar 
un desbordamiento del proceso más allá de su principal fin personalista, 
regresar al poder, y una vez alcanzado éste, dejaría correr la sangre que le 
estorbara: “En toda lucha de este tipo los ingredientes que se usan son dos: 
tiempo y sangre; si usted quiere abreviar tiempo, no tiene más remedio 
que gastar sangre; pero si quiere ahorrar sangre, usa el tiempo. Sobre todo 
si el tiempo trabaja para uno, y acá el tiempo trabaja para nosotros...”.3

El verticalismo en el mando, ejercido por Perón sobre su movimiento 
desde el exilio en Madrid, era contradictorio en sus directrices, donde 
primaba la táctica sobre los principios.

Una vez logrado el triunfo electoral, las diferencias de programas 
políticos y la decisión del caudillo de llevar adelante su viejo proyecto 
de conciliación de clases —rechazado por las Juventudes Peronistas— lo 
llevó a plantear la depuración de tendencias ajenas al peronismo conci-
liador de su primera época.

Perón sostenía un plan económico basado en un Pacto Social, por el 
cual los sectores productivos establecían una tregua en sus diferencias. 
Aceptaba la realización de reformas para crear un orden mas no para 
subvertirlo. El objetivo era preservar el sistema y alejar el peligro de 
una revolución.

Pero el problema de la subversión continuó gravitando sobre el pro-
grama económico reformista de Perón, que no correspondía con el nivel 
de movilización popular —resultado de una situación social, política y 
económica diferente a la del país en los años cuarenta—; el desafío con-
sistía en cómo reducir las bases de apoyo de los sectores más radicales 
del peronismo. La táctica fue aplicar un gasto social que desmovilizara 
a la sociedad y fortaleciera al sector derechista del movimiento, además 
del ataque violento al peronismo radical.

La burguesía nacional pagaría la colaboración del sindicalismo 
oficial aceptando la puesta en marcha de un gran programa de bienestar 
social, pero que garantizaría, en cambio, la supervivencia del sistema 
político y del esquema de acumulación.

La sistematización de dicha violencia correspondería a la viuda de 
Perón, Isabelita, a la que se percibía como un caso opuesto al de Evita; 
como si la esquizofrenia fuese un mal político, se hablaba con timidez 
de dos perones, el primero revolucionario y el segundo reformista, y su 
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viuda correspondía a la segunda personalidad: Isabelita en “el ejecutivo 
se ha ido apartando de la BASE SOCIAL en la que se fincó el peronismo 
y el mismo poder del gobierno peronista, tanto del primer Perón como 
del segundo, cuya continuación institucional es Isabel”.4

Sin embargo, la falta de una definición política y de una organiza-
ción política moderna del movimiento peronista fue auspiciada por el 
mismo caudillo para mantener la verticalidad de su mando, y demostró 
que: “A Perón como a Roca... nunca le interesó un partido orgánico, sino 
un esquema de fuerzas que trascendía el espacio partidario. La ecuación 
personal de Perón impidió que se institucionalizara un movimiento a 
la manera, por ejemplo, del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
mexicano.”5

No obstante la conocida tendencia autoritaria y personalista de Perón, 
para muchos de sus seguidores de izquierda fue difícil explicar por qué su 
tercer gobierno se caracterizó por la violencia ejercida en contra de sus 
propios seguidores. La explicación que se dio, radicó en el copamiento 
que de su líder hicieron políticos derechistas desde su exilio madrileño, 
entre ellos su “joven y ambiciosa mujer” y El brujo José López Rega.

En ese contexto, la renuncia de Cámpora fue considerada un golpe 
de Estado dentro del peronismo, ejecutado por la derecha de ese movi-
miento. Incluso la presidencia provisional fue reservada a un integrante 
de esta “familia”. Raúl Lastiri, yerno de López Rega, cubrió el interina-
to mientras Perón ganaba las elecciones y asumía el mando del nuevo 
régimen. La nominación de su mujer María Estela Martínez, Isabelita, 
como vicepresidenta, mostró al caudillo como el conductor indiscutible 
de la derecha, pero hasta antes de las elecciones se cuidó de expresar 
esa preferencia, que por lo demás la izquierda peronista percibió como 
un “copamiento” del líder por esta facción.

Los partisanos de Perón

Los tres años de gobierno de la viuda de Perón profundizaron las divi-
siones políticas en Argentina. Al llegar 1976, desde el poder la seguridad 
del Estado se pervierte en seguridad nacional y el aniquilamiento de las 
fuerzas de izquierda se convierte en una obsesión de los militares. 
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La guerrilla, resultado de los 18 años de proscripción del peronismo 
—que lo transformaron en un mito— y de la inestabilidad política del 
periodo —en el que sólo hubo tres gobiernos constitucionales por cinco 
militares—, buscó repetir la experiencia cubana y en algunos momentos 
pareció cerca de su objetivo.

El ERP no abandonó la actividad guerrillera por una desconfianza de 
principios en Perón; en tanto, el reinicio de las acciones de Montoneros 
se debió a la muerte de su caudillo, al quedar claro que la perspecti-
va del peronismo histórico era diferente a la de un gobierno popular. 
“Mientras para Montoneros y sus predecesores afines a la interpretación 
del papel del nacionalismo y del peronismo, pasa por un respeto difuso 
pero constante —sobre todo hasta 1974— hacia el líder justicialista y 
su movimiento, para el ERP y sus aliados Perón era un momento de la 
dialéctica de la historia.”6

Montoneros surgió en 1968 como guerrilla de carácter urbano, y se 
manifestó a nivel nacional mediante acciones que denominó “propaganda 
armada”. Debutó en 1970 con el secuestro y asesinato del general Aram-
buru, partícipe en el golpe de Estado contra Perón en 1955.

En 1973, la masacre de Ezeiza motivó una amnistía para Montoneros, 
algunos de los cuales se incorporarían al gobierno de Cámpora. Un año 
después, el 6 de septiembre, retornaron a la clandestinidad y desde allí 
contribuyeron con su accionar, según Floria, al golpe militar de 1976 
y a la intensificación de la “guerra sucia” en contra de la guerrilla: “La 
cuestión era más compleja porque la guerrilla no era el futuro, sino la 
protagonista de fórmulas reaccionarias vestidas de revolución.”

A propósito de su ideología, Montoneros retoma, además del pe-
ronismo, elementos de la teoría de la dependencia y de la teología de la 
liberación. Para Floria, su proyecto era autoritario o totalitario aunque 
de signo opuesto al  militar.

Sus dirigentes provenían de la derecha católica radicalizada: Fernan-
do Abal Medina y Carlos Gustavo Remus pertenecieron a la organización 
ultraderechista Tacuara; Mario Firmenich provenía del Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo —organización que condenó las accio-
nes de la guerrilla en voz de Carlos Múgica, quien posteriormente fue 
asesinado por el escuadrón derechista Triple A—; mientras, sus cuadros 
se reclutaron principalmente entre jóvenes estudiantes burgueses de 
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universidades católicas.
Montoneros fue alentado al principio por Perón, pues le servía 

como elemento de presión para promover su retorno al poder mientras 
se hallaba en el exilio; pero, cuando regresó al país, se declaró en contra 
de sus “jóvenes soldados” y en general contra la izquierda y el neope-
ronismo guerrillero.

En 1975, los principales enemigos de Montoneros se ubicaron en el 
ala derecha del peronismo, representada por el recién nombrado secreta-
rio privado de Isabelita, José López Rega, encargado de llevar adelante 
la política de terrorismo de Estado, como respuesta “al terrorismo de 
la sociedad”.7 Para ese fin, El brujo organizó la Alianza Anticomunista 
Argentina o Triple A, organización paramilitar a la que se responsabilizó 
de múltiples crímenes, secuestros, torturas y “desapariciones”. 

Cinco años después, en La Habana, Firmenich reconoció la pérdida 
de cinco mil cuadros montoneros durante la “guerra sucia” que acrecen-
taría la dictadura militar.

Algunas acciones de este grupo tuvieron resonancia nacional e 
internacional. El 25 de septiembre de 1973 Montoneros mató al líder 
sindical Rucci y al jefe de la Policía Federal, y en 1974 al ex ministro 
del Interior del gobierno de Lanusse, en venganza por los asesinatos 
de Trelew. Además, realizó espectaculares secuestros, que le aportaron 
cuantiosos fondos y la convirtieron en la guerrilla latinoamericana más 
opulenta y exitosa en cuanto a autofinanciamiento se refiere.

Jorge G. Castañeda relata la trayectoria del dinero montonero, obte-
nido del golpe más importante de esta organización: el secuestro de Jorge 
y Juan Born, dueños de la transnacional argentina de alimentos Bunge & 
Born, realizado el 19 de septiembre de 1974, por el que obtuvieron 64 
millones de dólares. Otros dos golpes “menores” les significaron ocho 
millones más.

De acuerdo con Castañeda, esos ingresos administrados por Roberto 
“El Negro” Quieto, de la Comisión Exterior, generaron conflictos con el 
ala militar, dirigida por Roberto Cirilo Perdía, por lo que El Pepe, Mario 
Firmenich, decidió concentrarlos en Estados Unidos.

El intermediario fue David Graiver, financiero judío-estaduniden-
se-argentino, relacionado en México con la “ignominiosa Dirección 
Federal de Seguridad”, la represiva policía política mexicana de los años 
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setenta. El 7 de agosto de 1976 Graiver desapareció con 40 millones de 
dólares cuando volaba en su avión hacia Acapulco. Entre las versiones 
del hecho, se dijo que elementos de esa policía mexicana lo derribaron 
con el fin de apropiarse del dinero, pues tenían informes de que Graiver 
transportaba los fondos de Montoneros.

El dinero restante fue motivo de tensión entre las distintas tendencias 
del grupo, que para limar sus diferencias lo entregaron a los cubanos. 
Pero con la declinación de Montoneros a causa de la represión, el dinero 
se volvió atractivo para otros grupos guerrilleros latinoamericanos, que 
lo solicitaron como ayuda a Cuba. 

Castañeda narra una reunión en La Habana, a finales de 1977, a la 
que asistieron los hermanos Ortega Saavedra y Jaime Wheelock, por 
parte del Frente Sandinista, y Firmenich, Perdía y Fernando Vaca Nar-
vaja, sobrevivientes de la dirección montonera, en la que los argentinos 
argumentaron que los fondos los necesitaban para su “inminente ofensiva 
final” de 1978 y no los podían desperdiciar en “espectáculos colaterales 
de quinta clase como Nicaragua. Todo esto se expresó, por supuesto, en 
términos teóricos y abstractos...”.8

Finalmente, presionado por los cubanos, Firmernich accedió a donar 
un millón de dólares, pero puso como condición que se difundiera su 
participación en la dirección de la revolución latinoamericana, con el fin 
de alentar a sus propios combatientes, para lo que se hizo circular una 
foto que lo mostraba vestido de verde olivo, como prueba de que había 
combatido en el Frente Sur de Nicaragua.

Acerca de esa peculiar actitud de la guerrilla peronista y de su líder, 
Castañeda señala:

 
En sus momentos de mayor megalomanía, se decía que Firmernich 
se soñaba San Martín, mientras que el dirigente del MIR y sobrino 
del presidente Salvador Allende, Andrés Pascal Allende, fungía 
en su imaginación como Bernardo O’Higgins. Pero según Pascal 
Allende, Firmernich nunca le entregó un centavo a su compañero 
de armas.9

La desintegración de Montoneros en 1979, tras la exitosa y violenta 
ofensiva del ejército argentino, revivió las fricciones por el dinero entre 
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las facciones sobrevivientes. Los cubanos decidieron resguardarlo hasta 
que los argentinos arreglaran sus diferencias, pero cuando fueron casi 
aniquilados en 1981, comenzaron a repartirlo con mayor generosidad a 
los movimientos centroamericanos de los años ochenta.

El dinero montonero —100 millones de dólares— fue congelado 
en el Banco Nacional de Cuba en 1991, a petición del fiscal argentino 
que lleva el caso del secuestro de los Born; pero Castañeda menciona 
rumores acerca de que Fidel Castro sólo aceptaría devolverlo hasta que 
las tres facciones de Montoneros se pongan de acuerdo. Sin embargo, 
para el autor de La utopía desarmada:

La historia del dinero de los Montoneros ilustra la extrema comple-
jidad de la izquierda latinoamericana, sus contradicciones internas 
y sus complejas metamorfosis. El ala derecha de la izquierda ar-
gentina, ejemplificada por el peronismo, acabó por financiar, armar 
y organizar a la extrema izquierda del movimiento revolucionario 
centroamericano. A veces armados y otras no, en ocasiones marxis-
tas, pero por lo general opuestos a cualquier elaboración teórica, en 
su mayoría de clase media, pero con una base obrera indiscutible, 
Montoneros constituye un ejemplo arquetípico de los diferentes 
matices y momentos de la izquierda latinoamericana, representa 
una expresión específica y casi reaccionaria del nacionalismo ar-
gentino frustrado, un gesto de desesperación que surgió en sectores 
importantes de la clase media argentina después del fracaso de la 
clase media dirigente, que no dio al país el lugar que se “merecía” 
en el escenario mundial y que Perón había prometido...10
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Un (guerrillero) 
latinoamericano en París

“Las grandes biografías de nuestro tiempo”
... el escritor Julio Cortázar, un peque-
ño-burgués con veleidades 
castristas.
Ramiro de Casasbellas, Primera Plana, 
junio de 1969.1

Libro de Manuel (1973) es la última novela conocida en vida de Julio 
Cortázar y fue publicada “contra reloj” a los 59 años de edad —un de-
cenio después de Rayuela— durante los días de los triunfos electorales 
de la Unidad Popular chilena y del peronismo de izquierda en Argentina, 
y del ascenso de la lucha guerrillera en América Latina.

La década de los 70 era tiempo de polaridades, de negro y blan-
co, de Guerra Fría en el mundo. América Latina participaba también 
de ese ambiente, pero además enfrentaba una violenta resistencia al 
cambio por parte de las oligarquías locales y los intereses estadouni-
denses, temorosos de la multiplicación del caso cubano. Miedo quizá 
justificado para ellos por las movilizaciones populares y la existencia 
de una izquierda plena de fe y optimismo en el triunfo de la revolución 
continental, que había postulado el Che Guevara en la década de los 
60: “Hemos sostenido desde hace tiempo que, dadas sus características 
similares, la lucha en América adquirirá, en su momento, dimensiones 
continentales.”2

Pero no sólo la izquierda socialista y guerrillera amenazaba el 
statu quo y la alianza oligárquico-imperialista en América Latina, 
también un militarismo nacionalista e indigenista que, incluso después 
de combatir a las guerrillas de tipo foquistas, dirigiría gobiernos de 
orientación popular: En Perú gobernaría un triunvirato compuesto por 
los generales Velasco Alvarado, Bermúdez y Morales; en tanto, en 
Bolivia, el general Juan José Torres y otros militares involucrados en 
el combate a la guerrilla del Che intentaran realizar esa revolución por 
la que muriera Ernesto Guevara en esas tierras. 
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En contraparte, las dictaduras paraguaya, brasileña y uruguaya se 
consolidan como vía o modelos de dominación oligárquico-imperialista, 
en Guatemala se ensayan las estrategias contrainsurgentes más crueles, 
y, en el extremo, los marines norteamericanos intervienen directamente, 
como en República Dominicana, para abortar los procesos populares, 
democratizadores, nacionalistas y revolucionarios de la región, fuera o 
amenazantes del control estadounidense.3

En ese periodo se afianzan los cambios de ideas y hábitos en el escri-
tor argentino. Mientras muchos de sus colegas que en el decenio anterior 
habían manifestado su respaldo a la Revolución cubana retrocedían y 
otros rompían abiertamente con ella, Cortázar reafirmó su adhesión a 
ese proyecto e inició su etapa de “militancia intelectual” —por llamarla 
así— en la izquierda latinoamericana.

El acercamiento por el lado político a su país, le llevó a escribir esa 
novela y a participar en discusiones, al presentar su libro en Argentina, 
sobre la viabilidad de los proyectos social y político de la izquierda 
argentina; aunque no renegó de su viejo antiperonismo — “Izquierdista 
o peronista o lo que venga no quiere decir nada muy claro desde hace 
unos años”, expresó en Libro de Manuel—, se manifestó convencido de 
no ser el mismo de 20 años antes:

Veinte años después yo asisto al segundo triunfo de Perón; yo 
estaba en Buenos Aires cuando las elecciones y descubro que hay 
una nueva generación que es lo que se llama la juventud peronista 
que no tiene nada que ver con la juventud de mi época, con lo que 
yo era veinte años atrás. Es decir, son muchachos muy maduros 
políticamente, colocados en distintas tendencias pero con una 
voluntad de avanzar hacia el socialismo. Algunos tímidamente 
se quedan en el peronismo de Perón, otros quieren llegar hasta el 
socialismo y otros quieren ir a una revolución total, me imagino 
que para desembocar en un comunismo no a la manera soviética 
sino a la manera latinoamericana, es decir, de acuerdo a nuestra 
manera de ser, nuestra índole, un poco lo que tratan de hacer los 
cubanos con todas las dificultades que tienen...4
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Para algunos críticos, ese periodo fuera de Argentina lo volvió 
anacrónico: La presentación de la novela, con su debate y su secuela de 
recriminaciones, se realizó en un “local sindical, la Federación Gráfica 
Bonaerense, una fría noche del invierno austral de 1973, con el tout porte-
ño de izquierda presente. Curiosamente, aquel era un sindicato peronista, 
señal de que los tiempos cambiaban. También para Cortázar, y eso sin 
duda lo desfasaba aún más, dado su viejo y acérrimo antiperonismo”.5

	 La evolución posterior del proceso argentino, desgraciadamente, 
daría la razón a Cortázar en su desconfianza hacia el peronismo y mos-
traría más que un “desfasamiento”, una captación certera de la esencia 
autoritaria e irresponsable de ese movimiento.

Pero si en su elección ideológica no estaba “desfasado”, en el plano 
narrativo sí mostró una desubicación espacial al hacer su representación 
de la lucha revolucionaria latinoamericana, como tópico literario, en su 
inmediato contexto europeo y no en el del subcontinente donde ocurría 
la historia real; así, la guerrilla protagonista de su novela actúa en París 
y no en una selva o ciudad latinoamericana. 

Esta descolocación no fue semejante a la que criticaba Mac Adam 
para el caso de Los premios, sino que se debía a la imposibilidad física 
del autor para hacerse presente de manera ficticia en los escenarios de 
la nueva realidad latinoamerica; Cortázar justificó, en parte, ese ámbito 
europeo de su historia por la presencia de agencias estadounidense y 
latinoamericanas de contrainsurgencia en la capital francesa cuya misión 
era vigilar e infiltrar al exilio latinoamericano; también porque había 
conocido a varios dirigentes revolucionarios en su paso por dicha ciudad: 
“Ese libro fue escrito cuando los grupos guerrilleros estaban en plena 
acción. Yo había conocido personalmente a algunos de sus protagonistas 
aquí en París, y me había quedado aterrado por su sentido dramático, 
trágico, de su acción, en donde no había el menor resquicio para que 
entrara ni siquiera una sonrisa y mucho menos un rayo de sol.”6

Quizá por esta característica, para algunos compatriotas del autor 
de Rayuela, “la Argentina que contó Cortázar en sus cuentos y novelas 
no existe” y, desde Libro de Manuel, se evidenciaba su desplazamiento 
existencial y dialéctico, “de lo ‘fantástico’ a algo tan abollado que bien 
podría llamarse ‘neocompromiso’”.7 Desde un punto de vista mecánico 
tienen razón. Sin embargo, como en toda buena literatura, Cortázar tenía 
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la capacidad de hacer creíbles las historias que contaba; el problema, en 
el caso particular de Libro de Manuel, residía en su confrontación con la 
historia real, más dificil de superar cuando ésta ocurría de manera ver-
ti-ginosa en el momento de la escritura. El recurso que intenta para dar 
solución a ese problema consiste en la intercalación de recortes perio-dís-
ticos, a modo de irrupciones de la realidad en el corpus de la ficción. 

El tema de Libro de Manuel es la gesta de La Joda, una sui generis 
guerrilla latinoamericana radicada en Francia y ligada a diversos grupos 
armados de América Latina. Sus acciones son una serie de “happenings” 
e incomprensibles actividades que resultan absurdas hasta que le toca 
enfrentar al coordinador de las fuerzas represivas de las dictaduras lati-
noamericanas, el “Vip” (very important person), y al jefe de sus agentes 
en Europa,  el “Hormigón”, —denominaciones arbitrarias y juguetonas, 
al modo de lo hecho en Los premios, a falta o en sustitución de un or-
ganigrama real de las estructuras continentales de represión en América 
Latina, la operación Cóndor coordinada por la CIA—, que tienen 

... un cuartel general clandestino (con grandes guiñadas de ojo por 
el lado de la prefectura francesa, ya prevenida con guiñadas no 
menos elocuentes del Quai d’Orsay) en alguna parte del distrito 
siete de París, capital de Francia y cuna de la revolución inspira-
da, preciso era reconocerlo, por la de los Estados Unidos que tan 
eficazmente habían entrenado al hormigón para que luchara contra 
los revolucionarios latinoamericanos, reíte de la lógica histórica... 
(LM p. 249)8

Aquí está la justificación de la presencia de La Joda en Europa, 
es decir, en el Libro de Manuel, combatir a las fuerzas represivas lati-
no-americanas actuantes en esa región y denunciar la complicidad (las 
“guiñadas”) cuando no el aliento a esas unidades contrainsurgentes de 
parte de las autoridades policiales y los gobiernos occidentales surgidos 
también de procesos revolucionarios, como la Independencia estadou-
nidense y la Revolución francesa, pero ya anquilosados y reaccionarios 
por sus papeles imperialistas en América Latina.

Además, La Joda es un niño, y como Manuel, el bebé de Susana y 
Patricio, “es alegre y absurda”, e intenta destruir así la figura de opresión, 
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injusticia, enajenación e ignorancia que marca la historia latinoamerica-
na; asimismo, trata de dar un ejemplo de vitalidad y optimismo, porque 
parte de quienes actúan en ella lo hacen no por un imperativo teleológico 
—como la “Historia” en Gómez— sino por amor, como el de Susana y 
Patricio por su hijo, y en ese acto de amor entran los juegos y la magia:

Capaz que tipos como Marcos y Oscar... estaban en La Joda 
por Manuel, quiero decir que lo hacían por él, por tanto Manuel 
en tanto rincón del mundo, queriendo ayudarlo a que algún 
día entrara en un ciclo diferente y a la vez salvándole algunos 
restos del naufragio total, el juego que impacientaba a Gómez, 
la superfluidad de ciertas hermosuras, de ciertos hongos en la 
noche, de lo que podía dar todo su sentido a cualquier proyecto 
de futuro. (LM p. 183)

El bebé Manuel simboliza, como el grano de arena al universo, 
a esta porción de América, a la humanidad, encarna el futuro que los 
protagonistas desean liberar de un destino de opresión y miserias; y tam-
bién a La Joda, que por su parte, es la representación de la insurgencia 
latinoamericana, a la que el autor llama fraternalmente a guiar su acción 
por el amor a la humanidad y el deseo de un mundo mejor. 

La época era de ebullición y Cortázar quiso hacer su aporte me-
diante esta novela, combatir de esa manera el maniqueísmo y hacer una 
llamada a sus amigos revolucionarios a no abandonar ni condenar otras 
dimensiones humanas durante su lucha:

... Libro de Manuel fue escrito, como se dice en inglés, contra el 
reloj, “against time”, claro, por razones que tú te das cuenta. Es 
decir que había el problema práctico de luchar y, de colaborar, 
de luchar por el problema de los presos políticos y la tortura en 
la Argentina. O sea que ese libro yo tenía que terminarlo en un 
momento dado. Entonces toda la segunda parte, todo el final está 
muy lejos de ser lo que yo hubiera podido escribir como cuando 
escribí Rayuela, es decir sin ningún problema, dos años más, tres 
años más...9
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Recién publicado, Cortázar se manifestó insatisfecho con su novela, 
pero contra sus convicciones literarias anteriores, justificaba su aparición 
imperfecta en las críticas circunstancias políticas del momento, que le 
demandaban una toma de posición con respecto a la lucha revolucio-
naria en América Latina y una denuncia anticipada de los métodos de 
contrainsurgencia, que caracterizarían lo que los militares argentinos 
denominaron “guerra sucia”; planteaba también una necesaria humani-
zación de la lucha, mediante la alegría del juego y el amor, con el fin de 
impedir el advenimiento del socialismo real en estas tierras y del terror 
militarista que asolaría a la región durante la década de los setenta. Al 
respecto, Angel Rama definió al “libro de las divergencias como una 
polémica intelectual”, en la que el autor tuvo el empeño de llevar el 
juego a la acción política revolucionaria: “Si la política militante de los 
revolucionarios se opone al juego, ‘el que te dije’ tratará de hacer del 
juego una política eficaz... la acción política se trama a través del juego, 
en su zona de libertad, de imaginación y hasta de irresponsabilidad, 
homologable a la del arte y aun a la de la vida...”.10

Rama reconoció en la novela los elementos poéticos y de juego de 
la escritura cortazariana, cuya función en Libro de Manuel será la de 
dotar al revolucionario de otras armas de lucha y combatir su deshuma-
nización. Sin embargo, la solución literaria a los conflictos que plantea 
la novela tampoco fueron del todo satisfactorios para Rama: “... lo que 
un escritor de policiales resolvería con su profesionalismo adocenado, 
no encaja en las características narrativas de Cortázar, poniéndolo en una 
competencia injusta y desigual con autores de menor cuantía. No es esa 
la competencia que desvaloriza el material de esta línea, y pienso que 
Cortázar la aceptó por afán político y por honradez...”11

Cuestionada como producto literario, se reconocía, empero, el valor 
y dificultad del reto asumido por su autor, evidenciaba una vez más la 
autenticidad de su búsqueda literario existencial. 

Rama criticó, entre otras cosas, el efecto de los recortes periodísticos 
sobre la lucha guerrillera en América Latina, “que como contragolpe 
afantasma o caricaturiza la saga de los revolucionarios latinoamericanos 
trasladados a Europa”, porque mientras La Joda se dedica a la falsificación 
de cajas de fósforos o de cajetillas de cigarrillos con puchos podridos o 
a la organización de alaridos en los cines, recibe noticias de la tortura 
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de cuatro guerrilleros en Córdoba o del número de presos políticos en 
el mundo, socialista o capitalista; empero, ese contraste parece parte de 
la intención descolocadora del autor, incluso el mismo Andrés, a quien 
La Joda le reprocha su desinterés, reclama a Marcos, el jefe de La Joda: 
“Cuando te enterás que según una asociación responsable hay doscientos 
cincuenta mil presos políticos en este pañuelito de mierda, entonces tus 
fósforos usados no son precisamente entusiasmantes.” (LM pp. 119 y 123)

Esa tensión para unir a La Joda con la historia real sin caer en la 
frivolidad es notoria, incluso, cuando secuestra al Vip, pues en tanto en 
América le dernier grand dirigeant de la guérilla est tué par la police 
dans l’Etat de Bahia, Brasil (p. 298), y en Argentina, la guerrillera Silvia 
Filler cae en combate (p. 305). 

Sin embargo, también hay verdaderos hallazgos, como el recorte 
publicitario del horóscopo de Jean Viaud: Horoscope avait prédit le 
coup d’Etat en Argentine (p. 107) o la nota sobre el estudiante argentino 
condenado por el “delito de menosprecio al Himno Nacional” (p. 124), 
el reporte amarillista sobre un “crimen de homosexuales” ( p. 320) o los 
fragmentos ampliados a toda una página del libro de un diálogo sobre 
la fuga y recaptura de unas chicas de un orfanatorio, relacionado en 
apariencia de manera arbitraria con la fuga de cinco guerrilleras urbanas: 

y se la m
ta la man
ras cómo llo
orcía y me sup
—Hicistes b
al cabo. —Así
derán esas p		  (LM p. 187)

Son los fragmentos de la conversación de unos guardias, que en esa 
tarea desahogan su criminalidad y su bajeza con las fugitivas; hay frases 
fácilmente reconstruibles: “Vieras cómo lloraba, se retorcía y me supli-
caba. —Hicistes (sic) bien al fin y al cabo. —Así aprenderán esas p...” 

Con este recurso, Cortázar elude y esboza un terror que sabe real 
en su país y que concibe como parte de una misma estructura de poder 
en América Latina.
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Sin abandonar el deseo de innovación, Cortázar reconoció, adelan-
tándose a la crítica, que la inclusión de cables periodísticos de manera 
“aleatoria” mereció quizá una “mejor experimentación”. Pero al mismo 
tiempo evidenció la necesidad de confrontar por medio de la ficción 
nuestros hábitos informativos, esa manera dócil de percibir una realidad 
monstruosa deformada por las corporaciones de medios masivos de 
comunicación.

Lo cierto es que en momentos, sobre todo cerca del final, la carga de 
cables y cuadros llega a ser farragosa y fatigante para la lectura, aunque 
no por esto, las notas resultan ajenas a los fines del texto: Misiones de 
“ayuda” y entrenamiento militar de los Estados Unidos para América 
Latina; dos testimonios paralelos sobre torturas, uno de presos políticos 
argentinos víctimas de esta práctica, y otro de militares estadounidenses 
partícipes en ese tipo de crímenes durante la guerra de Vietnam. (LM pp. 
364, 370-381 y 383)

En este experimento literario se trasluce la intención del autor por 
destacar la verosimilitud de la realidad que sus personajes denuncian y 
enfrentan; Libro de Manuel se convierte así, en testimonio de esa época. 
Por estos elementos, para Rama, Libro de Manuel se convierte en “un 
testimonio, por momentos impresionante”: “Pero no es todavía la gran 
obra de compromiso y riesgo que el planteo amerita: ella reclamaría la 
asunción en la conciencia de la complejidad de un tiempo para interpretar 
sus grandes pulsiones históricas, creando a la vez un universo simbólico 
poderosamente estructurado que no necesita del documentalismo para 
alcanzar su vasta significación...”12

Es decir, se reconoce la necesidad de una novela del tono de Libro de 
Manuel, pero se objeta su realización formal, el discurso literario indeciso, 
interrumpido, roto a veces abruptamente por textos extraliterarios que 
aunque la ubican en una circunstancia histórica, no logran subvertir de 
manera natural, como en Rayuela, las convenciones narrativas y culturales 
de su “occidente burgués”. 

Apenas cinco años antes, con 62, Cortázar había postulado la libertad 
total de su oficio, empero, en 1973, publicaba una obra donde plasmaba 
sus angustias individuales al lado de sus preocupaciones sociales; la 
defensa de la libertad creativa y de la “responsabilidad” política; la difi-
cultad de equilibrarse con honestidad ante los demás y ante sí mismo. El 
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autor consideró ese hecho una consecuencia de la historia de su momento 
y una respuesta necesaria de parte de algunos escritores a sus lectores:

... es obvio que cada vez hay más lectores para quienes una obra 
literaria sigue siendo lo que es, un hecho estético que se basta a 
sí mismo pero que al propio tiempo sienten como una emanación 
de fuerzas, tensiones y situaciones que la llevaron a ser como es 
y no de otra manera. Este tipo de lector cada día más frecuente en 
nuestros países, goza como cualquier otro con el contenido literario 
de un cuento o una novela, pero a la vez se asoma a ese contenido 
con una actitud interrogante; para él los libros que escribimos son 
siempre literatura, pero además son proyecciones sui generis de 
la historia...13

Si 62 es una obra en la que sus protagonistas actúan libres de condi-
cionantes históricos y sicológicos aunque enfrenten un destino, en Libro 
de Manuel la tentativa de Andrés Fava por ignorar aquellas restricciones 
a su existencia choca contra una historia que en lugar de ser irremedia-
ble, como en El examen, le exige enfrentarla para acceder a esa libertad 
deseada; encarar la realidad para conquistar el “reino milenario” buscado 
en Rayuela.

En Libro de Manuel, Andrés concibe la posibilidad de romper la 
“figura” opresiva de la historia latinoamericana, derribar el muro que 
impide a la humanidad ir hacia una vida libre y justa, y abandonar así 
la “prehistoria” del hombre. Comprende que se puede intentar la lucha 
por lo real sin abandonar el deseo de alcanzar lo infinito.

Esa tensión se percibe en la narración. En el prefacio de Libro de 
Manuel, Cortázar afirmó que la novela “no solamente no parece lo que 
quiere ser sino que con frecuencia parece todo lo que no quiere”; para 
los propugnadores del realismo es fantástica y para los partidarios de la 
ficción demasiada atada a la historia.

Aceptó, empero, la inverosimilitud y a la vez la densidad de los hechos 
cotidianos y concretos de la novela. Una heterogeneidad aparente, resul-
tado de la convergencia, en un sueño, de las inquietudes de un “confuso 
y atormentado” personaje, el llamado Andrés Fava: “Ese hombre sueña 
algo que yo soñé tal cual en los días en que empezaba a escribir y, como 
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tantas cosas en mi incomprensible oficio de escritor, sólo mucho después 
me di cuenta que el sueño era parte del libro y que contenía la clave de esa 
convergencia de actividades hasta entonces disímiles.” (LM p. 7)

Al modo de Oliveira o Medrano, Andrés lucha contra sus inercias 
para desentrañar el enigma de su sueño —sueño donde él ya es otro—, 
la misión secreta que le plantea un cubano, quien es evidente referencia 
a las exigencias del momento revolucionario que se vive en la novela 
(LM pp. 101-104):

Es decir, es un poco Oliveira también que se golpea contra la 
pared. Es un poco eso, el extremo final; y en ese momento en 
que las cosas más extremas han sido dadas, en ese momento él 
comprende el final del sueño. Comprende que el cubano le había 
dicho “despertáte”. “Despertáte” está muy claro, “despiértate”. 
Es decir, date cuenta de que sos un egoísta, de que estás viviendo 
solo y separado, y que hay otra cosa que hacer.14

Andrés asumirá ese despertar, que es su toma de conciencia y su 
disposición a participar en la lucha de liberación sin renunciar a sus refi-
namientos culturales ni a sus obsesiones existenciales, y en ese proceso 
le ayudará La Joda, que encarnará la práctica de un leninismo lúdico 
recuperado por Cortázar durante esa época: “Hay que soñar, pero a con-
dición de creer seriamente en nuestro sueño, de examinar con atención 
la vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro sueño, de 
realizar escrupulosamente nuestra fantasía. (Lenin).15

Con citas como ésta y la escritura de su novela, Cortázar se planteó 
el problema de utilizar el lenguaje como expresión literaria y discurso 
revolucionario; además de las dificultades para establecer las correspon-
dencias entre ficción y mensaje, entre invención y enunciación, evitando 
caer en los dogmatismos de la época; así, rechazó que el tono de su 
novela fuera resultado de la frivolidad o el humor gratuito al abordar los 
problemas latinoamericanos.

De la misma manera, el humor y la inclusión de los recortes de prensa 
fueron su manera de criticar el manejo informativo o más bien desin-
formativo que los mass media hacían de la opresión y los crímenes de 
Estado cometidos en América Latina y el Tercer Mundo en aquel tiempo. 
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En la posdata al prólogo (7 de septiembre de 1972), Cortázar se refirió 
al atentado fedayín contra los deportistas israelíes en las Olimpiadas de 
Munich, y reprochó las “lágrimas de cocodrilo” de las agencias “washin-
gtonianas” de noticias por ese asunto y su silencio ante los crímenes de 
los militares en su país: “Una vez más entra en juego el masaje a escala 
mundial de los mass media. No se ve, no se lee más que Munich. No 
hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, 
entre tantas otras cosas, Trelew.” (LM p. 9)

En el prólogo mencionado, Cortázar reitera, quizá con un entusiasmo 
extraño para la época actual, su adhesión al “socialismo latinoamericano”, 
por el que considera necesario luchar con vitalidad y alegría:

Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo debe en-
frentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará 
la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de 
vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone 
de amor, de juego y alegría...
Lo que cuenta, lo que yo he tratado de afirmar, es el signo positi-
vo ante la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación 
tiene que ser lo más solar, lo más vital del hombre, su sed erótica 
y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de dignidad com-
par-tida en una tierra ya libre de colmillos y de dólares. (LM p. 8)

Lo interesante es que presentía parte de esas potencialidades libe-
radas en la literatura latinoamericana —en particular en la prosa— y 
postulaba la necesidad de expandirlas de allí a la realidad, con el fin de 
que naciera un hombre latinoamericano “/que sepa abrir la puerta para 
salir a jugar”, según el texto-manifiesto ero-teórico del mismo nombre 
publicado en Ultimo Round:

... entre nosotros el subdesarrollo de la expresión lingüística en lo 
que toca a la líbido vuelve casi siempre pornografía toda materia 
erótica extrema)/ los Fuentes torea ceñido en Cambio de Piel, 
hay allí páginas que preludian lo que alguna vez escribiremos con 
naturalidad y con derecho (porque antes o simultáneamente hay 
que conquistar otras libertades: la colonización, la miseria y el 
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gorilato también nos mutilan estéticamente: pretenderse dueño de 
un lenguaje erótico cuando ni siquiera se ha ganado la soberanía 
política es ilusión de adolescente que a la hora de la siesta hojea 
con la mano que le queda libre un número de Playboy/...16

El subdesarrollo literario en materia erótica significa así una prueba 
del subdesarrollo político latinoamericano; constituye un desafío al nivel 
del lenguaje que el escritor debe enfrentar con la misma decisión con la 
que un revolucionario plantea la transformación social. De tal manera, 
conquistar esa soberanía erótica es un acto subversivo y de afirmación.

En su caso, Cortázar confesó no haber sido inocente al respecto y su 
temor-obsesión para utilizar algunas expresiones por pudor: “El miedo 
sigue desviando la aguja de nuestros compases; en toda mi obra no he 
sido capaz de escribir ni una sola vez la palabra concha, que por lo menos 
en dos ocasiones me hizo más falta que los cigarrillos.”17

Libro de Manuel le dio la oportunidad de utilizarla, pero su fin fue 
plantear con esas palabras altisonantes la ruptura con varios tabúes po-
líticos, sexuales y culturales, todos ellos relacionados con el lenguaje, 
los deseos y las pasiones más ocultas y condenadas en la humanidad: 
sadismo, masoquismo, homosexualismo, onanismo y necrofilia, entre 
otras, y que no se expresan como si de esa manera no existieran o se les 
pudiese hacer desaparecer.

A través de Ludmilla, reconoció que no se trata de un problema 
de lenguaje o de malas palabras, sino de lo que se desea expresar por 
medio de ellas y de todo lo que a veces ocultan, incluso por medio de la 
saturación en su uso:

... carajo, puta, no encuentro las palabras.
	 —Mezclás el argentino y el gallego en dosis iguales, polaquita.
	 —Es que tengo la ventaja de no entender demasiado de qué se 
trata —dijo Ludmilla—. Al principio Andrés me hacía repetir cosas 
para reírse con Patricio y Susana, concha peluda y pija colorada, 
cosas así, a mí me suenan muy bonitas.
	 —Son bonitas —dijo Marcos—, solamente que a veces la gente 
las usa mal, las echa a perder... (LM p. 146)
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Además, como en Rayuela, los personajes no latinoamericanos con 
frecuencia hablan un francés escrito en español, o se expresan en este 
idioma sin ningún problema; pero además, los más cercanos a La Joda 
en términos existenciales, como Ludmilla, se expresan en “argentino”, 
su aproximación espiritual a lo latinoamericano se manifiesta así en la 
narración mediante la adopción de su lenguaje. 

La misma novela se plantea como un problema de lenguaje. An-
drés arma el Libro de Manuel a partir de las notas sueltas de “el que te 
dije”, personaje inasible que había iniciado la operación “histórica” con 
neutralidad, “como de perfil”, porque el que te dije “no era ni sonso ni 
modesto”, y había ensayado a “meterse desde ángulos variados en la 
breve pero tumultuosa historia de La Joda”.

En la narración se entremezclan elementos que dificultan el proceso 
literario a “el que te dije”, porque el lenguaje se le complica de un nivel 
a otro; de la enumeración de los fines de La Joda a los medios de una 
escena erótica; de los contenidos a las formas. Él desea que ese paso de 
una “esquina a una cama”, de la escritura a la “verdadera revolución” sea 
imperceptible: ... los proyecto a la idea misma de revolución, porque La 
Joda es una de sus muchas casillas y ese ajedrez no se ganará nunca si 
yo no soy capaz de ser el mismo en la esquina y en la cama... a mí no me 
importa la escritura salvo como espejo de otra cosa, de un plano desde 
el cual la verdadera revolución sería factible... (LM p. 232)

“El que te dije”, es una expresión argentina que designa a alguien 
innominable; para Cortázar, en cambio, la expresión es cariñosa y no más 
que un recurso literario: “Ah, ése, cuanto menos se le mencione mejor 
—opinó Patricio con perceptible cariño...”. (LM p. 29)

Este personaje desempeña el papel de mago y poeta que tuvo Persio en 
Los premios o Morelli en Rayuela, de numen metaliterario. Con el sentido 
de la cita de Lenin mencionada más arriba, el que te dije aporta un epígrafe 
tomado de Arcana, de Edgar Varese —que según Andrés venía de Paracel-
so—, destinado al libro que Susana confecciona para la educación bilingüe 
de Manuel: “La primera estrella es la del Apocalipsis. La segunda es la 
del ascendiente. La tercera es la de los elementos, que son cuatro. Hay así 
seis estrellas. Y hay otra, que es la estrella de la imaginación.” (LM p. 122)

Es esta última estrella la que rige o debe regir la vida para el que te 
dije, no sólo en lo que se refiere a las actividades estéticas sino en lo con-
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cerniente a la existencia misma y a la actividad política. En esta visión 
mágica y astrológica, el hombre vive en un mundo de apocalipsis, es 
decir de destrucción y guerra; tiene un destino ignorado, y un mundo 
expresado en los cuatro elementos, pero, cabalísticamente, tiene la ima-
ginación, o sea la libertad para cambiar el sentido determinante de los 
signos nefastos de su destino.

La imaginación también es el arma del escritor en su trabajo narra-
tivo; mediante la simultaneidad, la ubicuidad del narrador y personajes 
como Ludmilla, “quien parece tener como un derecho a violar toda 
cronología”, el que te dije desafía las lógicas histórica y narrativa. Sin 
embargo, también considera estas transgresiones literarias “detalles 
formalistas sin importancia”.

Estos recursos literarios, la confusión que denuncian, le sirven para 
postular “que el absurdo no es más que la prehistoria del hombre”, pero 
también que la decisión de cambiarla en historia es una decisión humana, 
conformada por la libertad y la suerte del individuo:

Algunos la llamarán elección, entre otros el que te dije, y algunos le 
llamarán azar, entre otros el que te dije, porque el que te dije sabe 
muy bien que en un momento dado apagó la lámpara y que lo hizo 
porque decidió hacerlo en ese momento y no antes ni después, pero 
también sabe que la razón que lo decidió a apretar el interruptor 
no le venía de ningún cálculo matemático ni de ninguna razón 
funcional sino que le nació de adentro, siendo adentro una noción 
particularmente incierta, como sabe cualquiera que se enamora o 
juega al póker los sábados a la noche. (LM p. 42)

La lucha revolucionaria se convierte así en una cuestión dialéctica 
de libertad e intuición; es decir, intervienen intelecto y pasión en la 
definición re-volucionaria del individuo. El que te dije busca clarificar 
la situación y las opciones del momento; así, mediante unos silogismos 
parecidos a las once tesis marxistas plantea la parodia de un esquema de 
acción, a pesar de “ese obstruccionismo subjetivo” de elección y azar:

1) La realidad existe o no.
2) Es incomprensible pero existe, y es algo que ocurre o cada 
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quien hace ocurrir.
3) Es un fracaso del hombre.
4) Hay que cambiarla.
5a) Para mí sólo.
5b) Para todos.

Para él la opción es obvia:

5b Cambiar la realidad para todos —continúa el que te dije— es 
aceptar que todos son (deberían ser) lo que yo, y de alguna manera 
fundar lo real como humanidad. Eso significa admitir la historia, es 
decir la carrera humana por una pista falsa, una realidad aceptada 
hasta ahora como real y así nos va. Consecuencia: hay un sólo deber 
y es encontrar la buena pista. Método, la revolución. Sí. (LM p. 14)

La revolución. Sí, ¿pero qué revolución? Se trata de una noción de 
revolución radical, que persigue la instauración de lo nuevo y para la 
cual es justificable el recurso de las armas, necesario no por sí mismo o 
la resistencia de lo viejo, sino ante la violencia conque lo caduco enfrenta 
a lo que nace; porque el autor reflexiona que lo viejo sirve para fundar lo 
nuevo, pero como en el problema intelectual de Andrés ante una música 
de vanguardia con filtros electrónicos y un piano, metafóricamente y sólo 
metafóricamente, considera necesario quemar lo viejo, es decir, el piano, 
como símbolo de lo que se convierte en obstrucción mental a lo nuevo.

Por lo demás, hacia la revolución dirigían sus esfuerzos los mo-
vi-mientos populares latinoamericanos de la época, que no sólo la vis-
lumbraban como la culminación de un proceso para lograr la liberación 
y la justicia en sus países, sino como la única vía posible para alcanzarlas 
en América Latina.

Si para el que te dije la situación es más o menos comprensible, para 
Andrés definirse ante ésta le resulta difícil y le exige un gran ejercicio 
analítico que lo mantiene en cierto inmovilismo vital. Sus problemas son 
de un orden exclusivamente intelectual, a diferencia de Oliveira, quien 
en Rayuela se debatía además contra la vida.

El que te dije considera a Andrés gobernado por la racionalidad 
occidental, un ser instalado en la idea de progreso, intelectualmente re-
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belde a esa noción, aunque en su conducta se advierta el divorcio entre 
ideas y vida, y por eso el que te dije “... sospechaba la influencia de una 
tecnología prepotente encaramándose en una más legítima visión del 
mundo, ayudada por filosofías de izquierda y de derecha...”. (LM p. 25)

Es decir, lo considera partícipe de una visión de progreso y orden, 
sustentada tanto por marxistas y capitalistas, recelosa y excluyente de 
otras formas no planificadas, mágicas o absurdas de vida. Pero Andrés 
no está de acuerdo con esa opinión de sí y piensa que en el fondo se 
debate entre un querer lo nuevo y la irrupción de lo viejo en ese deseo 
intelectual, que ejemplifica en la música de vanguardia, en una audición 
de Prozession, de Karlheinz Stockhausen, donde un piano entre filtros 
electrónicos le hace entender súbitamente su problema:

Tan sencillo en el fondo: el hombre viejo y el hombre nuevo 
en este mismo hombre sentado estratégicamente para cerrar el 
triángulo de la estereofonía, la ruptura de una supuesta unidad 
que un músico alemán pone al desnudo en un departamento de 
París a media noche... lo mismo el hombre viejo sigue vivo y se 
acuerda, en lo más vertiginoso de las aventuras interiores hay el 
sillón de siempre y el trío del archiduque y de golpe es tan fácil 
comprender, el sonido del piano coagula esa pervivencia nunca 
superada... (LM pp. 25-26)

En Andrés, la lucha intelectual entre lo nuevo y lo viejo se expresa 
mediante una imagen musical: su deseo tiende hacia la música de van-
guardia y a una quema mental del sillón y su herencia de tríos y música de 
cámara, que, sin embargo, perviven en los acordes de piano de la música 
de Stockhausen. Esta imagen de lo viejo en lo nuevo en la música de 
Stockhausen le aclara el problema al atormentado Andrés, quien, como 
Oliveira en Rayuela, vuelve a plantear el dilema de los puentes: cómo 
superarse como hombre y pasar de un estado de liberación mental a uno 
existencial sin llevar su piano a la música de vanguardia, sus vivencias, 
sus inercias, el pasado, en el plano político, donde lo social no entraba 
en sus preocupaciones:
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Es natural que me pregunte una vez más cómo hay que tender 
los puentes, buscar los nuevos contactos, los legítimos, más allá 
del entendimiento amable de generaciones y cosmovisiones di-
ferentes... porque no se trata de coexistencia, el hombre viejo no 
puede subsistir tal cual en el nuevo aunque el hombre siga siendo 
su propia espiral... (LM p. 27)

Y en esa necesidad de comunicación, Andrés plantea al músico —y a 
sí mismo— una posibilidad de solución, más una metáfora que una receta:

También vos tenés el problema del puente, tenés que encontrar la 
forma de decir inteligiblemente, cuando quizá tu técnica y tu más 
instalada realidad te están reclamando la quema del piano y su 
sustitución por algún otro filtro electrónico (hipótesis de trabajo 
porque no se trata de destruir por destruir...) Porque un puente, aun-
que se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia 
y desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres 
no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che.
...Pero andá a decirle eso a tanto satisfecho ingeniero de puentes 
y caminos y planes quinquenales. (LM pp. 27-28)

El problema es de métodos y palabras, de palabras y acción, porque 
verbos como quemar tienen esa connotación de destrucción total que da 
el fuego, pero también de refundación a partir de una tabla rasa donde 
queda una esencia humana por regenerar. Es decir, la quema no es un 
“destruir por destruir” sino uno de los posibles puentes para dar el salto a 
otra realidad. El problema es con quiénes, con qué, cómo y dónde tender 
el puente y después hacia dónde lleve ese puente al hombre.

A fin de cuentas, se reconoce, se trata de hacer una revolución que 
posiblemente no será agradecida ni siquiera por sus supuestos benefi-
ciarios, porque “... la idea del orden y la propiedad privada valen hasta 
para los que no tienen ni medio...” (LM p. 31)

Pero aun así, persiste el empeño revolucionario. Quizá porque en 
la concepción cortazariana lo revolucionario está ligado a la vida y a lo 
humano y como éstos tampoco es puro, racional y objetivo. Y entonces, 
aunque criticables, son justificables y necesarias actividades contestatarias 
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absurdas, como los happenings de La Joda —la metáfora de la revolu-
ción—, incluyendo sus juegos en autobuses, restaurantes, salas de cine 
y ópera, llevadas a veces hasta el exceso, como los gritos de Marcos en 
Lohengrin que hacen protestar a otro personaje:

—Justo en el momento en que sale el cisne, no sé si la viste —ex-
plicó Marcos—. Una de Wagner.
	 —No hay derecho —dijo Lonstein—. Torcerle el cuello al cisne 
cuando todavía tenemos Pato Donald para rato, ustedes se con-
funden de ave, che. (LM p. 65)

Ante los ataques de carácter surrealista de La Joda en todos los 
ámbitos, incluido y sobre todo en el cultural, Lonstein invoca ese espí-
ritu de tolerancia desde su muy particular situación existencial. Pese a 
su extravagancia comprende, acepta o critica las acciones y objetivos 
políticos de sus compañeros, pero defiende también su individualidad, 
expresada con su particular lenguaje.

Mediante sus palabras el “rabinito” establece su línea y para 
cruzarla los demás personajes deben descifrar primero la realidad que 
enuncian:

... lo que tengo claro es que lo de las palabras made in Lonstein 
nunca fueron un juego aunque nadie hubiera podido saber a qué 
tendían, defensa o agresión, para mí contenían de alguna manera 
la verdad de Lonstein, de eso que era Lonstein, pequeño y bastante 
sucio y cordobés trashumante y autoconfesadamente un gran mas-
turbador y amigo de experimentos paracientíficos, violentamente 
judío y criollo, fatalmente miope como si se pudiera ser como 
Lonstein sin ser miope y chiquito... (LM p. 33)

Pero Lonstein, a pesar de su “cripticismo”, sorprende a La Joda con 
sus “Fragmentos para una oda a los dioses del siglo”, deidades basadas 
en la acumulación de capital y tecnología, con sus letanías (slogans pu-
blicitarios), templos (donde se aceptan tarjetas de crédito) y sacerdotes 
(servidores de las máquinas), además de su vacía y anónima grey:
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Tarjetas para alimentar una IBM...
	 ponga un tigre en su motor
	ponga  el lingam del dios
Su templo huele a fuego
		  total azur bp shell mex
Su templo huele a sangre...

		  equanil
		bellergal 
		optalid  ón
sus nombres ronroneantes
la paz la paz la paz la paz
de diez y media de la noche a seis de la mañana amen
y los temibles
los heroicos
que se invocan al tiempo de las angustias
intercesores enigmáticos
ante las Madres escondidas, los de nombres oscuros
androtaril testovirón progesterol
ergotamina
y la de triple filos	cortisona...

				    helena rubinstein
ruega por nosotros pecadores
					     jacques fath
					cardin      chanel
					dorothy      gray
de nuestras pecas barros senos y caderas apiádate, señora... 
(LM pp. 83-87)

Con acciones iconoclastas como este poema, el “rabinito” cree 
que debe contribuir, entre otras cosas, a la liquidación de los errores y 
horrores de La Joda —escudados en un “vocabulario marxista”—; él 
lo realiza mediante la enunciación de aquello que afrenta no sólo a las 
buenas conciencias burguesas, sino a las de izquierda, y que está en el 
ámbito más íntimo del ejercicio de la libertad:
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... la Joda... se propone como una empresa de liquidación de fan-
tasmas, de falsas barreras, con todo ese vocabulario marxista que a 
mí me falta... entiendo que debo aportar una contribución paralela, 
porque defender la legalidad del onanismo no solamente vale por 
eso, que no es gran cosa en sí, sino porque ayuda a las muchas 
otras fracturas que hay que practicar sensaltro en el esquema del 
ántropos... (LM p. 224)

Lonstein cría además un hongo que, como La Joda, brota en un 
París frío y conservador, de manera similar a lo narrado en El examen, 
cuando los hongos y las pelusas invaden el Buenos Aires pequeñobur-
gués y conformista de Andrés Fava, al mismo tiempo que los “cabecitas 
negras” irrumpían en la ciudad.18

Andrés proyecta una vez más las preocupaciones del autor en la no-
vela; pero ahora inmerso en un dilema contrario al de 1950, no buscando 
la fuga del “orden cerrado”, sino su transformación, la aproximación a 
su país a través de la mediación latinoamericana, a través del tiempo y 
la comprensión de la ruptura generacional:

Al pobre Andrés le había tocado justo la generación anterior y 
no parecía entrar en el jerk y el twist de las cosas, por decirlo 
de alguna manera, el muchacho todavía estaba en el tango del 
mundo, el tango de la inmensa mayoría aunque paradójicamente 
fuera esa inmensa mayoría la que empezaba a decir basta y a echar 
a andar... [porque] para un Patricio o un Marcos hay toneladas 
como Andrés, anclados en el París o el Tango de su tiempo, en sus 
amores y sus estéticas y sus caquitas privadas, cultivando todavía 
una literatura llena de decoro y premios nacionales o municipales 
y becas Guggenheim, una música que respeta la definición de los 
instrumentos y los límites de su uso, sin hablar de las estructuras 
y los órdenes cerrados, ahí está, todo tiene que ser cerrado para 
ellos aunque después aplaudan mucho a Umberto Eco porque es 
lo que se usa... (LM p. 77)

Es el dilema de los puentes de un hombre casi decimonónico o de 
las vanguardias anquilosadas en el convulso y masificado escenario de 
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los años setenta; tenso entre el cambio acelerado y las inercias sociales 
y culturales. Ese conflicto se expresa en la disyuntiva que le plantea su 
propio placer estético y algunos compromisos asumidos con fastidio 
(escuchar Prossezion o escribirle dos líneas a un poeta venezolano, autor 
de “mala poesía supuestamente revolucionaria”), encrucijada en la que 
entran en crisis también las relaciones de pareja: “... tanto lío con Fran-
cine y Ludmilla pero sobre todo la confusión por culpa de los puentes 
que viene a fastidiar a una altura de las cosas en que otros la mandarían 
al cuerno”. (LM p. 33)

En aquellos años, Cortázar venía de la ruptura de su matrimonio 
con Aurora Bernárdez y su enlace con Ugné Karvelis, lo cual sólo es un 
paralelismo más de los que ligan al autor con su obra. Sin embargo, el 
dilema central que marca esa etapa en el caso de la vida de Andrés tiene 
mucho que ver con el cuestionamiento a su egoísmo, y radica en conocer 
la autenticidad o no de su confrontación interna: “... pero todo estaría en 
saber si realmente busco, si salgo a buscar de veras o si no hago más que 
preferir mi herencia cultural, mi occidente burgués, mi pequeño individuo 
despreciable y maravilloso”. (LM p. 170)

Andrés se sabe reprobado por La Joda, anacrónico ante ese mundo 
que le toca vivir o ignorar, en el que sus conflictos personales le enre-
dan y complican la vida todavía más, y lo conducen a dañar a quienes 
lo rodean: “Qué me quedaba por hacer aparte de la música y los libros, 
sino llevar las cosas a las amargas consecuencias finales más que previsi-
bles; a menos que hubiera otra cosa, un atajo, una encrucijada en alguna 
parte, una última salida que me diera lo mío sin hacer pedazos lo de los 
demás...”. (LM p. 59)

Empero mantiene la esperanza de encontrar una salida a su egoísmo, 
de “asistir a la muerte de un pequeñoburgués o a su confirmación, para 
saber si el descenso llevaba al otro lado de la mancha negra o la envolvía 
en complacencia y nostalgia”. (LM pp. 292-293)

Por su parte, Marcos, jefe sui generis de La Joda, trata de “enchu-
far” a Andrés y a su “polaquita” en un “curso acelerado de informática 
latinoamericana”, de alcanzarle a aquél un acceso a la salvación por 
medio de La Joda, de aproximarlo al “umbral del satori”; aunque éste 
se muestra más bien indiferente a los “infantilismos” de La Joda, que 
considera de poca monta.
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Organizador, especie de comandante de La Joda, Marcos es el arque-
tipo revolucionario de esta novela. Aplicando el “termómetro de vidas” 
de los cronopios, él es congénere de éstos mientras Andrés se queda entre 
los famas. Pero el que te dije considera a Marcos una incógnita, porque 
del dicho al hecho, de la idea a la práctica existe un abismo:

¿Qué haría Marcos si los azares de La Joda lo llevaran un día a ser 
eso que las tabletas asirias llamaban jefe de hombres? Su idioma 
corriente es como su vida, una alianza de iconoclastia y creación, 
reflejo de lo revolucionario entendido antes de todo sistema; pero 
ya Vladimir Illich, sin hablar de León Davidovich y más de este 
lado y este tiempo Fidel, vaya si vieron lo que va del dicho al he-
cho, de la calle al timón. Y sin embargo uno se pregunta el porqué 
de ese pasaje de un habla definida por la vida, como el habla de 
Marcos, a una vida definida por el habla, como los programas de 
gobierno y el innegable puritanismo que se guarece en las revolu-
ciones. Preguntarle alguna vez a Marcos si va a olvidarse del carajo 
y de la concha de tu hermana en caso de que le llegue la hora de 
mandar; mera analogía desde luego, no se trata de palabrotas sino 
de lo que late detrás, el dios de los cuerpos, el gran río caliente 
del amor, la erótica de una revolución que alguna vez tendrá que 
optar (ya no éstas sino las próximas, las que faltan, que son casi 
todas) por otra definición del hombre, porque en lo que llevamos 
visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo apenas ve una 
minifalda o una de Andy Warhol... (LM p. 88)

En Marcos se encarna la posibilidad de otro tipo de revolución: 
política, pero también liberadora en términos de lenguaje, erotismo y 
cultura; incluyente de “otra definición del hombre”; distinta y revo-
lucionaria en relación con las ya instituidas. A los ojos de Ludmilla, 
a pesar de ser tan distintos, Marcos es sencillo y complicado como 
Lonstein, pero plantea el símil en un plano donde Cortázar ya había 
enlazado historia, literatura y revolución: “... vaya a saber si entre 
Lenin y Rimbaud había tanta diferencia. Cuestión de especialidades, 
de vocabularios sobre todo, y de finalidades, pero en el fondo, en el 
fondo... (LM p. 90)



153Literatura y Revolución en América Latina

Julio Cortázar, Literatura y revolución

Planteamiento que a un intelectual como Andrés le parecerá exage-
rado y risible, porque en su perspectiva egoísta para él es más proble-
mática su relación con la paternidad, que se cuestiona sin que él tenga 
plena conciencia de su proximidad con el problema de la responsablidad 
a partir de la fascinación que producen Manuel y La Joda a Ludmilla.

Andrés atribuye a su egoísmo y a su carencia de compromiso con 
la vida, en la que entra el mundo y lo político, haber evitado ser padre. 
Aunque intuye que un hijo se convierte en la encarnación de su deseo de 
vivir y de luchar, pese a saber que no sería “el padre ideal”. (LM p. 92)

Los protagonistas viven inmersos en un ambiente de equívocos y 
debates que hoy podrían sonar bizantinos y materia de discusiones invo-
luntariamente cómicas, pero que eran problemas reales en la izquierda 
latinoamericana de aquellos años.

Por ejemplo, para Gómez, un elemento panameño de La Joda, el arte 
debe ser comprometido y el artista debe acercarse al pueblo para evitar 
las mediaciones de la cultura burguesa: “... las dificultades de la música 
que Andrés por ejemplo trata de hacerle escuchar le parecen una prueba 
de que el capitalismo lato sensu busca una vez más y buscará hasta el 
último coletazo la formación automática de élites en todos los planos, 
incluido el estético...” (LM p. 99)

A ese argumento el que te dije opone el caso de un “tal Terry Riley”, 
compositor minimalista, quien basado en una música de partitura simple, 
involucra a las masas en su ejecución y “democratiza” el arte, quizá 
empobreciéndolo; ante ese ejemplo extremo y absurdo de su posición, 
Gómez se enreda en su discurso dogmático.

El relato junta a personajes latinoamericanos y europeos que en-
frentan la realidad, el absurdo encarnado en la metáfora de un muro de 
ladrillos. Ellos integran La Joda a pesar de sus diversas nacionalidades, 
personalidades y valores. Sin embargo, la voz narrativa (Andrés o el que 
te dije) defiende la libertad de sus protagonistas, reunidos “por razones 
diversas, puesto que se trata de individuos”:

Absurdo.
pero no para ellos porque ellos saben que es la prehistoria del 
hombre, están mirando la pared porque sospechan lo que puede 
haber del otro lado: los poetas como Lonstein hablarán del reino 
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milenario, Patricio se le reirá en la cara a Susana, Susana pensará 
vagamente en una felicidad que no haya que comprar con injus-
ticia y lágrimas, Ludmilla recordará no sabe por qué un perrito 
blanco que le hubiera gustado tener a los diez años y que nunca 
le regalaron.
	 En cuanto a Marcos sacará un cigarrillo (está prohibido) y lo 
fumará despacio, y yo juntaré tanta cosa para imaginar una posible 
salida del hombre a través de los ladrillos... (LM pp. 17-18)

El carácter poco romántico y relativo del término izquierda se pone 
también de manifiesto en la pluralidad de sus significaciones; no será lo 
mismo para un argentino o un chileno:

—Vos comprendés que traducir gauchistas por izquierdistas no te 
daría la idea precisa, porque en tu país y el mío eso significa una 
cosa más bien distinta.
... Izquierdista o peronista o lo que venga no quiere decir nada 
muy claro desde hace unos años... (LM p. 19)

Y ante esa “satisfacción perruna” de la izquierda con sus conceptos, 
La Joda opone la burla y el absurdo, el desparpajo y la insolencia, la 
iconoclastia. Lonstein está convencido de que ese es el camino adecuado: 
“Lo exótico abre todas las puertas...” (LM p. 105) Aplaude así el plan 
“antartiastuto” de la inventada Sociedad de Zoofilia, para trasladar desde 
Argentina unos dólares falsos, que después resultarán verdaderos, en el 
forro de unos contéiners térmicos fabricados para unos peludos reales y 
un pingüino turquesa, el cual terminará vagando por las calles de París.

De esa manera se comprende que las acciones de La Joda no son 
simples banalidades, sino parte sustancial de su lucha, e incluyen las 
contestaciones, el pingüino, la luna llena, el hongo de Lonstein, los 
juegos y berridos de Manuel, entre otras cosas, cuyo fin es exorcizar un 
futuro rígido y deshumanizado:

—Cosas como la luna llena —explicó Lonstein—, mi hongo que 
crece y las menores que se evaden de un reformatorio, andá a 
explicarles a tipos como Gómez o Roland que también eso puede 
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ser La Joda, te escupen en la oreja; por eso tengo miedo del maña-
na, che, cuando ya no estemos nosotros, cuando se queden solos. 
Todavía hay contacto, se puede hablar con ellos, pero lo malo es 
que son los mismos que un día te sacarán carpiendo. El mismo 
Marcos, ya verás. En fin. (LM p. 106)

En esos argumentos de Lonstein hay un reproche a la rigidez, la tor-
peza e inmadurez con que los gobiernos revolucionarios encaran algunos 
conflictos culturales y paradójicamente limitan la libertad creadora, el 
ámbito de una libertad profunda, subversiva, que nadie tiene derecho 
a controlar. Y entonces, para evitar ese anquilosamiento, es necesario 
que el proyecto de una nueva sociedad incluya el humor, el juego, la 
libertad como espacio individual donde se dan o no los compromisos, 
en resumen, tratar de alcanzar una vida como la deseada para el futuro, 
mostrar que lo aparentemente insustancial muestra el mecanismo de 
algo más trascendente:

Cuánta cosa se hace por broma o por lo que uno cree broma, y 
lo otro empieza después y por debajo, hay como una subrepticia 
recurrencia de la broma o del juego de palabras o del acto gra-
tuito que se encaraman sobre lo que no es broma, sobre el zócalo 
de la vida para desde ahí dictar solapadas ordenanzas, modificar 
movimientos, corroer costumbres... (LM p. 125)

De tal manera, es un contrasentido que un proyecto político fundado 
en la subversión, una vez institucionalizado, rechace y condene lo que 
no entra en sus cánones y que sacralice todas sus acciones restándole 
espacios a la creación y al humor, olvidando la importancia revolucio-
naria de estos factores.

Por lo anterior, en Libro de Manuel, Rimbaud y Lenin se unen 
para mostrar al pequeño-burgués la necesidad de su muerte y de su 
renacimiento como hombre. Si en El examen, la muerte de “one of us” 
le representa para Andrés su propia muerte en vida, en Libro de Manuel 
habrá un cadáver similar, pero éste será el de ese pequeñoburgués, que 
Lonstein lavará “hasta dejarlo blanco y puro, toda huella de historia ya 
borrada, toda mancha negruzca suprimida, toda baba enjugada”. (LM p. 
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386)  También Armando Pereira, en Deseo y escritura, señala ese aspecto 
“histórico” —desprendido del sentido de “pista falsa”— en los persona-
jes, como obsesión a borrar: “Si la historia es un texto, una escritura, el 
cuerpo será su continente”.19 

Si la descripción de ese muerto recuerda al cadáver de la librería 
húmeda del Buenos Aires peronista de los años cuarenta, de manera 
curiosa, también tiene similitud con la foto del cuerpo inerte del Che 
Guevara en Bolivia y su descripción, por una de esas coincidencias del 
arte, con la paráfrasis pictórica, a partir de dicha fotografía, La lección 
anual de anatomía, de Arnold Belkin. Aunque esa escena en la novela 
se presta a múltiples interpretaciones, pues no se aclara quién ha muerto 
—Marcos o el que te dije—. Cortázar explicó a Evelyn Picon el origen 
de a esa imagen guevariana:

Yo escribí esa página a toda velocidad, tengo el instinto de saber 
cuando las cosas se terminan, hubo un punto y luego algunas horas 
después volví para releerlo. Y cuando releí la parte del muerto en 
la morgue hay dos referencias que me hicieron pensar en algo 
que no había pensado cuando la estaba escribiendo, que veo que 
tú tampoco has pensado. En la fotografía tan difundida por todo 
el mundo del Che Guevara muerto. La cabeza está ligeramente 
levantada y los ojos no están completamente cerrados y hay una 
pequeña luz que pasa. Lonstein le dice mírame todo lo que quie-
ras, no me importa. Hay algo en la descripción de ese muerto que 
es también el Che... Pero no fue deliberado porque hubiera sido 
demasiado barato, “cheap”.20

Para Alazraki, Libro de Manuel “constituye un intento de demostrar 
que un escritor puede tratar los problemas sociales de su tiempo sin con-
vertirse en un titiritero cuyo guión se adapta de antemano a los tópicos 
ideológicos y a los slogans políticos más en boga del momento”. Agrega 
además que si para Oliveira en Rayuela: “La falsa acción era casi siempre 
la más espectacular, la que desencadenaba el respeto, el prestigio y las 
hestatuas hequestres”, para Andrés “su búsqueda política se convierte 
en un acto de afirmación de su libertad y de su realización personal.”21
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Literatura en la revolución

Como un eco del boom, apenas entre 1968 y 1969 Cortázar había parti-
cipado en debates acerca del papel del escritor en los procesos revolu-
cionarios. Uno de ellos en las páginas de Marcha de Montevideo, con 
Mario Vargas Llosa y Oscar Collazos, fue publicado como libro por Siglo 
XXI. Allí Collazos criticaba al escritor latinoamericano que afirma el ser 
de ésta región “en razón del dejar de ser de los otros”, es decir de las 
metrópolis culturales, políticas y económicas.22

Asimismo, Collazos rechazaba la autonomía, el olvido o desprecio 
literarios por la realidad, que a su parecer se agotó con Jorge Luis Bor-
ges, y, por lo contrario, postuló una “comunión íntima de la realidad con 
el producto literario”. Para este autor, siguiendo a Barthes, la escritura 
es un “acto de solidaridad histórica”; la lengua y el estilo son objetos, 
fuerzas ciegas que el escritor dirige conscientemente, impulsado por la 
realidad social: “Toda realidad genera su propio lenguaje, determina sus 
estructuras, aborta una sintaxis que le es propia.” (L y R p. 17)

En este sentido, un discurso de Fidel Castro era, para Collazos, 
“fuente de un tipo de literatura dentro de la revolución”, lo que explicaba 
entonces el “... vuelco violento del intelectual hacia el único país que 
ofrecía y ofrece una posibilidad real de afirmación cultural...” (L y R p. 
23) La realidad latinoamericana aparecía así como “un género de ficción 
en estado de pureza total”. (L y R p. 19)

Para el caso de “Reunión”, de Cortázar, señaló el carácter determi-
nante de la revolución cubana en esta ficción, no como un acto voluntario 
del autor, sino porque éste ha contraído compromisos ineludibles con sus 
lectores y con su entorno: “Y llego, justamente, a uno de mis propósitos: 
la deuda que el escritor contrae con su público, el cuidado que debe a sus 
lectores, la justificación de ciertos mecanismos receptivos inevitables.” 
(L y R p. 27)

Y concluía que el objetivo de los escritores latinoamericanos no 
debe ser llegar a las alturas de la literatura europea sino “hallarnos en 
nuestro propio pellejo”

Cortázar, por su parte, en su texto “Literatura en la revolución y re-
volución en la literatura”, que dio título al volumen, negó, como afirmaba 
Collazos, la existencia de un complejo de inferioridad en la literatura del 
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boom y opuso la universalidad de las técnicas y mecanismos formales 
de la literatura a la acusación de inautenticidad.

Criticó la “confusión tácita” entre literatura y lucha política que hacía 
Collazos, sin embargo, exaltó las obras de Neruda, Vallejo y Lezama 
Lima, por sobre las de Saint-John Perse, Paul Eluard y Robert Musil, 
como actos de afirmación cultural similares a los de afirmación política: 
“Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara 
han dado las pautas de  nuestro auténtico destino latinoamericano; pero 
de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que Los poemas humanos 
o Cien años de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, 
a esas respuestas políticas.” (L y R p. 44)

También cuestionó el énfasis en lo sociocultural y la exigencia al 
escritor de atender a la realidad “concreta” en detrimento de la “mítica”; 
es decir, rechazaba un programa literario de compromiso y defendía una 
realidad invisible e “irracional”, expresada de manera difícil en la escri-
tura: “A Collazos le interesa una realidad que cabría llamar inmediata; 
tiene bien cuidado de no caer en el vocabulario que llevó a la noción y 
a las consecuencias del ‘realismo socialista...’” (L y R p. 50)

Cortázar consideró esa posición como uno de los principales obstá-
culos en la construcción del socialismo latinoamericano, sólo superable 
hasta alcanzar: “... una conciencia mucho más revolucionaria de la que 
suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial 
que desemboca en la creación literaria”. (L y R p. 52)

Desde su punto de vista, el problema no estaba en los contenidos de 
las obras sino en la “responsabilidad moral”, como deber individual, no 
obligatorio, sino incluso, evadible, del escritor. En ese sentido defendió 
su novela 62, Modelo para armar y rechazó que fuera una obra escapista: 
“En definitiva, lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor, 
el que sea o no un escapista de su tiempo o de su circunstancia.” (L y R 
p. 57) En términos literarios, Cortázar explicó su opción por una obra 
de experimentación, al lado de una literatura más comprometida con lo 
inmediato:

.... mi búsqueda es otra, con todo lo que pueda comportar de errores 
y fracasos, y en un sentido menos inmediato y “masivo” no la creo 
menos revolucionaria que la de un Viñas, sólo que en mi caso ataco 
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otras sumisiones y enajenaciones del hombre-lector latino-america-
no, y apunto por fuerza mucho más a su futuro que a su presente, 
del que tan bien se encargan otros escritores. (L y R p.. 71)

Esta línea fue considerada también revolucionaria, porque:

... la novela revolucionaria no es solamente la que tiene “conte-
nido” revolucionario sino la que procura revolucionar la novela 
misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la 
hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la 
fractura del lenguaje; desde luego, los lectores no serán siempre 
los mismos, y de hecho tenderán a dividirse en dos campos hos-
tiles... (L y R p. 73)

Y por último, cuestionó la escisión planteada por Collazos entre 
escritor “comprometido” e intelectual “seducido” por las teorías eu-
ropeas que lo alejaban de su contexto, como referente imperativo de 
su obra: “Plantearse el hacer literario como una invariable dialéctica 
“contexto-lenguaje” es a priori falso, pues en muchos casos, como el 
mío propio, llegar a la realidad por la literatura sólo se llega después de 
muchas etapas en las que sólo la literatura era la realidad.” (L y R p. 75)

En tanto, Mario Vargas Llosa, en su artículo “Luzbel, Europa y otras 
conspiraciones”, coincidiendo con Cortázar, cuestionó a Collazos dos 
puntos: su visión de “fraile medieval cazador de brujas”, que le hacía 
ver una “conspiración política reaccionaria” en los propugnadores de la 
nueva narrativa latinoamericana; así como su exigencia de reciprocidad 
entre las obras y las conductas políticas revolucionarias de los creadores: 
“El problema es real, pero no latinoamericano, sino universal y viejo 
como la literatura, y puede formularse más sencillamente: ¿es posible y 
deseable que haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor 
y su ideología y moral personales?” (L y R p. 81)

Vargas sostenía el carácter subversivo de la literatura no sólo en la 
sociedad capitalista sino también en la socialista. Por lo menos hasta 
un hipotético caso de extinción de la literatura, similar a aquella teoría 
leninista que postulaba la extinción del Estado, al momento de la des-
aparición de las contradicciones sociales y humanas en el socialismo:
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Yo creo que ese momento está todavía lejos (para decir lo menos), 
y que las sociedades socialistas durante mucho tiempo serán la 
sede de contradicciones, amarguras y rebeliones individuales 
que se plasmarán en ficciones, que, a su vez, servirán a los demás 
hombres para tomar conciencia y formular racionalmente sus 
propias contradicciones, amarguras y rebeliones. (L y R p. 87)23

La única manera de impedir que la literatura funcionara así en 
esas sociedades era por medio del control policiaco de la cultura, lo 
que lógicamente sería más grave que el supuesto mal denunciado, pues 
favorecería el poder omnímodo de los dirigentes de una revolución: “A 
diferencia de Collazos, yo pienso que la función política [del escritor]... 
no consiste en complementar la misión de aquellos personajes, sino, más 
bien, en moderarla, y cuando es necesario, contrarrestarla.” (L y R p. 87)

El comentario respondía a la crítica que, desde La Habana, Collazos 
había hecho a Vargas, por su cuestionamiento, desde Washington, al 
apoyo de Fidel Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia. 

Otras polémicas: Arguedas, Padilla, Vargas, Paz...

También José María Arguedas, otro escritor peruano, desde su perspec-
tiva indigenista, discrepó con la línea literaria de Cortázar, a pesar de 
coincidir con él en términos políticos y en el respaldo a la Revolución 
cubana. Arguedas pensaba en 1969 —ya próximo a suicidarse debido a 
la crisis de una enfermedad— que la diferencia radicaba en que él era 
como Joâo Guimâraes Rosa, quien había “‘descendido’ hasta el cuajo de 
su pueblo; pero él era más a mi modo de ver, porque había ‘descendido’ 
y no lo habían hecho ‘descender’”.24

En su obra póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Argue-
das se refirió con amargura a “... este Cortázar que aguijonea con su 
‘genialidad’, con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende 
la esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional...”25

Martin Lienhard, en un estudio sobre esa obra de Arguedas —a la que 
juzga como el intento más audaz de subvertir el género predilecto de la 
cultura occidental dominante, la novela, por parte de la cultura “salvaje” 
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y dominada de los Andes—, consideró que en esta “polémica” se definían 
“dos tendencias en la narrativa latinoamericana”, una de predominio 
urbano y cosmopolita por sus referencias culturales occidentales, como 
la realizada, por quienes Arguedas llamaba los “cortázares”, y la otra de 
raíces magico-religiosas, expresada en una escritura mágico-poética, 
correspondiente a un sustrato popular y dominado, que en el caso de 
Perú se encarna en los mitos de la cultura oral quechua de la Sierra.26

Arguedas, a partir de un sustrato indígena, no podía entender el 
cosmopolitismo de escritores como “don Julio” Cortázar, el “artificio” 
de “ese Carlos Fuentes” o incluso la inteligencia fría de “don Alejo” 
Carpentier, por lo contrario, se sentía más próximo a narradores ligados 
a lo popular del tipo de Juan Rulfo o Guimâraes Rosa, con quienes se 
entendía de igual a igual, sin la mordacidad o la ironía que percibía en 
la inteligencia de otros escritores de cultura occidental:

ningún amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual, tan ínti-
mamente como en aquellos momentos este Guimâraes; me refiero 
a escritores y artistas... Algo... el Pepe Revueltas, aunque de otro 
modo. Guimâraes no parecía mordaz, no parecía haber aprendido 
eso. La mordacidad la he conocido en los escritores inteligentes 
y enfadados...27

Esa polémica se inició con la publicación anticipada del primer 
Diario de la novela de Arguedas en la revista Amaru de abril-junio de 
1968, en un tono amistoso, según Lienhard, quien señaló que la fuerte 
respuesta de Cortázar, que fue todavía más dura por haber aparecido en la 
revista estadunidense Life, un año después, terminó con las posibilidades 
de un diálogo adecuado: “Prefiriendo visiblemente el resentimiento a la 
inteligencia, lo que siempre es deplorable en un cronopio, ni Arguedas 
ni nadie va a ir demasiado lejos con esos complejos regionales... Como 
siempre, el error está en llevar a lo general un problema cuyas soluciones 
son únicamente particulares...28

Quizá como broma muy pesada, Cortázar le respondió en el mismo 
estilo de sus relatos, o como lo había hecho Arguedas para dirigirse a 
Rulfo en su Diario; es decir, de manera impersonal primero y después 
tomándolo como interlocutor, pero además, Cortázar atribuyó al resen-
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timiento y a un complejo “regionalista” la opinión de Arguedas sobre su 
obra y la de otros autores residentes en Europa: 

El prestigio súbito de estos escritores ha agudizado como era 
inevitable una especie de resentimiento conciente o inconciente 
de los sedentarios (honi soit qui mal y pense!) que se traduce en 
una casi siempre vana búsqueda de razones de esos exilios y una 
reafirmación enfática de permanencia in situ de los que hacen su 
obra sin apartarse, como dice el poeta, del rincón donde empezó 
su existencia...29

El autor argentino vinculó esta crítica con el constante cuestio-na-
miento de los periodistas al porqué de su estancia en París, ante el cual 
Cortázar siempre tuvo ese tipo de respuestas. Las apreciaciones de Ar-
guedas sobre su persona y su obra (“De Cortázar sólo he leído cuentos. 
Me asustaron las instrucciones que pone para leer Rayuela. Quedé, pues, 
merecidamente eliminado, por el momento, de entrar en ese palacio”) le 
parecieron injustamente irónicas; de tal manera, la respuesta de Cortázar 
fue mordaz y también expresó la incomprensión hacia la obra de Argue-
das, a la que refutó equiparándola con la de otro peruano: “entiendo que 
su compatriota Vargas Llosa no ha mostrado una realidad inferior a la 
de usted cuando escribió sus dos novelas en Europa...”

Y, sin embargo, por paradojas de la vida, los dos escritores coincidían 
en su aprecio por Cuba y Lezama Lima, de quien Arguedas dijo: “Lo 
vi comer en La Habana como a un injerto de picaflor con hipopótamo. 
Abría la boca; se rociaba líquido antiasmático en la laringe y seguía 
comiendo. ¡Gordo fabuloso, Cuba que ha devorado y transfigurado la 
miel y la hiel de Europa!”30

Cortázar lo opuso como ejemplo de lo que proponía Arguedas como 
escritor:

A manera de consuelo usted agrega: “Todos somos provincianos, 
provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional”. 
De acuerdo; pero menuda diferencia entre ser un provinciano 
como Lezama Lima, que precisamente sabe más de Ulises que la 
misma Penélope, y los provincianos de obediencia folklórica para 
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quienes la música de este mundo empieza y termina en las cinco 
notas de una quena.31

Pero Arguedas se rebelaba contra la imagen “profesional” que se 
difundía del escritor latinoamericano residente en Europa, profesionalidad 
que atribuía a un afán mercantil del escritor; para él la escritura nacía 
“por amor, por goce y por necesidad, no por oficio”, aunque aceptaba 
que su actitud surgía de la irritación ante algo no bien definido:

Perdonen, amigos, Cortázar, Fuentes, tú mismo, Mario, que estás 
en Londres. Creo que estoy desvariando, pretendiendo lo mismo 
que ustedes, eso mismo contra lo que me siento irritado. Puede 
que ustedes no tengan mejor o más ni menos razón que yo. Hay 
escritores que empiezan a trabajar cuando la vida los apera, con 
apero no tan libremente elegido sino condicionado, y están ustedes, 
que son, podría decirse, más de oficio.32

Después de sus opiniones vertidas en Life y posiblemente por la 
muerte de Arguedas, Cortázar minimizó ese debate e incluso recordó que 
Neruda intervino en su favor con una misiva: “... en la que generosamente 
trataba de aplacar una falsa, absurda polémica entre José María Arguedas 
y yo a propósito de escritores ‘residentes’y escritores‘exiliados’”...33

Lienhard también considera que la polémica se desvió, pues plan-
teaba esencialmente las contradicciones sociales y culturales de América 
Latina, producto a su vez de las circunstancias sociales y regionales hete-
rogéneas, que en Perú Arguedas solucionaba literariamente en sus zorros 
con la andinización de la costa dominante. Así, para este crítico, Arguedas 
configuró dos campos literarios en El zorro..., uno “transculturizado”, 
constituido por esos escritores populares y radicados en sus países, en 
oposición al núcleo compuesto principalmente por los narradores del 
boom, cosmopolita o “aculturizado”, como lo llamó el peruano, quien a 
partir de los niveles más variados: 

... la llamada técnica literaria, la vocación artística, el compro-
miso nacional, el comportamiento extraliterario de los escritores, 
la vivencia urbana y rural..., quizá voluntariamente, confunde y 



164 Literatura y Revolución en América Latina

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos

mezcla todos estos niveles, con el resultado de que los “cortázares” 
(una clase, no un individuo) llegan a ser un grupo de escritores de 
técnica vanguardista, de preocupaciones comerciales excesivas, 
cosmopolitas (connotación de ‘superficialidad’), “enfadados” 
(arrogantes) y urbanos de origen y vivencias... Si quitamos de 
la cadena de equivalencias lo que parece debido a una irritación 
momentánea del narrador... llegamos a la equiparación técnica=-
ciudad=cosmopolitismo, no tan falaz como se podría pensar en 
un primer momento.34

Lienhard no acepta la superioridad artística que se atribuye gene-
ralmente a la ciudad sobre el campo, aunque acepta el mayor peso de la 
cultura de este ámbito gracias a los diferentes medios que posee, pero en 
Arguedas encuentra el caso inverso, el del escritor que partiendo de la 
cultura rural, realiza “el intento de renovación más profundo, aunque no 
el más espectacular” de la novela moderna —como “producto narrativo 
urbano”— en el Perú, por medio de un lenguaje mágico-poético, que es 
una evocación de los mitos de la cultura quechua oral. Su oposición a la 
novela de vanguardia se ubica en esa perspectiva, que reproduce al nivel 
cultural los conflictos de la sociedad; sin embargo, Lienhard concluye 
que es difícil establecer con precisión el carácter de esa polémica:

La dificultad de comprender en qué consiste realmente esa polé-
mica reside precisamente en el hecho de que las dos maneras de 
hacer literatura, “a lo Arguedas” o “a lo Cortázar”, implican dos 
sistemas clasificatorios opuestos, entre los cuales la comparación 
es casi imposible e inútil. “Tal vez pretendamos lo mismo” [aceptó 
Arguedas]; tal vez sí [concede también Lienhard], pero a partir de 
dos universos hasta ahora en conflicto.35

Lo que podemos decir de esta discordia literaria, es que en esos uni-
versos en conflicto se da la misma rebelión, la búsqueda de un lenguaje de 
raíz mítica, mágico-poética como en el caso de Arguedas, o, como decía 
Cortázar a Collazos, la expresión literaria de una realidad “mítica”; en el 
caso del peruano, esa literatura tiene una base popular viva en la tradición 
oral quechua, de la que partía este escritor, y su evidente papel oprimido 
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en la sociedad peruana; mientras, en el caso del argentino, ese conflicto 
se desenvuelve en el ámbito de la cultura occidental, predominante en 
una Argentina orientada en todos los sentidos hacia Europa, por medio 
de la exploración de sus mitos y encarnada en la “nostalgia por el reino 
milenario”. En un caso es la rebelión a partir de la “cultura oprimida” y 
en el otro, dentro de la “cultura prepotente”.36 

Otras discusiones de Cortázar ocurrieron en torno de su relación 
con la cultura y la Revolución cubanas —evidenciada en su corres-
pondencia con el director de Casa de las Américas, Roberto Fernández 
Retamar—, con la que mantuvo una modesta colaboración. Envió sus 
escritos, recomendó materiales de otros autores para editar y estuvo al 
pendiente del desarrollo de los acontecimientos cubanos en esta esfera 
y en lo político. En ningún momento asumió la actitud de un mandarín 
cultural, aunque tampoco fue ajeno a la crítica de lo que no le pareció 
correcto. Nunca fue severo, pero tampoco asumió la actitud del avestruz 
ni la de las conve-niencias para opinar.

El “caso Padilla” —que dividiría al boom—, mostró la complejidad 
de esa amistad. La polémica se originó por la publicación en Cuba del 
libro de poesía Fuera de juego, de Heberto Padilla, quien a partir de su 
defensa de Guillermo Cabrera Infante se había hecho antipático al núcleo 
oficial de la cultura cubana. Su libro obtuvo el Premio de Poesía Julián 
del Casal 1968, otorgado por la Unión de Escritores y Artistas Cubanos 
(UNEAC), organización que manifestó su desacuerdo con la decisión del 
jurado, integrado entre otros por José Lezama Lima. La UNEAC acordó 
editar Fuera de juego y la obra de teatro Siete contra Tebas, de Antón 
Arrufat, “expresando su desacuerdo con los mismos por entender que 
son ideológicamente contrarios a nuestra Revolución”.37

Para el jurado, en tanto, al sustentar su “voto razonado”, la obra de 
Padilla reunía calidad formal y una temática que la comprometía con los 
problemas del mundo y de la historia:

Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que lo somete 
la época el hombre actual tiene que situarse, adoptar una actitud, 
contraer un compromiso ideológico y vital al mismo tiempo, y en 
Fuera de juego se sitúa del lado de la Revolución, se compromete 
con la Revolución, y adopta la actitud que es esencial al poeta y al 
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revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a más porque 
su deseo lo lanza a más allá de la realidad vigente.38

Tres años después, en 1971, Heberto Padilla sufrió reclusión en repre-
salia por la lectura de unos poemas de un volumen llamado Provocaciones. 
Al ser puesto en libertad realizó una “autocrítica” e involucró a Lezama 
Lima en una conjura contra el gobierno. Estos confusos hechos generaron 
un desprestigio internacional muy grande a la Revolución cubana.

Cinco años antes Lezama Lima había sufrido la censura a su obra. 
La publicación de su novela Paradiso en 1966 había provocado una re-
acción de intolerancia y dogmatismo que se creía superada a principios 
de los setenta.

Julio Cortázar, amigo de Lezama Lima desde 1957, describió ese 
episodio sin dejar de reconocer que las decisiones culturales se ejercían 
de manera piramidal:

Acusado de inmoralidad y pornografía, Paradiso entraba en una 
especie de clandestinidad de la que habría de salir más brillante y 
más revolucionario que nunca apenas los auténticos responsables 
de la cultura, Fidel Castro el primero, enderezaban el timón de 
esa barca que había estado a punto de perderse en la mediocridad 
y el conformismo.39

Para Cortázar, su defensa de Paradiso fue dictada por las mismas 
razones que 17 años antes lo hicieron elogiar Adán Buenosayres, de 
Marechal, es decir, por motivos estrictamente literarios; pero destacó 
también la diferencia de posiciones políticas desde las que asumió tales 
actitudes: en un caso desde la oposición al peronismo y en el segundo, 
desde su respaldo a la revolución cubana. Pero por este apoyo a Lezama, 
fue considerado un ingenuo político por algunos intelectuales cubanos. 
Asumiendo esa ingenuidad, consideró que sus juicios sobre la obra de 
Lezama ayudaron “a cerrarles el pico a los cuervos literarios y burocráti-
cos que graznaban contra el libro”, y, ante estas críticas, prefirió parecer 
“un tonto de buena voluntad que un inteligente resentido”.40

Otros testimonios aseguran, sin embargo, que la desconfianza del 
régimen hacia Lezama no terminó con el respaldo de Cortázar e impidió 
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que se le autorizara viajar a Francia y otros lugares del mundo, de donde 
había recibido invitaciones a diversos encuentros literarios.

Armando Álvarez Bravo trata de mostrar, mediante una interpreta-
ción de la obra y correspondencia de Lezama, un malestar del escritor con 
el gobierno cubano a causa del acoso que padeció. Aunque no comprueba 
su hipótesis, sostiene Álvarez, la novela más triste de este autor fue la 
persecución de su obra y el aislamiento que sufrió en Cuba por parte del 
régimen de la Revolución.41

Cintio Vitier y Fina García Marruz respondieron a esta versión des-
tacando los textos de apoyo de Lezama Lima a la Revolución, aunque 
aceptaron que después de 1972, el autor de Paradiso tuvo razones para 
quejarse del trato que recibió:

Esto no es negar que, efectivamente, Lezama tuvo problemas con la 
Revolución, pero ello fue consecuencia del “caso Padilla” (1971), 
quien lo acusó públicamente de actitudes contrarrevolucionarias, 
lo cual era falso, pero al cabo surtió efectos o fue aprovechado por 
gentes miopes, que nunca faltan... se cometieron errores y Lezama 
tuvo razón, a partir de junio o julio del 72, para quejarse de esos 
errores en la intimidad, aunque nunca confundió lo accidental con 
lo esencial, ni se prestó para que a costa suya se realizará ninguna 
campaña contra la revolución, ni dentro ni fuera de Cuba.42

La actitud acusatoria del gobierno ante el autor de Fuera de juego, 
crecería hasta dar lugar al llamado “caso Padilla”, que generó un sal-
do lamentable para Cuba: la condena de reconocidos intelectuales del 
mundo, muchos de los cuales habían respaldado a la Revolución hasta 
ese momento.

Antes de que estallara el escándalo, Cortázar percibió el ambiente 
propicio al linchamiento en los medios de prensa internacionales; para 
contrarrestarlo concedió una entrevista a la revista Life y escribió un ar-
tículo crítico y moderado respecto al libro de Padilla, señalando que con 
el escritor cubano los países europeos de Occidente pretendían “fabricar 
un nuevo Pasternak”, pero esta vez cubano.

En carta a Fernández Retamar explicó la intención de esa incursión 
en “territorio enemigo”, es decir, en la revista Life:
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Sé de sobra que muchas de mis opiniones no estarán de acuerdo 
con las tuyas ni con las de otros compañeros de la Casa. Lo sé, 
pero también sé que eso no dará lugar a malentendidos; en cambio 
temo que en otros sectores intelectuales cubanos se interprete mi 
artículo como una defensa total y obstinada de Fuera de juego, y 
por consiguiente que me sitúen en la misma línea que fue situado 
Padilla cuando los momentos más apasionados de la polémica...43

Al ser apresado Padilla, Mario Vargas Llosa, amigo de algunos de 
los autores que después hicieron la “autocrítica” al lado de Padilla, pro-
movió dos notas de protesta, en la primera de las cuales figuró la firma 
de Cortázar. La respuesta airada del gobierno cubano hizo inevitable la 
ruptura con el escritor peruano, que desencantado del socialismo lati-
noamericano, se convertiría paulatinamente, al lado de Octavio Paz, en 
uno de sus más constantes críticos.44

El escritor argentino trató de explicar el sentido de su posición ante 
el gobierno cubano: firmó la primera protesta ante el silencio de las 
autoridades y el incremento de los rumores sobre la suerte de Padilla; 
pero se negó a suscribir la segunda, redactada por Vargas Llosa en un 
tono mucho más fuerte, por considerarla insolente:

... en cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo firmé, 
puedo decirte simplemente esto: el texto original que me sometió 
Goytisolo era muy parecido al texto de la segunda carta: es decir, 
paternalista, insolente, inaceptable desde todo punto de vista. Me 
negué a firmarlo y propuse un texto de reemplazo que se limitaba, 
respetuosamente, a un pedido de información sobre lo sucedido...45

A pesar de esta moderación, Haydée Santamaría lo cuestionó por 
no decidirse a “estar con dios o con el diablo”. Para Cortázar, elegir el 
camino de la independencia de criterio fue muy difícil, porque le llevó a 
herir susceptibilidades y a romper profundas amistades en ambos lados:

Ya ves que en cambio tomé el menos fácil, firmar esa primera 
carta a Fidel, que sigo creyendo legítima desde una perspectiva 
internacional, y desvincularme de la segunda carta con lo que im-
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plicó para mí en muchos planos... verme una vez más borrado de 
un plumazo de tantos puentes de afecto y de cariño que me unen 
con todo lo cubano, escuchar las calumnias previsibles, entrar en 
una “muerte civil” de muchos meses. Pero todo esto es cosa mía 
y no seguiré...46

Sin embargo, eso no lo salvo de lo que llamó con grandes letras 
“el gran silencio” cubano: “No me importa el silencio que parece 
haberse abierto entre los cubanos y yo (aunque no sea recíproco, como 
ves); a pesar de mi incurable ingenuidad política, hay cosas que cada 
vez comprendo más, y una de ellas es que lo personal cuenta muy poco 
cuando lo que está en juego es el destino de nuestros pueblos...47

Reprochó ese “silencio”, y manifestó: “... contra lo que sea y contra 
lo que venga estaré siempre con Cuba, a mi manera que por desgracia 
(¿por desgracia?) no es siempre la que se espera de mí...”48

Entre los motivos que contribuyeron a matizar sus críticas a la Re-
volución, estuvieron las acciones del gobierno estadunidense, cobijadas 
bajo el manto de la cultura, para desprestigiar al régimen cubano, como 
la versión de que la CIA financiaba la revista literaria Mundo Nuevo, 
dirigida desde París por Emir Rodríguez Monegal, a la que Cortázar 
había pensado entregar su ensayo dedicado a Paradiso:

... en París se habla en todas partes de las últimas revelaciones 
referentes a los fondos de la CIA, que sin duda conoces, y que no 
hacen más que confirmar lo que todos sabíamos ya básicamente en 
los días de nuestro encuentro. Tengo que ver a Monegal en estos 
días para dejar bien aclarado mi punto de vista sobre Mundo Nuevo, 
y me sospecho que después de esta nuevas revelaciones, Monegal 
no tendrá ya muchos argumentos qué oponer a lo que voy a decirle 
y que zanjará definitivamente una cuestión enojosa para todos.49

Sin embargo, por su respaldo al gobierno cubano, Cortázar fue 
catalogado como proautoritario por muchos de sus colegas e incluso 
minimizados sus productos literarios. En un libro de entrevistas con los 
disidentes políticos y literarios de Cuba —en el que Heberto Padilla no 
dice nada acerca de su “caso”—, Reinaldo Arenas afirmó:
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No creo que Cortázar fuese una persona de una gran nobleza... 
Cortázar y García Márquez se situaron dentro de una posición que 
amparó una izquierda oportunista muy poderosa. Ten en cuenta 
que Cortázar fue decayendo literariamente en sus últimos años. Su 
obra fue muy floja pero estaba protegida por los medios editoriales 
de izquierda y con las relaciones de la izquierda tradicional...50

Años después, en 1978, Vargas Llosa también lo ubicó entre quienes 
poseían una doble moral ante el socialismo y el capitalismo:

¿No ha declarado otro gran escritor latinoamericano, Julio Cor-
tázar, que había que distinguir entre dos injusticias, la que se 
comete en un país socialista, que es según él, un mero “accidente 
de ruta”    —incidente de parcours— que no compromete la natu-
raleza básicamente positiva del sistema, y la de un país capitalista 
o imperialista, que ella sí, manifiesta una inhumanidad esencial?51

Y aunque se conocieron pocas discusiones públicas entre estos escri-
tores, en diciembre de 1984, ya muerto Cortázar, Vargas llegó a afirmar 
que con Ernesto Sábato se podía discutir sobre socialismo y democracia 
pero que era inútil intentarlo siquiera con Cortázar.52

Sin embargo, las escasas discusiones entre ellos no tuvieron re-
sonancia. Por ejemplo, en 1976, en la Feria Internacional del Libro en 
Frankfurt —según versión del nicaragüense Sergio Ramírez—, hubo un 
debate entre estos escritores que no llegó a conmocionar los titulares de 
prensa: “De pronto parecería prosperar un contrapunto entre Cortázar y 
Vargas Llosa sobre la cuestión política referida al escritor, y otras voces 
en la mesa apoyan la posición de Cortázar, pero me queda la impresión 
de que todo no pasa de ser un allegro de allá arriba y no hay fluidez en 
el debate...53

Asimismo, poco antes del encarcelamiento de Padilla, el escritor 
argentino comunicó a Fernández Retamar sus esfuerzos para tratar de 
reconciliar a Vargas Llosa con la Revolución cubana:

Las circunstancias colaboraron para que yo pudiera llevar a la 
práctica casi inmediatamente la —digamos— misión amistosa 
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concerniente a Mario Vargas Llosa... Mario no solamente no 
tiene el menor problema para ir a la reunión del Comité [de Casa 
de las Américas], sino que está lleno de deseos de hacerlo para 
hablar largo contigo y otros compañeros. Desde luego, tanto a él 
como a mí nos parece elemental y muy positivo que, al margen 
de las recapitulaciones que puedan surgir en esas charlas, lo que 
cuente sea el trabajo presente y futuro; los roces, las nostalgias, 
las discrepancias ya claramente definidas, deben ceder paso a algo 
que cuenta mucho más: el acuerdo profundo y básico, y la labor 
que de ese acuerdo puede y debe surgir. Creo que en ese sentido... 
no habrá problema y que la visita de Mario no equivaldrá a un 
demasiado “barato” arreglo de cuentas.....54

Cortázar buscaba recuperar el acuerdo básico con Vargas respecto 
al socialismo, la libertad y la cultura, frente a las posiciones extremas: 
“Tuvimos unas agarradas y una fajadas considerables con cuanto mu-
chacho intransigente se nos cruzó para explicarnos que la literatura ha 
muerto, que solamente valen las metralletas, que el librito rojo, que lo 
que quieras...55

Pero el distanciamiento definitivo de los dos escritores vendría con el 
encarcelamiento de Padilla en 1971, y las dos cartas de los intelectuales 
a Fidel Castro. Cortázar acusó al imperialismo y a sus agencias noticio-
sas internacionales de tergiversar la realidad cubana para provocar esa 
escisión entre los artistas y la Revolución cubana. En su Policrítica en 
la hora de los chacales lamentó el éxito de esa campaña:

... y hay quien cree/ y al creer olvida el resto, tantos años de amor 
y de combate,/ porque así es, compadre, los chacales saben que 
la memoria es falible...
... Todo escritor, Narciso, se/ masturba/ defendiendo su nombre, 
el Occidente/ lo ha llenado de orgullo solitario. ¿quién soy yo/ 
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,/ con qué derecho 
he de llenar más páginas con negaciones y/
opiniones personales?
... y el vómito de las/ buenas conciencias,/ de los desencantados, 
de los que ven cambiar ese modelo/ que imaginaron por su cuenta 
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y en sus casas, para dormir/tranquilos/ sin hacer nada, sin mirar 
de cerca, luna de miel barata con su isla/ paraíso...
Tienes razón, Fidel, sólo en la brega hay derecho al/ descontento...
Y es así compañeros, si me oyen en La Habana, en cualquier/ 
parte,/ hay cosas que no trago,/ hay cosas que no puedo tragar en 
una marcha hacia la luz,/ nadie llega a la luz si saca a relucir los 
podridos fantasmas del pasado...
Nadie espere de mí el elogio fácil,/ pero hoy es más que nunca 
tiempo de decisión y aguas claras:/ diálogo pido, encuentro en las 
borrascas, policrítica diaria,/ no acepto la repetición de humillacio-
nes torpes,/no acepto confesiones que llegan siempre demasiado 
tarde/ ... no acepto la intimidación ni la vergüenza...
Revolución hecha de hombres,/ llena estarás de errores y desvíos, 
llena estarás de lágrimas y/ ausencias,/ pero a mí, a los que en tantos 
horizontes somos pedazos de/ América,/ tú nos comprenderás al 
término del día, volveremos a vernos, a estar juntos, carajo...56

Así, sin dejar de ser crítico, el escritor argentino permaneció fiel a 
la Revolución cubana, a su idea de socialismo. En contraparte, su amigo 
Vargas Llosa se distanciaría de Cuba, aunque mantendría declaraciones 
socialistas hasta 1978.57 En tanto, el autor de Rayuela trató de compren-
der las “equivocaciones” políticas y culturales de los líderes cubanos:

... pero las revoluciones son hechas por hombres, muchos de los 
cuales están equivocados cuando tienen que dirigir y mandar. Y 
además es una revolución en el Tercer Mundo, no hay que olvidarse. 
Es una revolución en un país como puede ser la Argentina o puede 
ser México o cualquier otro de Latinoamérica donde falta todavía 
una gran madurez en muchos planos, sobre todo en los planos cul-
turales. El resultado es que cometen equivocaciones y se atenta a 
veces contra ciertas libertades individuales que yo respeto.58

Ante lo complejo de esos conflictos, Cortázar aceptó no ser versado 
en ciencia política e incluso la ingenuidad de sus posiciones políticas, 
dictadas más bien por la buena fe y una pulsión vital; pero ese partidis-
mo aparentemente sencillo era también opuesto al purismo ideológico:
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... tú tienes miedo de la ideología pura, o si no tú, tus personajes.
—Un miedo horrible...
—¿Tus personajes?
—No, no, yo. Conozco a los ideólogos puros. Los he visto. Son 
terribles.59

Esa dimensión política gravitó en su relación con múltiples escri-
tores latinoamericanos. En 1968, Cortázar dio noticia de la renuncia 
de Octavio Paz a la embajada de México en la India en protesta por la 
masacre de Tlatelolco: “Me manda un poema y una carta que explica 
y da su terrible y hermoso sentido al poema...”60 Aunque días después 
de la muerte del autor argentino, Paz dijo de él: “Por esas fechas Julio 
abrazó causas políticas que no eran ni son las mías. Dejamos de vernos 
pero nunca dejamos de ser amigos. Siempre lo quise y lo admiré. Creo 
que él también me tenía afecto.”61

Según Paz, su amistad con Cortázar databa de 1949 —fecha en que 
el escritor argentino escribió su reseña sobre  Libertad bajo palabra en 
la revista Sur 62—, cuando “no existían ni Castro ni el Che”. A partir de 
entonces se inició una amistad, epistolar primero, que sería afectada por 
esas diferencias políticas en 1968:

Fue la época en que murió Guevara, y a Julio le dolió mucho esa 
muerte. Ahí en Nueva Delhi se iniciaron nuestras discusiones...
	 Creo que Julio descubrió la política tarde... Eso explica muchas 
de sus actitudes, ingenuas pero críticas. A mí la política me interesó 
desde la adolescencia; y a Julio, en la edad madura...63

Esas discusiones nunca fueron públicas, aunque Paz afirmó de 
Cortázar: “Alguna ocasión hizo críticas a la revista Vuelta, que yo 
contesté...” Pero el único texto crítico del argentino que figura en dicha 
publicación es una respuesta a la detracción de su libro Alguien que anda 
por ahí (1977), firmada por Danubio Torres Fierro, quien denunció la 
coexistencia de un “Cortázar narrador fantástico y un Cortázar narrador 
denunciatorio”, faceta última que atribuyó principalmente a la historia 
argentina de los años setenta, que influía negativamente en un escritor 
que en Las armas secretas (1958):
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... se había centrado sobre todo en la peripecia humana, en una 
indagación metafísica del hombre... [y con Alguien que anda por 
ahí ] opta entonces, y movido por la solidaridad, por la militancia 
política decidida que se traduce en un apostolado social intenso, 
se expresa la mayoría de las veces con acento de sermón, suele 
adoptar la postura maniquea, y aparece bañada de altar de luz 
importada de Cuba y aun de la Unión Soviética.64

El crítico no consideraba esa actitud de mala fe, pues se trataba de 
alguien “que practica un socialismo bondadoso, color de rosa”, aunque 
creyese ver —citando unas palabras de Cortázar—, una diferencia 
esencial entre “los errores e incluso los crímenes dentro de un concepto 
socialista y los errores y los crímenes equivalentes que se pueden producir 
dentro de un concepto capitalista o imperialista...”.

Para Torres, lo aberrante de esa posición se expresaba precisamente 
en el trabajo narrativo de Cortázar: Libro de Manuel y Alguien que anda 
por ahí eran sus resultados lamentables. Relatos como “Apocalipsis de 
Solentiname”, cuyo referente es la lucha sandinista, cortaban una línea 
literaria que “... resplandece y alcanza plenitud cuando habla de la vida, 
y en cambio falla cuando lo hace de la realidad. Vida y realidad, es hora 
de decirlo, no son la misma cosa...”

Aplicando un realismo socialista al revés, la falla de Cortázar había 
que buscarla no en su intento de mezclar lo político con lo literario, sino 
en sus “... ideas políticas ingenuas y chambonas que la realidad real hace 
insostenibles (o indefendibles)”.65

Cortázar respondió a esa crítica, no por lo que decía de su oficio 
literario, sino por lo “que verdaderamente motiva su artículo... también 
yo condeno las violaciones de los derechos humanos en la URSS, pero 
tengo buen cuidado de no ponerlas en un mismo plano con las violaciones 
que son esenciales para la supervivencia del sistema capitalista...”.66

Y respondió directamente a la línea editorial de Vuelta: “Estoy más 
que de vuelta de ese elitismo vergonzante que muestra su verdadera cara 
cuando, como ahora, rechaza la presencia de la realidad inmediata en la 
obra de creación...”67.

Además acusó a Danubio Torres de no haber querido entender que el 
relato “Segunda vez” —irreprochable en términos literarios— se refería 
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claramente a las desapariciones políticas en la Argentina: “La junta leyó 
ese cuento mucho mejor que usted, puesto que censuró el libro antes de 
su aparición, exigiendo que el autor retirara el cuento y también el que 
da título al libro (y que pasa en Cuba, claro, ese fantasma que recorre 
el mundo).”68

Al crítico de Vuelta también le pasó inadvertido el contenido de “La 
noche de Mantequilla”, donde, al “baño maniqueo de luz de altar cubana 
y soviética”, presenta una organización clandestina de izquierda que se ve 
obligado a sacrificar a uno de sus integrantes para preservar su seguridad. 

Asimismo, el relato que da título al volumen presenta el episodio 
de un hombre de apariencia “extranjera” —posiblemente el mismo 
Cortázar—, cuya misión es eliminar a un contrarrevolucionario cubano. 
Desde luego, ese tipo de mensaje resultó intolerable para intelectuales 
ubicados en el otro lado del campo político.

Ese rechazo de múltiples escritores y críticos a sus ideas políticas, 
alcanzó a Cortázar en diferentes latitudes. El autor de Rayuela fue cons-
ciente de esa situación e incluso se permitió comentarla con humor, por 
ejemplo, cuando Jorge Luis Borges, en una conferencia sobre literatura 
latinoamericana, lo elogió, pero aclaró: “Desgraciadamente nunca podré 
tener una relación amistosa con él porque es comunista.”69

Además de ese costo en popularidad entre el gremio, Cortázar asumió 
otro en términos de tiempo —que quiso multiplicar para cumplir con sus 
“responsabilidades” literarias y políticas; al respecto, comentó a Mario 
Benedetti: “¿Viste? Nos llaman porque somos escritores, y luego nos 
dan tanto trabajo que no nos dejan seguir escribiendo...”70
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Cortázar vs los vampiros multinacionales

... el camino de un verdadero revolucionario 
no pasa por la seguridad, la convicción, el 
esquema simplificante y maniqueo, sino que 
a él se llega y por él se transita a lo largo 
de una penosa maraña de vacilaciones, de 
dudas, de puntos muertos, de insomnios 
llenos de interrogación y de espera, para 
finalmente alcanzar ese punto sin retorno, 
esa maravillosa cresta de la colina desde 
donde se sigue viendo lo que quedó atrás 
mientras se abre a los ojos lavados y nuevos 
el panorama de una realidad otra...

Cortázar siempre buscó potenciar el aspecto espiritual y poético del 
hombre en su literatura. En el caso de las luchas políticas de los pueblos 
no dejó de admirar ese aspecto, aunque el patetismo de las imágenes se 
prestaran tan poco a esa conjunción, como la que los pobres de Chile, 
por ejemplo, intentaran al bautizar Población Pablo Neruda una “villa 
miseria” que el escritor argentino visitó acompañado de Ugné Karvelis 
en 1970:

Más que a las recepciones, él quería ir a las poblaciones. Sobre 
todo a una, que tenía algo que ver con la poesía. La población 
Pablo Neruda. Los acompañé. Y vi su pasmo, su silenciosa estu-
pefacción ante ese espectáculo imposible de presenciar en Europa: 
las bodas súbitas de la miseria colectiva con el poema explícito, 
declarado a toda letra. Los chilenos saben cómo nace una pobla-
ción, de las tomas a la mala. Esa acción temeraria inenarrable, en 
la cual participan millares de familias carentes de casa... En un 
palo plantado que simbolizaba una esquina de la población todavía 
teórica, un letrero con caracteres definidos en pintura negra decía: 
Calle 20 Poemas de Amor. Más allá, Calle Crepusculario, Calle 
Canto General, Calle Navegaciones y Regresos... Cortázar estaba 
enmudecido de sorpresa, con una mezcla de júbilo y pena...1
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El autor argentino había viajado a ese país para asistir a la toma de 
posesión como presidente del socialista Salvador Allende, quien había 
ganado las elecciones ese año postulado por la Unidad Popular —una coa-
lición de socialistas, comunistas y demócrata-cristianos de izquierda—, 
después de un difícil y complejo proceso que implicaba el inicio de una 
transición política de significación no sólo latinoamericana sino mundial.

El golpe de Estado en Chile de septiembre de 1973 significó una 
brutal afrenta para Cortázar. Borró la visión de la Población Neruda y 
la esperanza de un cambio político pacífico en Chile —la llamada “vía 
chilena al socialismo”— y América Latina.2

Volodia Teitelboim narra que, poco después, en una reunión en casa 
de Ugné Karvelis en París, se gestaron acciones de apoyo a la resistencia 
chilena. En dicha cita Gabriel García Márquez reiteró su incumplida          
—por imposible— promesa de no publicar sus obras hasta que cayera 
Pinochet y Cortázar enfatizó en la necesidad de hacer alguna cosa prác-
tica, en ser un intelectual “socialmente útil”. De esa plática derivaría la 
organización del Tribunal Russell II (Comisión Internacional de Inves-
tigación de los crímenes de la Junta Militar de Chile, prolongación del 
foro creado por Bertrand Russell para juzgar los crímenes cometidos 
por el gobierno y los intereses de Estados Unidos en Vietnam), que sería 
constituido por intelectuales de todo el mundo y se reuniría para delibe-
rar en dos ocasiones: Roma, abril de 1974, y Bruselas, enero de 1975.3

La intención de difundir las resoluciones del tribunal dio origen al 
folletín Fantomas contra los vampiros multinacionales (México, 1975). 
Acerca del porqué de esta incursión en la historieta, Cortázar diría tiempo 
después:

Hace algunos años yo robé una tira cómica mexicana que me 
incluía con gran desenvoltura como uno de los personajes de 
las aventuras de Fantomas, una especie de supermán idolatrado 
por millares de lectores populares, y con ayuda de amigos pu-
bliqué un falso equivalente, cuyo verdadero fin era denunciar a 
las transnacionales y poner en descubierto las más sucias tareas 
de la CIA en América Latina. La edición se agotó enseguida 
gracias a Fantomas, por supuesto, que una vez más se metió 
por la ventana y no por la puerta de sus lectores, pero ahora 
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con una finalidad muy diferente de las que le habían dado tanta 
fama en México.4

Cortázar buscó así un medio más propicio para llevar su mensaje a 
las masas populares, generalmente desinformadas, de América Latina, 
y lo encontró en ese canal de la cultura popular, ante la impotencia de 
los tradicionales canales intelectuales. 

En febrero de 1975, durante una reunión del Tribunal en el desa-
parecido —por los sismos de 1985— Hotel del Prado de la ciudad de 
México, el autor de Rayuela cuestionó el papel de la cultura en la política 
para enfrentar ese horror, pero señaló su importancia central, tras de su 
forma popular, en todo proceso de liberación:

Hablar de cultura en estos momentos, a pesar de que ella es el 
elemento natural de mi vida, me avergüenza y casi me humilla, y 
sin embargo esto no debe ser así, porque es necesario hablar de 
cultura... El fascismo —concluyó— tiene razón en odiar y temer 
la cultura popular; ella es la bala de plata que en las antiguas le-
yendas mata al vampiro, bebedor de sangre, y vuelve más hermosa 
la salida del sol.5

Porque la esencia de todo arte, de toda cultura, está en lo humano. 
En Fantomas..., un hipotético Octavio Paz conversa con Cortázar, y le 
argumenta sobre el papel del intelectual en América Latina: “Somos unos 
perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con Fantomas y verás 
que le pido que haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera 
cambiar ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hombre...”. 
(FVM p. 39)

Más que expresar la opinión del verdadero Paz, expresaba lo que él 
pensaba y hubiera deseado oír de parte de sus amigos intelectuales ante 
el facismo criollo de las sanguinarias dictaduras latinoamericanas. La 
motivación del narrador argentino para recurrir a ese comic era también 
una sensación de impotencia ante la pasividad de la comunidad inter-
nacional, a pesar de las resoluciones del Tribunal, debido a su limitada 
difusión: “Y aún así, que difícil escapar al calambre de la culpabilidad, 
de no hacer lo suficiente, ocho días de trabajo para qué, para una con-
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dena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata pondría en ejecución, 
el Tribunal Russell no tenía un brazo secular, ni siquiera un puñado de 
cascos azules para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza del 
prisionero...” (FVM p. 21)

Una respuesta inmediata fue plantear la necesidad de aprovechar 
otros medios de difusión, no sólo los canales tradicionales de comunica-
ción entre los intelectuales. En ese sentido una imaginaria Susan Sontag 
se lamenta: “Lástima que yo no sea una buena dibujante, porque me 
pondría enseguida a preparar la segunda parte de la historia, la verdade-
ra. En palabras será menos interesante para los lectores.” (FVM p. 40)

Aunque su acción fue básicamente una tarea de intelectual y no de 
militante, denunciar los crímenes de la dictadura chilena no estuvo exenta 
de riesgos. Teitelboim afirma que a esa reunión:

... una pequeña banda de asesinos, encabezada por el agente de 
la DINA y de la CIA, el gánster norteamericano Michael Town-
ley [involucrado posteriormente en el homicidio del ex canciller 
chileno Orlando Letelier] debía llegar a México en esos días para 
asesi-narnos. Naturalmente no lo sabíamos pero ese adiós rápido 
de Cortázar era como una necesidad salvadora.6

En cuanto al argumento de Fantomas... —cuyos derechos Cortázar 
cedió al Tribunal7—, se trata de una especie de “divertimento” —por 
el estilo no por la intención— escrito a partir de un comic mexicano, 
en el que este personaje se enfrenta a una conspiración mundial de un 
grupo fascista contra la cultura, expresada en la quema y destrucción de 
libros, práctica puesta entonces en “boga” por las dictaduras militares 
de Chile, Argentina y Uruguay, con el fin de destruir las posibilidades 
liberadoras del conocimiento y al mismo tiempo evitar la comunión entre 
los escritores y sus sociedades:

Como es simple imaginar, esa búsqueda de contacto del lector 
con escritores de su continente multiplica la desconfianza y la 
cólera de las dictaduras hacia los unos y los otros; cuando la Junta 
de Pinochet quemó millares de libros en las calles de Santiago, 
estaba quemando mucho más que papel, mucho más que novelas 
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y poemas, a su siniestra manera quemaba a los lectores de esos 
libros y a quienes los habían escrito.8

Fantomas, héroe parisino enmascarado, mezcla de dandy y ladrón, 
con la asistencia de su harem zodiacal, solicita la ayuda de varios escri-
tores, entre ellos Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag y Julio 
Cortázar para descubrir y eliminar esa conspiración.

Después de una serie de acciones de Fantomas, que no modifican 
sustancialmente la realidad, se impone la conclusión de que la destrucción 
cultural en América del Sur por parte de las dictaduras militares es, en 
primer término, un atentado contra los pueblos y sus hombres, auspiciado 
constantemente por Estados Unidos y las empresas multinacionales, entre 
ellas, para el caso de Chile, la International Telegraph and Telephone (ITT, 
ahora ATT), y sus personeros: Richard Nixon, Gerald Ford y, “sobre todo 
Henry Kissinger o CIA o DIA... sobre todo Pinochet o Banzer o López 
Rega, sobre todo General, Coronel o Tecnócrata o Fleury o Stroessner...” 
(FVM pp. 40-41)

Como prueba de la injerencia de las multinacionales en el golpe de 
Estado en Chile, Cortázar reprodujo en su texto las copias de dos me-
morándums que apoyaban la conjura contra Allende, uno de la ITT, con 
sede en Estados Unidos, y otro de Química Hoescht, de origen alemán, 
ambos fechados el 17 de septiembre, pero de 1970 el primero y de 1973 
el segundo.

La pesadilla argentina

Al horror chileno se sumó el promovido por la Junta Militar argentina 
entre 1974 y 1983. Como argentino y latinoamericano, Cortázar no 
pudo ser testigo indiferente de esa situación, lo que manifestó, además 
de en su obra, en la intensificación de su labor periodística de denuncia, 
y en la promoción de acciones de resistencia y condena a las dictaduras 
latinoa-mericanas y sus promotores estadunidenses.

Cortázar reunió gran cantidad de esos textos, publicados en diversos 
medios de prensa o dados a conocer en conferencias o encuentros del 
exilio latinoamericano, en Argentina: Años de alambradas culturales, 
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otro de sus libros póstumos. En la introducción al volumen manifestó 
su intención de testimoniar esa época aciaga de su país y de romper así 
el cerco informativo y los prejuicios que habían deformado la visión de 
sus compatriotas en los años de régimen militar:

... la primera serie toca esencialmente al exilio como eje y motor 
de una denuncia constante de los crímenes de la junta militar; la 
segunda —se trata muchas veces de informes leídos en congresos, 
colegios universitarios y tribunales internacionales— enfrenta más 
directamente las obligaciones de un intelectual en este momento 
de la historia latinoamericana, con el acento puesto en la Argentina 
pero buscando también una visión global, que tan cruelmente falta 
en nuestro país deformado por el colador del patrioterismo, de 
la superioridad en cualquier terreno, y otras razones de nuestras 
múltiples derrotas en tantos campos.9

En su papel de escritor participó o envió ponencias a diferentes 
encuentros literarios y de solidaridad con Argentina y otros pueblos 
oprimidos por regímenes militares. Así, por ejemplo, en junio de 1978, 
mandó un escrito a la reunión del PEN Club en Estocolmo, mientras 
participaba en el Encuentro sobre Literatura Latinoamericana de Hoy, en 
el Centro Internacional de Cerisy-la-Salle. Un año más tarde, en mayo, 
intervino en la conformación del Tribunal de los Pueblos (reemplazo 
del Tribunal Russell II), en Bolonia, Italia; y, en octubre, en la Primera 
Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoa-me-
ricana, en Caracas, Venezuela.

En el plano de la ficción, la percepción de la terrorífica situación 
argentina la recreó en diversos textos a los que ya se ha aludido, pero hay 
uno en particular que refleja la escisión vivida por su país en aquellos 
años, “Pesadillas” (incluido en Deshoras, al lado de “Satarsa” y “La 
escuela de noche”): Una muchacha en estado de coma, del que sólo da 
síntomas de vida cuando sufre unas convulsiones como las que puede 
tener cualquiera desde una pesadilla de la que no puede despertar, man-
tiene en angustia a sus padres, que ante su drama familiar, perciben con 
indiferencia la realidad social a la que se consideran inmunes. El “no 
te metás” típico de los argentinos ante el terror que asola a la nación se 
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manifiesta en la despreocupación de los padres por las actividades de su 
hijo, un militante clandestino, que será atrapado al final del relato coin-ci-
diendo con la recuperación de su hermana, quien durante su inconciencia 
quizá habrá soñado las torturas que le infligirán a su hermano, o en todo 
caso la continuidad de la pesadilla en la realidad:

La sirena crecía viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrió 
los párpados, los ojos velados por la tela que se había ido depo-
sitando durante semanas se fijaron en un punto del cielo raso... el 
cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oídos 
escuchaban ahora la multiplicación de las sirenas, los golpes en la 
puerta que hacían temblar la casa, los gritos de mando y el crujido 
de la puerta astillándose después de la ráfaga de ametralladora, 
los alaridos de doña Luisa, el envión de los cuerpos entrando en 
montón, todo como a tiempo para que terminara la pesadilla y 
Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a la hermosa vida.10

También su penúltimo volumen de relatos, Queremos tanto a 
Glenda (1980), está permeado por la violencia que se abatía sobre su 
país. Sobresalen “Recortes de prensa”, en el estilo de Libro de Manuel, 
y “Grafitti”, que a un ambiente pesadillesco similar al de 1984, opone 
una esperanza poética.

Además de este tipo de relatos, el autor de Rayuela dedicó bastantes 
líneas a la denuncia política directa de los crímenes de la dictadura militar. 
Destacó en ella la tolerancia mundial al horror argentino; pues a pesar de 
su signo ideológico fascistoide y a la justificación de sus crímenes en el 
combate a una supuesta conjura del “comunismo insternacional”, la Junta 
Militar mantuvo buenas relaciones comerciales y diplomáticas con la hoy 
extinta Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y otras naciones que 
cerraron los ojos a las atrocidades de los militares argentinos:

Los quinientos mil exilados dispersos en todo el globo y los exi-
lados internos privados a sabiendas o no de sus más elementales 
libertades personales y cívicas, se suman a los miles y miles de 
muertos como el precio monstruoso que está pagando la Argentina 
a cambio del espejismo de la potencia nuclear y energética, de las 
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plantas hidroeléctricas y de las incontables inversiones de todo 
tipo que le prodiga el gran capital (sin hablar del gran socialismo, 
porque esta vez el dinero no parece oler mal del lado del Río de 
la Plata)...11

Incluso, para dar mayor efectividad a sus denuncias de la realidad 
latinoamericana, realizó múltiples viajes a diferentes lugares, entre ellos 
Estados Unidos, país que por su política hostil hacia Cuba se había ne-
gado a visitar después de 1960.12 Así, en noviembre de 1975 recibió un 
homenaje en la Universidad de Norman, Oklahoma, donde habló de la 
literatura fantástica en la región del Río de la Plata y de una tendencia 
argentina a volver la espalda a su realidad; aunque agregó también que 
veía una evolución positiva de su país en la búsqueda de su identidad:

... la historia argentina parecería haber consistido en numerosas 
décadas de orientar sus espejos hacia modelos europeos imprac-
ticables, de permitir ser invadida por intereses extranjeros que le 
chuparían la sangre como Drácula a sus víctimas, de ignorar el 
vigoroso y aún no domesticado cuerpo del país a fin de cultivar 
tan solo la hipertrofiada cabeza de su capital, Buenos Aires, cie-
ga de orgullo, ópera y dinero. De esta forma, muchos argentinos 
aceptaron una existencia en la cual lo verdaderamente nuestro, 
desde el color de la piel hasta nuestro auténtico lenguaje, fue 
sistemáticamente rechazado por una educación europeizante que 
nos tornó inseguros y vulnerables...13

Su retorno espiritual a Latinoamérica se consolidaba con el reco-
nocimiento e identificación con lo antes rechazado: el color de la piel y 
el auténtico lenguaje en el caso de su país, y el descubrimiento de sus 
similares latinoamericanos. En 1980, Cortázar regresó a Estados Unidos, 
donde explicó, en la Universidad de California Berkeley, la razón de sus 
posiciones ideológicas ante la literatura, la política y la realidad social 
latinoamericanas, que denominó su “responsabilidad” como escritor ante 
sus lectores y el presente y futuro de esta región:

Pero los que escribimos hoy con un sentimiento de participación 
activa en lo que nos rodea, eso que algunos llamarán compromiso 
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y otros ideología, y que yo prefiero llamar responsabilidad frente 
a nuestros pueblos, esos escritores no pueden ni quieren hablar 
solamente de libros sino de lo que está ocurriendo antes, durante 
y después de los libros en cualquiera de nuestros países. Si ningún 
hombre es una isla, para decirlo con las palabras de John Donne, 
los libros que cuentan en nuestro tiempo tampoco son islas...14

“Responsabilidad”, palabra que definía mejor la decisión personal 
y razonada del intelectual en defensa de su pueblo; expresión más co-
rrecta desde su punto de vista que ideología, por el sentido peyorativo 
de enaje-nación o “falsa conciencia” de que se le ha cargado, o que 
“compromiso”, por esa carga de obligatoriedad, medalla intelectual y 
“hestatuas hequestres”. 

En las postrimerías de la dictadura argentina y ante la proclamada 
autoamnistía militar a sus crímenes de la llamada “guerra sucia”, acudiría 
de nuevo a Estados Unidos, en noviembre de 1983, para leer un texto 
en la Comisión Independiente Sobre Cuestiones Humanitarias Interna-
cionales de la ONU, con sede en Nueva York, donde repitió parte de lo 
dicho en un congreso, realizado en París en febrero de 1981, sobre las 
“desapariciones políticas” practicadas por el gobierno militar argentino:

... porque un escritor responsable se dirige siempre a la conciencia 
y a la sensibilidad de sus lectores, lo que quiero decir aquí sobre 
el problema de las desapariciones forzadas en muchos de nuestros 
países no se refiere a los aspectos jurídicos o técnicos que tocan 
al derecho nacional e internacional, sino a esa realidad inmediata 
que concierne a las personas como tales...
	 Vuelvo a pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz 
infierno no hay ni un sólo niño, pero el de los militares argentinos 
responsables de las desapariciones está lleno de pequeñas sombras, 
de siluetas cada vez más semejantes al humo y a las lágrimas... 
	 Pero, claro, frente a eso los culpables proclaman una autoamnis-
tía, frente a eso que es como si no hubiese sucedido nada. Muchos 
de nosotros no lo aceptaremos jamás...15

También destacó el desprecio y el ataque a la cultura —sobre todo de 
aquella hecha por intelectuales de izquierda— por parte de las dictaduras 
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latinoamericanas. Un ejemplo de su punto de vista sobre el papel del 
intelectual se manifestó en su defensa de la cultura, no como la simple 
reivindicación de sus hombres más destacados sino principalmente de 
sus pueblos, que la hacen posible, pero los cuales al sufrir represión son 
ignorados por los medios de comunicación. Tal fue su sentir en 1974 por 
el encarcelamiento en Uruguay de directivos y escritores del semanario  
Marcha, entre ellos Juan Carlos Onetti, Mercedes Rein y Nelson Marra:

Me molesta tener que referirme aquí en particular a Juan Carlos 
Onetti, uno de los más grandes novelistas latinoamericanos de 
nuestro tiempo; me molesta por la misma razón que, al colaborar 
en un dossier noir sobre las atrocidades de la junta militar de 
Chile, me molestó citar nombres ilustres cuando todo un pueblo 
está sufriendo un destino parecido. Pero tal es la ley del juego, y 
si ignoramos los nombres de millares de obreros, de campesinos 
y pequeños empleados sometidos al terror de las dictaduras lati-
no-americanas, por lo menos nos cabe nombrarlos simbó-licamente 
al nombrar a aquellos que se han destacado en algún campo de la 
creación o del conocimiento.16

El pesimismo predominante en la región por el éxodo de creadores 
culturales, resultado de la política de las dictaduras latinoamericanas, le 
llevó a tratar de generar un nuevo discurso para la izquierda y el exilio, 
más imaginativo y optimista, menos derrotista y predecible. A esta ten-
tativa la llamaría el “nuevo elogio de la locura”, opuesto al horror de 
la racionalidad occidental esgrimida por los militares de su país: “He 
hablado de demencia; también ella, como el humor, es una manera de 
romper los moldes y abrir un camino positivo que no encontraremos 
jamás si seguimos plegándonos a las frías y sensatas reglas del juego 
del enemigo.”17

Reiteró también su responsabilidad en la tarea de evitar que la visión 
pesimista de la historia se apoderara de los argentinos en el exilio:

Frente a esa doble afirmación de que nada de lo que hoy ocurre 
en la Argentina es nuevo con relación a la historia en su conjunto, 
y que en vista de ese “eterno retorno” la única actitud razonable 
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es la de esperar tiempos mejores, se alza la voluntad inflexible 
de aquellos argentinos del interior o del exilio que no reconocen 
ninguna ley del olvido, que no aceptan una visión pesimista de la 
historia universal y mucho menos de la nacional, y que por todos 
los medios a su alcance han luchado y seguirán luchando por 
mostrar que nuestro futuro debe nacer desde abajo, como el trigo 
o las flores, y no desde lo alto de la pirámide del despotismo...18

Acostumbrado a inventar, trató de imaginar una manera distinta de 
asumir los reveses del exilio y la promovió entre los latinoamericanos 
desterrados, sin dejar de estar consciente de esta difícil condición: “Quie-
nes exilian a los intelectuales consideran que su acto es positivo, puesto 
que tiene por objeto eliminar al adversario. ¿Y si los exilados optaran 
también por considerar como positivo ese exilio? No estoy haciendo una 
broma de mal gusto, porque sé que me muevo en un territorio de heridas 
abiertas y de irrestañables llantos.”19

Y aunque sabía que su situación era particular, se ubicó entre los 
exiliados a partir del golpe militar argentino y su escalada terrorista:

Al tocar el tema del escritor exiliado, me incluyo actualmente entre 
los innumerables protagonistas de la diáspora. La diferencia está en 
que mi exilio se ha vuelto forzoso en estos últimos años; cuando 
me fui de Argentina en 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin 
razones políticas o ideológicas apremiantes. Por eso, durante más 
de veinte años pude viajar a mi país, y sólo a partir de 1974 me 
vi obligado a considerarme un exiliado. Pero hay más y peor: al 
exilio que podríamos llamar físico, habría de sumarse el año pasado 
un exilio cultural, infinitamente más penoso para un escritor que 
trabaja en íntima relación con un contexto nacional lingüístico...20

El autor argentino se unió por empatía a esa condición de exiliado, 
porque de esa manera compartía la pesadumbre por la situación de su país 
y el deseo de oponérsele mediante las acciones contra la dictadura. Esto 
no fue un obstáculo para que también tratara de obtener la nacionalidad 
francesa, con la que consideró no perdía su condición de argentino y 
latinoamericano, sino por lo contrario, podría apoyar mejor sus luchas. 
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Sin embargo, pese a su insistencia ante el gobierno francés, Cortázar 
no obtuvo la ciudadanía francesa hasta 1981, como una concesión del 
régimen socialista de François Miterrand.

Asimismo, con cierto humor negro, expresó que el exilio, en vez 
de ser una derrota y servir para lamentarse y dejarse ganar por el pesi-
mismo, podía considerarse una “beca de full time” para luchar contra 
las dictaduras:

Y si quienes me cerraron el acceso cultural a mi país piensan que 
han completado así mi exilio, se equivocan de medio a medio. 
En realidad me han dado una beca de full time, una beca para que 
me consagre más que nunca a mi trabajo, puesto que mi respuesta 
a ese fascismo cultural es y será multiplicar mi esfuerzo junto a 
todos los que luchan por la liberación de mi país. Desde luego no 
voy a dar las gracias por una beca de esa naturaleza...21

Tampoco se hizo ilusiones acerca de la eficacia de su labor denun-
ciatoria, pues sabía que intereses más fuertes sostenían las estructuras 
de poder económico y militar en países como Argentina; pero consideró 
necesario una labor cultural que combatiera la visión fatalista de la his-
toria y contribuyera al cambio de ese rumbo, al influir con sus opiniones 
y denuncias en sectores más amplios de América Latina y en los mismos 
centros de poder de los países imperialistas:

Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la máquina 
del imperialismo y el terror fascista en nuestras tierras; pero 
es evidente que en el curso de los últimos años la denuncia por 
la vía literaria de esa máquina de terror ha logrado un impacto 
creciente en los lectores del extranjero, y por consiguiente una 
mayor ayuda moral y práctica a los movimientos de resistencia y 
de lucha... Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez 
más al público en ese terreno... a los escritores latinoamericanos 
en el exilio les toca sensibilizar esa información, inyectarle esa 
insustituible corporeidad que nace de la ficción sintetizadora y 
simbólica de la novela, el poema o el cuento que encarnan lo que 
jamás encarnarán los despa-chos del telex o los análisis de los 
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especialistas. Por cosas así, claro está, las dictaduras de nuestros 
países temen y prohiben y queman los libros nacidos en el exilio 
de dentro y de fuera. Pero también eso, como el exilio en sí, debe 
ser valorizado por nosotros. Ese libro quemado no era del todo 
bueno; escribamos ahora otro mejor.22

Y Cortázar utilizó esa facultad para hacer frente a la crueldad y 
al terrorismo de los militares argentinos, quienes además de recurrir 
abiertamente a la tortura, el asesinato y el exilio, crearon una forma no-
vedosa de terror en la condición de “desaparecido”, eufemismo con el 
que bautizaron a los secuestrados y/o asesinados de manera subrepticia 
por la dictadura, y de los que nunca se volvió a tener noticia.

Ese drama se le coló en el lenguaje, por lo cual debió aclarar términos 
de ese tipo, al referirse, por ejemplo, a la disminución de sus parientes 
que encontró durante su última visita a la Argentina en 1983: “Ver a mi 
familia, que era más numerosa en esa época [1954], han ido desapare-
ciendo todos... Desapareciendo en el sentido de muerte natural, cosa que 
ahora hay que aclarar cuando se usa esa palabra”.23

Pero en su condena al terrorismo militar no había maniqueísmo; 
así,  en “Recortes de prensa” escribió: “cómo entender que también yo, 
también yo aunque me creyera del buen lado también yo”. Cortázar señala 
que la posibilidad de la crueldad, del odio y el terror. existe en los mismos 
que la padecen y se horrorizan ante ella: “Cuando la desaparición y la 
tortura son manipuladas por quienes hablan como nosotros, tienen nues-
tros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres 
y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma historia, el abismo 
que se abre en nuestra conciencia y en nuestro corazón es infinitamente 
más hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo”.24

Quizá por eso, para hacer menos terrible ese “abismo”, en esas tareas 
de solidaridad y denuncia, Cortázar concitó sus recursos literarios, prin-
cipalmente el humor, e hizo participar a sus irónicos personajes de 62..., 
Polanco y Calac, arquetipos de los compadres argentinos, quienes comen-
taron un libro auspiciado por la Junta Militar argentina: Los estrategas 
del miedo, de Pierre F. Villemarest —editado en Suiza, traducido a tres 
idiomas y publicitado en Le Monde—-, que acusaba a los guerrilleros de 
haberse eliminado entre sí para achacarle su desaparición a la dictadura:
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—Voy a tener que leer ese libro —dice quejoso Polanco—. Y 
pensar que los críticos literarios se quejan de falta imaginación 
creadora en estos tiempos.
	 —No es chiste —dice Calac ofendido.
	 —Ya lo sé —dice Polanco—. Por eso hago chistes, vos sabes 
bien que eso ayuda a no vomitar, a seguir adelante, a decirle a la 
gente algunas cosas que no siempre la alcanzan cuando se las en-
vuelve en cifras y reflexiones ideológicas y vehementes llamadas 
a la justicia. A lo mejor es por eso que el tipo que vuelta a vuelta 
se sirve de nosotros, ya sabés de quién te hablo, prefiere decir esas 
cosas en forma de cuento, por ejemplo.25

Otro tópico atacado por Cortázar fue la manipulación del patriotis-
mo realizada por la dictadura para justificar sus atrocidades y asegurar 
su permanencia en el poder, tal como lo hizo con la invasión a las Islas 
Malvinas en abril de 1982 y la guerra con Inglaterra, mediante la cual 
la Junta Militar trató de generarse un movimiento popular de apoyo:

... la situación catastrófica del país en todos los planos, desenca-
denó la operación militar de reconquista de Las Malvinas, [que] 
hunde hoy en el pasado lo que debería seguir siendo presente, 
nuestros treinta mil desaparecidos, nuestros incontables muer-
tos, nuestros exilados. Y por si fuera poco, abre la posibilidad 
de que el enemigo máximo, los Estados Unidos de América, 
aprovechen su alianza con Gran Bretaña para instalarse en esas 
Malvinas que hoy cuestan la sangre de centenares de soldados 
argentinos.26

Consideró justa la reivindicación de Las Malvinas, manifestación 
de soberanía y anticolonialismo y antimperialismo, pero juzgó también 
que no correspondía a un régimen genocida hacer ese reclamo: “... si 
está bien liberar a las islas Malvinas de la dominación inglesa, mucho 
mejor sería liberar a toda la Argentina de su régimen de gobierno.”27

Con estas contribuciones trató de reforzar el optimismo del exilio, 
de impulsarlo a realizar una denuncia más eficaz en términos de lenguaje 
y generar de este modo una actitud que desmoralizara a la dictadura: 
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“Mi intención no es una autopsia sino una biopsia; mi finalidad no es la 
deplo-ración sino la respuesta más activa y eficaz posible al genocidio 
cultural que crece de día en día en tantos países latinoamericanos.”28

En su país, a pesar de la censura y la represión de aquella época, la 
posición intelectual y las acciones comprometidas de Cortázar fueron 
apreciadas, en particular por las generaciones más recientes y politi-
zadas de escritores. Omar Prego mencionó cómo lo detenían algunas 
personas en las calles de Buenos Aires cuando visitó su país por última 
vez en las postrimerías de la dictadura militar, y Juan Gelman expresó 
esa sensación de la que participaron muchos jóvenes autores y militan-
tes de izquierda argentinos, no obstante esa lejana residencia en París:

es curioso: el escritor julio cortázar se va de la patria hace treinta 
años, se instala en parís, escribe sin barullo, crea, crea, y nosotros, 
que vinimos después y no te conocimos antes, que tomamos las 
armas porque buscábamos la palabra justa, sabemos que nunca 
nos traicionaste esa palabra, ni el olor a aserrín de los cafés de 
buenos aires, ni el retenido viento de lo que por ahí se apalabra 
y palabrea.29

Para otros, como Mempo Giardinelli, por lo contrario, Cortázar 
estaba desfasado de la realidad argentina por sus años de residencia 
europea, aunque la compensara con “su creciente moral prorrevolucio-
naria” y su amistad con “... escritores a los que se designaba con ese 
vocablo hoy tan desteñido: ‘comprometidos’; como Francisco Urondo 
y Rodolfo Walsh, quienes luego cayeron en la lucha contra la siguiente 
dictadura, la de Videla”.30

De una u otra manera, Cortázar respondió en el terreno que le 
era propio, en el del escritor “responsable”: crítico de las acciones y 
del lenguaje de los opresores, aunque también atento a las prácticas 
y discursos de sus compañeros, los revolucionarios. En ese sentido, 
no eludió examinar los errores que consideró graves cometidos en un 
campo al que, sin considerar puro, le exigió una mayor consecuencia 
moral con sus fines.
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El Salvador, de la utopía a 1984

El asunto más grave que le llevó a juzgar de manera implacable al bando 
revolucionario latinoamericano se produjo en 1975, cuando, acusado de 
ser espía de la CIA, fue fusilado el poeta y guerrillero salvadoreño Ro-
que Dalton por sus compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) —organización que seis años más tarde formaría parte del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional—, comandado por Joaquín 
Villalobos, quien en febrero de 1992 reconocería esa ejecución como un 
“error” debido al militarismo de los primeros años de la guerrilla y a una 
“... inmadurez dentro de lo que fue la necesidad de alzarse y de adoptar 
determinadas formas de organización que requerían disciplina y que 
dentro de ella se tuvo actitudes dogmáticas equivocadas”.31

Cortázar, en texto de 1976, calificó el crimen de monstruoso. Para él 
fue particularmente doloroso, pues lo unían a Dalton una amistad, esta-
blecida en la Casa de las Américas en Cuba, y una admiración profunda, 
por su capacidad para fusionar su labor poética con su práctica política 
revolucionaria: “Hablar del poeta, sí, pero del poeta combatiente, del 
revolucionario que jamás dejó de ser poeta”.32

Desde una perspectiva estrictamente política, el hecho le pareció un 
crimen absurdo y una manifestación de suicidio político de una izquierda 
que, de esa manera, mostraba intolerancia y una inmadurez homicida, 
incluso ante sus propios compañeros de armas, inmerecedora por ese 
hecho de la solidaridad y sí de la condena internacional. En síntesis, ese 
crimen negaba la esencia de lo que Cortázar consideraba revolucionario:

... el camino de un verdadero revolucionario no pasa por la seguri-
dad, la convicción, el esquema simplificante y maniqueo, sino que 
a él se llega y por él se transita a lo largo de una penosa maraña de 
vacilaciones, de dudas, de puntos muertos, de insomnios llenos de 
interrogación y de espera, para finalmente alcanzar ese punto sin 
retorno, esa maravillosa cresta de la coli-na desde donde se sigue 
viendo lo que quedó atrás mientras se abre a los ojos lavados y 
nuevos el panorama de una realidad otra...33
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Reconoció, sin embargo, la perfidia de la CIA para provocar el 
asesinato, hecho que no atenuó su juicio sobre los dirigentes del ERP 
salvadoreño:

Declaraciones y contradeclaraciones, mentiras y desmentidos se 
han sucedido con la velocidad necesaria para quienes de alguna 
manera necesitan lavarse las manos de una sangre que un día 
sabrán indeleble, imperdonable...
De la acusación, que parecería ridícula en el caso de Dalton si no 
fuera tan monstruosa por provenir de quienes se autotitulan revo-
lucionarios, no he de decir nada. ¿Para qué, si el mismo Roque 
la había adelantado con una claridad que multiplica la culpa de 
sus asesinos?34

El tema fue retomado en 1982 por Gabriel Zaid, quien definió la 
guerra civil salvadoreña como un conflicto de élites violentas de izquierda 
y derecha, y a partir del caso Dalton —quien sería, desde esa perspecti-
va, el perdedor en una disputa por el poder en el interior de la izquierda 
armada— descalificó a los rebeldes, por la intolerancia y la justificación 
de la violencia y el asesinato, básicas, a su parecer, en la ideología de 
la guerrilla, al tiempo que minimizó la labor intervencionista de la CIA 
en El Salvador35

Para Cortázar, el crimen obligaba a una fuerte llamada de atención 
sobre los fines y medios de la izquierda revolucionaria de América Latina. 
Reconociendo las diferencias que mantuvo con Dalton en cuanto al papel 
del intelectual en los procesos políticos latinoamericanos, recordó ante 
todo el carácter respetuoso y fraterno de sus discusiones personales con el 
escritor salvadoreño: “Por encima de nuestras diferencias, él encontraba 
en mí la misma definición y la misma esperanza frente al socialismo que 
los monolitos de las revoluciones pretenden destruir en nombre de una 
aquiescencia dogmática.”36

Ese tipo de conflicto interpartidario en El Salvador se repitió en 1983 
con el asesinato de la comandante Mélida Anaya Montes, Ana María, 
y el posterior suicidio del comandante Marcial, Salvador Cayetano 
Carpio, integrantes de las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo 
Martí (FPL), otra de las cinco organizaciones militares que conformaron 
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el FMLN. Ese hecho significó un duro revés para la causa salvadoreña, 
reavivó la campaña de descrédito a la guerrilla y le restó importantes 
apoyos —entre ellos, el reconocimiento como fuerza beligerante de los 
gobiernos mexicano y francés— que las relaciones de varios intelectuales 
habían favorecido, lo cual disminuyó drásticamente sus posibilidades de 
victoria. En mayo de 1983, Cortázar manifestó en una carta la confusión 
y el desánimo que le ocasionaba esa crisis en la insurgencia salvadoreña: 
“... en esta hora todo parece más confuso en tantos planos...”.37

Dos años antes, en septiembre, había dirigido un mensaje a un 
encuentro de intelectuales latinoamericanos signantes del Llamamiento 
por los Derechos Soberanos y Democráticos de los Pueblos de Nuestra 
América, realizado en la Casa de las Américas, en La Habana, donde 
expresó la urgencia de renovación del lenguaje revolucionario —re-
novación que implica, desde luego, a las prácticas—, cuya debilidad y 
dogmatismo eran aprovechadas por sus enemigos para atacar su causa:

En muchos de nuestros países oprimidos por regímenes im-
placables, una parte de esa opresión se basa en un deliberado 
confusionismo   ideológico, en la explotación de los sentimien-
tos nacionales y patrióticos a favor de las malas causas, y en la 
deformación de toda propuesta ideológica progresista que es 
inmediatamente presentada como un atentado a la soberanía y a 
la libertad. Frente a ese trabajo intelectual del enemigo externo 
e interno, realizado con una destreza que sería absurdo negar 
puesto que sus efectos saltan a la vista, ¿estamos seguros de 
oponerle en todos los casos un lenguaje político y ético capaz de 
transmitir ideas nuevas, de transportar una carga mental en la que 
la imaginación, el desafío, y yo diría incluso y necesariamente 
la poesía y la belleza, estén presentes como fuerzas positivas e 
iluminadoras, como detonadores del pensamiento, como puentes 
de la reflexión a la acción?38

Las ideas nuevas necesitan un discurso político y ético renovado, 
pleno de imaginación e, incluso y necesariamente, de belleza y poesía; 
he aquí una propuesta principal y urgente de Cortázar: una revolución 
del lenguaje de los revolucionarios. 
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De tal manera, para hacer coincidir los fines con los medios, criticó el 
discurso político latinoamericano de izquierda, por su falta de originalidad 
y eficacia para convencer y difundir sus fines: “... a cambio de algo que 
todavía sigue siendo una excepción, ¡cuánta retórica, cuánta repetición, 
cuánta monotonía, cuánto slogan gastado! ¡Qué poco revolucionario 
suele ser el lenguaje de los revolucionarios!...”.39

Para Cortázar, esa tarea de renovación le correspondía principal-
mente a los escritores e intelectuales “responsables”, comprometidos, 
como individuos no por obligación, con el socialismo y las revoluciones 
latinoamericanas:

A nosotros, los que hemos elegido hacer de la palabra un instru-
mento de combate, nos incumbe que esa palabra no se quede atrás 
frente al avance de la historia, porque sólo así daremos a nuestros 
pueblos las armas mentales, morales y estéticas sin las cuales 
ningún armamento físico conduce a una liberación definitiva...
	 Bueno es decirlo una vez más: las revoluciones hay que hacerlas 
en los individuos para que llegado el día las hagan los pueblos...40

Si Cortázar reconoció, además, no haber sido un político ni un teórico 
profundo del socialismo, aceptó, en cambio, la existencia de una dialéc-
tica histórica y su concordancia con el postulado de Rimbaud: “cambiar 
la vida”. Así, su visión de la historia coincidió con su ideal socialista y 
una actitud poética vital:

Como no tengo nada de político y [sí] mucho de poeta, veo el 
decurso de la historia como los calígrafos japoneses sus dibujos: 
hay una hoja de papel que es el espacio y también el tiempo, hay 
un pincel que una mano deja correr brevemente para trazar signos 
que se enlazan, juegan consigo mismos, buscan su propia armonía 
y se interrumpen en el punto exacto que ellos mismos determinan. 
Sé muy bien que hay una dialéctica de la historia (no sería socialista 
si no lo creyera), pero también sé que esa dialéctica de la historia 
no es un frío producto lógico como lo quisieran tantos teóricos de 
la historia y de la política.41
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Rechazaba así la idea predominante en la izquierda latinoamericana 
de una lógica fría e inexorable de la historia, llena de muertes y guerras, 
hacia el socialismo; para el escritor, es el hombre quien como un poeta 
debe trazar su rumbo y humanizarlo.

Por esa razón, próximo al cabalístico 1984 orwelliano, imaginado 
como un año de absoluto dominio tecnológico y autoritario sobre una 
humanidad aterrorizada por una mezcla de fanatismo ideológico, repre-
sión y vigilancia televisiva, Cortázar publicó lo que él mismo definió 
como una dura crítica contra sus correligionarios de la izquierda revolu-
cionaria; un texto que haría “crujir los dientes de mucha gente, incluso 
compañeros”42:

... el mundo orwelliano es el Mal que ya ha triunfado; el nuestro 
(ese en el que creemos y por el cual luchamos) contiene el Mal 
en el seno del Bien; y si ésta es también una figura, podemos ya 
pasar de nuestro lado y hablar de reacción dentro de la revolu-
ción; terreno crítico si lo hay, y precisamente por eso terreno de la 
máxima respon-sabilidad del escritor comprometido con la lucha 
de los pueblos...43

Pero su crítica a esa “reacción revolucionaria” era amable, desde 
la posición del amigo y no de enemigo irreductible de las revoluciones 
latinoamericanas, adoptada por muchos intelectuales de esta región 
comandados por el grupo de la revista Vuelta:

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y 
Nicaragua, que conozco de cerca; si critico, lo hago por esos pro-
cesos, y no contra ellos; aquí se instala la diferencia con la crítica 
que los rechaza desde su base, aunque no siempre lo reconozca 
explícitamente... esa crítica intelectual supone un elitismo espiri-
tual que se alía automática y necesariamente al económico. Pero 
eso, claro, no se dice nunca. El miedo signa esa crítica. El miedo 
a perder un status milenario.44

Sin embargo, pese a la apología del mercado de varios de estos 
autores, reconoció la lucidez de muchas de esas impugnaciones, que 
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ponían énfasis en los defectos más reprochables de los movimientos 
revolucionarios, y consideró necesario poner atención a esos cuestiona-
mientos con el fin de superar los errores y los horrores que señalaban:  
“... ¿cómo echar en saco roto las críticas de un Octavio Paz, de un Mario 
Vargas Llosa? Personalmente comparto muchos de sus reparos, con la 
diferencia de que en mi caso lo hago para defender una idea del futuro 
que ellos sólo parecen imaginar como un presente mejorado, sin aceptar 
que hay que cambiarlo de raíz...”.45

Si postulaba una actitud revolucionaria a partir de las pulsaciones 
vitales, de la coincidencia en ella de vida y poesía, demandaba a los 
revolucionarios asumir la complejidad humana y la consigna poética 
“cambiar la vida...” en sus postulados y en su acción, pues de otra manera 
se cometerían siempre los mismos errores, que condenarían a un fracaso 
perpetuo el proyecto deseado de cambio social por uno falso e idealizado 
en nombre de una pureza dogmática y doctrinaria:

Como bien lo supieron en Cuba, esta idealización entraña la ne-
gación de todas las ambivalencias libidinales, de las pulsaciones 
irracionales; en última instancia, se traduce en cosas tales como 
la condena del temperamento homosexual, del individualismo 
intelectual cuando se expresa en actitudes o en actividades apa-
rentemente desvinculadas del esfuerzo revolucionario, y puede 
abarcar en su repulsa al sentimiento religioso considerado como 
un resabio reaccionario.46

Por lo anterior, consideró que buena parte de la responsabilidad por 
el éxito de la crítica antisocialista y anticubana era de los gobernantes 
cubanos, al menospreciarla y haber sido incapaces de contrarrestarla con 
tolerancia y una política informativa clara. Cortázar concluyó llamando 
a evitar que la profecía orwelliana se cumpliera en el proyecto socialista 
latinoamericano: “El horror de 1984 sólo podrá evitarse si, paradójica-
mente, se combate contra sus gérmenes y sus latencias dentro del campo 
mismo de Ormuz, dentro de un proceso socialista que es el polo opuesto 
del mundo imaginado por George Orwell.”47

En su opinión, la propaganda de los medios masivos de comunica-
ción occidentales —con una desinformación propia de empresas colo-
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nizadoras cuyo objetivo principal es la reproducción del consumismo y 
de esquemas ideológicos afines— hacía imperativa esa renovación del 
lenguaje, de los principios y de la práctica democrática y justiciera del 
socialismo, con el fin de que mostrara la superioridad de sus conceptos 
de hombre e historia, no sólo discursivamente sino en la vida cotidiana. 
Como en la literatura, detrás de los discursos, para que no fueran huecos 
y falsos, debía estar el hombre:

Detrás de cada palabra está presente el hombre como historia y 
como conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace 
necesario ahondar a la hora de asumir, de exponer y de defender 
nuestra concepción de la democracia y de la justicia social. Ese 
hombre que pronuncia tales palabras, ¿está bien seguro de que 
cuando habla de democracia abarca el conjunto de sus semejantes 
sin la menor restricción de tipo étnico, religioso o idiomático? 
Ese hombre que habla de libertad, ¿está bien seguro de que en su 
vida privada, en el terreno del matrimonio, de la sexualidad, de la 
paternidad o la maternidad, está dispuesto a vivir sin privilegios 
atávicos, sin autoridad despótica, sin machismo y sin feminismo 
entendidos como recíproca sumisión de sexos? Ese hombre que 
habla de derechos humanos, ¿está seguro de que sus derechos no se 
benefician cómodamente de una cierta situación social o económi-
ca frente a otros hombres que carecen de los medios o la educación 
necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos valer?
	 Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha 
ideológica y política no se enferman y se fatigan por sí mismas, 
sino por el mal uso que les dan nuestros enemigos y el que en 
muchas circunstancias les damos nosotros. Una crítica profunda 
de nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y de 
vivir, es la única posibilidad que tenemos de devolverle al habla 
su sentido más alto, limpiar esas palabras que tanto usamos sin 
acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde 
adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo más 
hondo de nuestro ser...48
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Ningún hombre es una isla

Publicada en ese fatídico 1984, Adiós Robinson, una de las últimas obras 
de Cortázar, quien la ideó como un radioteatro, plantea el fenómeno del 
“salvaje aculturizado”, que, con la ironía de esa misma cultura, se inde-
pendiza de su “civilizador”. Retomando los personajes de Daniel Defoe, 
el autor argentino continuaba la búsqueda de la esencia de la identidad 
latinoamericana, iniciada alegóricamente por José Enrique Rodó con su 
Ariel, y revisada, bajo el influjo de la Revolución cubana, por Fernández 
Retamar en Calibán. 

Adiós Robinson, como lo indica el título, es una despedida al es-
píritu civilizador y/o colonizador de Occidente, que en la novela de 
Daniel Defoe plantea su superioridad y triunfo, aun en las condiciones 
de aislamiento más extremas, sobre la cultura “salvaje”, con la que es 
incapaz de comunicarse de igual a igual. Cortázar retoma los personajes 
de Defoe, arquetipos de la civilización y la barbarie, del mismo modo 
que anteriormente lo hicieran con los personajes Ariel y Calibán de La 
tempestad de Shakespeare, a principios de siglo, José Enrique Rodó 
y, en los sesenta, Roberto Fernández Retamar; en el primer caso para 
postular una ética desinteresada y creadora, como esencia del espíritu 
latinoamericano, representada por Ariel, en oposición al utilitarismo 
positivista materializado en Calibán; en el segundo, para invertir los 
símbolos y plantear la misión descolonizadora del ser latinoamericano 
encarnado en la rebeldía de Calibán, esclavizado por el mago Próspero 
con la ayuda de Ariel.49

En cuanto al radioteatro, siglos después, vía aérea, Robinson vuelve 
a “su isla” con Viernes; la ínsula es habitada en ese momento por dos 
millones y medio de descendientes de sus dueños originarios, entre ellos 
la tribu a la que pertenecía Viernes. Ese retorno inicia una crisis en los 
valores y en la relación amo-esclavo de los personajes, manifiesta en 
una sonrisita irónica —un “tic nervioso”— de Viernes al decir amo a 
Robinson, quien le reclama: “Dime un poco, ¿por qué cada vez que te 
diriges a mí te ríes? Antes no lo hacías, sin contar que yo no te lo hubiera 
permitido, pero de un tiempo a esta parte... ¿Se puede saber qué tiene 
de gracioso que yo sea tu amo, el hombre que te salvo de un destino 
horroroso y te enseñó a vivir como un ser civilizado?” (AR p. 52)
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Ese “tic nervioso” se transformará en un cuestionamiento directo a 
Robinson en la Isla Juan Fernández o John Smith o Jean Dupont o Hans 
Schmidt —como dice Viernes—, cuyo nombre no es “producto de un 
mero azar de la navegación... Y por eso no suena como un nombre de 
individuo sino de multitud, un nombre de pueblo, el nombre del uomo 
cualenque, del  jedermann...” (AR p. 65) Con ese hombre se identifica 
Viernes y con él inicia su proceso de autoafirmación. Ese cambio se 
inicia con el tic nervioso al llegar a la isla y culmina con el tuteo y la 
conmiseración hacia la actitud anacrónica del Robinson civiizador:

Viernes —Es cierto, Robinson. Muchas cosas cambiaron en ese 
momento. Y no es nada al lado de lo que todavía va a cambiar..
Robinson —¿Quién te ha autorizado para que me llames por mi 
nombre de pila? ¿Y qué es eso del cambio? (...)
Viernes —... pobre Robinson Crusoe. Tenías que volver aquí 
conmigo para descubrir que entre millones de hombres y mujeres 
estabas tan solo como cuando naufragaste en la Isla... (AR p. 65)

El radioteatro esboza también la convivencia “vicaria” de estos espí-
ritus en el ser latinoamericano: Robinson y Viernes; el primero encarna la 
soledad, la frialdad civilizada carente de erotismo; el segundo, en contras-
te, simboliza una idealizada confraternidad y fiesta de los cuerpos. Esta 
situación muestra a un personaje escindido, porque Robinson no puede 
vivir sin Viernes y éste ya no puede recuperar su identidad, que, como su 
nombre y lengua original, ha sido parcialmente olvidada, al igual que su 
primigenia esencia “salvaje”, a cambio de una irregular occidentalización. 

Cortázar planteó en Adiós...  una dualidad, no lo dice explícitamente, 
que él parecía encarnar, por su propia situación europea y latinoamerica-
na, en ambos personajes; es a la vez Robinson y Viernes, Ariel y Calibán, 
y su proceso de reconocimiento espiritual, su toma de conciencia de la 
identidad de América Latina. 

En el radioteatro se realiza esta toma de conciencia desde una doble 
perspectiva: En Robinson, al comprender el fracaso de su acción civiliza-
dora, evidenciada en la unión de la soledad de la civilización fundadora 
con la soledad moderna y deshumanizada: “¿Por qué volví? ¿Por qué 
tenía que volver a mi isla donde conocí una soledad tan diferente, volver 
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para encontrarme todavía más solo y oírme decir por mi propio criado, 
que toda la culpa era mía?” (AR p. 66)

En Viernes, al darse cuenta de su servidumbre y sentir una nostalgia 
por su salvajismo perdido, entendiendo por salvajismo un estado de liber-
tad idílico, sin olvidar también “que nos comíamos entre nosotros”; pero 
a la vez descubriendo en esa memoria parte de su identidad y de su ser: 
“Mi nombre verdadero no es Viernes, aunque nunca te preocupaste por 
saberlo. Prefiero yo también llamarme Juan Fernández, junto con millones 
y millones de Juan Fernández que se reconocen como nos reconocimos 
Plátano y yo, y que empiezan a marchar juntos por la vida.” (AR p. 66)

Robinson finalmente acepta hablar de igual a igual con Viernes, 
reconoce la “visión equivocada” sobre su mundo e incluso acepta el 
fracaso de su utopía civilizadora, que buscaba implantar su modelo en 
territorios salvajes ante el fracaso en su propio territorio, en su propia 
isla existencial inglesa: “... fue como si pensara en tal como eras el día 
que te salvé la vida, desnudo e ignorante y caníbal, pero al mismo tiem-
po tan joven, tan nuevo, sin las manchas de la historia, más cerca, tanto 
más cerca que yo del aire y los astros y los otros hombres...”. (AR p. 66)

Las “manchas de la historia” —las mismas que Lonstein lavaba en 
el cuerpo de un guerrillero latinoamericano en  Libro de Manuel— en 
la tierra “salvaje”, desde donde Viernes, con optimismo, vislumbra un 
cambio sin lugar para civilizadores o conquistadores: “En Juan Fer-
nández no hay lugar para ti y los tuyos, pobre Robinson Crusoe, pobre 
Alejandro Serlick, pobre Daniel Defoe, no hay sitios para los náufragos 
de la historia, para los amos del polvo y el humo, para los herederos de 
la nada.” (AR p. 66)

Ese optimismo y ese epitafio para el colonialismo tenían base en 
el entonces reciente triunfo de la Revolución sandinista en Nicaragua, 
a la que Cortázar, el hombre que tanto refutara a John Donne, dedicaría 
múltiples energías en su defensa.

Nicaragua, ¿el compromiso final?

En el volumen Nicaragua tan violentamente dulce, editado en Managua 
en 1983, se reunieron los textos de Cortázar referidos a esta nación cen-
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troamericana. Entre ellos figura su relato “Apocalipsis de Solentiname”, 
anterior al  triunfo de la Revolución sandinista (19 de julio de 1979), y 
diversos artículos periodísticos escritos para apoyar al gobierno revolu-
cionario y condenar la agresión estadunidense.

El triunfo revolucionario en ese país y la intensificación de proce-
sos similares en el resto de la región, alimentaron un nuevo optimismo 
en Cortázar, quien creyó vislumbrar en Nicaragua el arquetipo de esa 
revolución que él deseaba y por la cual escribía. En un texto no incluido 
en el volumen citado, expresó su visión del proceso nicaragüense; mani-
festando su acuerdo con un análisis de Sol Arguedas, defendió al régimen 
sandinista, al cual percibió como una variante de lo que en Europa se 
llamaba en esa época “eurocomunismo” —para diferenciarlo del llamado 
“socialismo real” de tipo soviético u ortodoxo—, caracterizado por el 
pluralismo político y una organización mixta de la economía, pero “bajo 
la hegemonía de las fuerzas del trabajo y la cultura, y no de la envejecida 
‘dictadura del proletariado’”.50 

Asimismo, justificó que el Estado sandinista fuese producto de un 
proceso violento, porque suponía que intentar una transición pacífica, 
reformista, en América Latina después de Chile, era prácticamente 
imposible. Aunque hacia los años ochenta su opinión era similar, en 
declaraciones de 1973 expresó claramente esa idea:

Yo por lo demás no creo en los reformismos. Yo no creo que los 
países puedan pasar gradualmente, no lo creo, me gustaría poder 
creerlo.
	 No, yo creo que sólo el camino de la revolución es el que puede 
cambiar una situación. Me parece que las tentativas reformistas 
sólo funcionan en países de una gran cultura, de una gran prepa-
ración del ciudadano, como es el caso de los países nórdicos de 
Europa. Pero no puede funcionar en Bolivia, en la Argentina, y no 
podía funcionar en Cuba. Yo pongo siempre mi pensamiento en 
Latinoamérica porque en materia de política es lo que me interesa 
por la evolución social.51

Como en el caso de Cuba, su solidaridad con Nicaragua tampoco dio 
lugar a una relación paternalista o de mandarín cultural ni de condescen-
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dencia crítica, aunque a diferencia de lo ocurrido en Cuba, la ortodoxia 
cultural fuese prácticamente inexistente y no le planteara dilemas de ese 
tipo, a grado tal que ni siquiera Vuelta encontró un “Pasternak nicara-
güense” de quien echar mano para su campaña antisandinista. Porque en 
el gobierno revolucionario participaron importantes intelectuales nica-
ragüenses como el citado Ramírez y los hermanos Fernando y Ernesto 
Cardenal, y contó además con el respaldo de otros como Pedro Coronel 
Urtecho, aunque en contraparte hubo lo que Vuelta llamó tendenciosa-
mente “El exilio interno de Pablo Antonio Cuadra”, entonces director 
del diario La Prensa de Managua.52

Asimismo, al igual que en el inicio del proceso cubano, Nicaragua 
contó con un importante apoyo internacional de intelectuales. Cortázar 
uno de los más importantes, quien además fue claro que ante la situación 
desesperada del gobierno sandinista en los primeros años de revolución 
—debido al acoso del gobierno estadunidense de Ronald Reagan—, 
la cultura era una de las armas más importantes en la defensa de ese 
proyecto.

Esa solidaridad cultural, además de generar respeto internacional 
para la revolución, se manifestó en la creación del primer museo nica-
ragüense de arte contemporáneo de América Latina —y seguramente 
el más importante de Centroamérica—, llamado Arte de las Américas/
Solidaridad con Nicaragua, del que Cortázar dejó testimonio en un ar-
tículo periodístico.53

En esas tareas de apoyo a Nicaragua, Cortázar aprovechó su re-
cién obtenida condición de ciudadano francés —le servía sólo para 
viajar sin tanto trámite, decía— y también se empeñó en concitar la 
solidaridad de intelectuales de Estados Unidos, con el fin de crear una 
conciencia de condena moral al propio gobierno estadunidense entre 
sus conciudadanos. Con ese sentido participó en el Diálogo de las 
Américas, realizado en la ciudad de México alrededor de septiembre 
de 1982, cuyo objetivo era establecer los puntos de convergencia en 
materia cultural y política entre los pueblos de América Latina y de 
la potencia del Norte, representados por algunos creadores opuestos 
a las estructuras de poder de ambas regiones. Cortázar participaba 
consciente de la ventaja latinoamericana en cuanto a conocimiento 
recíproco, pero en cambio señalaba la ventaja estadunidense por su 
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influencia en materia cultural, opacada por la nefasta presencia del 
imperialismo:

En primer lugar, un preimperialismo tendió tempranamente sus 
redes desde el norte hacia el sur: el del idioma...
	 Semejante estado de cosas puede dificultar nuestro diálogo en la 
medida en que a lo largo de la segunda mitad del siglo la literatura 
se ha ido identificando cada vez más con la realidad histórica y 
política de nuestros pueblos, especialmente en América Latina...54

Sergio Ramírez, ex sandinista55, vicepresidente de Nicaragua de 
1984 a 1990, y uno de los artífices de la coalición que derrocó al dictador 
Anastasio Somoza, trazó la trayectoría nicaragüense de Cortázar, desde 
sus primeros contactos con el FSLN, en 1976, hasta su último viaje a Ma-
nagua en julio de 1983, siete meses antes de su muerte: Previo al triunfo 
de la revolución, un viaje clandestino a la comunidad de Solentiname en 
abril de 1976, vía San José de Costa Rica, donde convive con Ernesto 
Cardenal, y que inspiraría el relato “Apocalipsis de Solentiname”. Con 
posterioridad al triunfo de la Revolución cinco viajes: septiembre-no-
viembre de 1979, marzo y julio-agosto de 1982, enero y julio de 1983; 
estos últimos, realizados en condiciones de salud muy difíciles para el 
autor de Rayuela y su compañera Carol Dunlop, mostraron el grado de 
compromiso y angustia de Cortázar con y por el futuro de Nicaragua.56

Antes de ingresar por primera vez a Nicaragua en 1976, Cortázar 
participó en una serie de conferencias en el Teatro Nacional de Costa 
Rica, en las que la tónica del público y periodistas fue el prejuicio ideo-
lógico y subdesarrollado ante el autor: “... por qué escribe usted, por 
gusto o por compromiso, y qué opina de la represión a los escritores 
en la Unión Soviética, el gulag y los horrores del estalinismo cultural y 
usted es comunista o lo niega”.57

Cortázar evocó ese viaje clandestino en “Apocalipsis de Solentina-
me”, en el que, durante la proyección de unas diapositivas de los cuadros 
costumbristas de la comunidad de Solentiname, se suceden inexplicable-
mente imágenes de violencia en América Latina; secuestros y torturas en 
Centroamérica y Argentina; el fusilamiento de Roque Dalton, etcétera, en 
una secuencia que recuerda el estilo de “Las babas del diablo”. Cortázar 
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plantea así la escisión entre el turismo revolucionario y la compenetración 
con la lucha de los pueblos latinoamericanos.

Esa actitud influyó en amplios sectores políticos e intelectuales 
de América Latina. Ramírez recordó, por ejemplo, los días de sus pri-
meras lecturas de Rayuela y su primera impresión de que Cortázar “se 
quedaba de aquel lado, gracias a ciertos temibles antecedentes”. Con 
esa desconfianza lo buscó infructuosamente en Ostberlin, el verano de 
1974, con sus libros bajo el brazo y la esperanza de “a lo mejor después 
un prólogo”. Esa idea se modificó cuando lo conoció durante su viaje 
clandestino a Solentiname, y tras del cual, al volver a San José, Cortá-
zar le dejó una declaración de solidaridad con el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional.58

Tal impresión del Cortázar solidario se reafirmaría en los días de la 
pesadilla reaganiana sobre Nicaragua, sobre todo al comparar Ramírez 
esa actitud con la de los integrantes de la revista Vuelta de México:

Por muy buen poeta que alguien haya aprendido a ser, es una 
tragedia acabar tocando con Reagan el piano a cuatro manos y 
jurando que en Nicaragua la marea roja del comunismo internacio-
nal está ahogando bajo el más abyecto totalitarismo bolchevique 
al ser latinoamericano, al individuo. Cuando a semejante pobreza 
de esquema se le presta la firma y el prestigio, sólo para quedar 
en paz con el diablo y su sueño americano, ya no queda más que 
aceptar que a los niños en Nicaragua los freímos en aceite.59

No obstante, el escritor argentino también sufrió reclamos en Ni-
caragua por la manera de encarar su solidaridad. En marzo de 1982, 
Cortázar participó en la Primera Reunión del Comité Permanente de 
Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América —del 
que fue fundador—, cuyo fin era condenar la agresión estadunidense 
contra Nicaragua y brindarle la solidaridad de múltiples creadores del 
mundo —latinoamericanos, principalmente.

Durante una lectura pública de su obra en Managua —parte de las 
actividades del Comité—, varios jóvenes sandinistas, que cuestionaban el 
compromiso de los intelectuales, le exigieron que se dedicara de tiempo 
completo al movimiento revolucionario latinoamericano, a lo cual, con 
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humor, les respondió: “—A los que me piden que deje de escribir —se 
pone de pie el gran Cortázar altísimo que nunca dejó de crecer— quiero 
responderles con una consigna sandinista: ¡No pasarán!”60

El autor de Rayuela reafirmó así su compromiso con y desde la 
literatura, sorprendido de que le siguieran haciendo “gárgaras con tanta 
vehemente invocación a la entrega del intelectual a la causa política”; 
para él ese compromiso existía y era doble, “en la literatura llevada a 
sus máximas posibilidades, y en la crítica cada día más necesaria frente 
a la fosilización lingüística que con frecuencia mediatiza y hasta anula 
el mensaje revolucionario”.61

Por esa confraternidad con la revolución, en febrero de 1983, Sergio 
Ramírez lo condecoró en nombre del gobierno nicaragüense, con la Orden 
de la Independencia Cultural Rubén Darío, “que representa el espíritu 
de nuestra nacionalidad cultural, nicaragüense y latinoamericana... por 
su antimperialismo, por su solidaridad, por su sandinismo...”

En dicho acto, Ramírez estableció el paralelismo entre Cortázar 
y Darío al hacer una reivindicación del poeta y patriota nicaragüense, 
que escribió en su momento en contra de la amenaza del imperialismo 
estadunidense a “un pequeño estado que no pide más que desarrollar, en 
la paz y en el orden, su industria y su comercio; que no quiere más que 
conservar su modesto lugar al sol...”.62

Tomás Borge, fundador del sandinismo —mucho antes de su conver-
sión al salinismo, es decir, de expresar su admiración por el ex presidente 
mexicano Carlos Salinas—, también señaló la influencia del escritor 
argentino en los nicaragüenses, aunque para él primaba la revolución 
sobre la ficción —decía—, recuerda que leyó durante su última prisión 
somocista, entre 1976 y 1978, 78, Rayuela y Libro de Manuel, y del último 
afirmó: “... constituyó un estímulo político y literario... un llamado a la 
imaginación; pero nunca, en ningún caso fue para mí fuga, evasión de 
mi deber y mi conciencia. Nada más excitante para la imaginación que 
un próximo proyecto revolucionario. La imaginación, la ficción, apenas 
vislumbran, apenas esbozan la realidad que concreta una revolución”.63

No era esa la concepción cortazariana; ubicado entre la indiferencia y 
justificación de algunos de sus colegas al reino del terror de las dictaduras 
militares latinoamericanas, o la subordinación de toda actividad social 
o cultural a los imperativos de la revolución, rechazó tanto lo uno como 
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lo otro; en su lugar postuló la unión de lo literario y lo político mediante 
la “invención de puentes”: puentes entre todos los hombres; puentes de 
libertad e imaginación; de poesía y humor; de alegría y amor; puentes 
entre los intelectuales y los pueblos; puentes entre los diferentes pueblos; 
puentes entre la creación y la revolución. 

En la época difícil y contradictoria que vivió, esa fue su propuesta 
última, tomarle la palabra a la revolución —ya se dijo qué revolución: 
política y espiritual; libertaria, socialista y democrática; plural y popu-
lar—; con el fin de que, parafraseándolo, diera lo suyo a cada uno sin 
hacer pedazos a nadie. Por tal razón postuló un proyecto de esperanza 
fundado en una palabra libre de prejuicios y tabúes, que correspondiese 
a un hombre liberado por esa misma palabra emancipada.

Hasta el 12 de febrero de 1984, esa fue una de sus últimas batallas 
con la literatura y con la historia. Quizá en ese momento atisbó “el otro 
cielo”, “el reino milenario”, o al fin pudo reunirse con Marx y Holderlin, 
Lenin y Rimbaud, o simplemente, si le dio la gana, caminó tras de su som-
bra sobre ese puente latinoamericano alzado entre París y Buenos Aires.
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Conclusiones

En realidad no hay por qué andar exage-
rando las cosas. A lo mejor el cambio de 
vida y el destierro... le vienen del hígado o 
de alguna mujer. Y después que no es justo 
seguir hablando mal de la banda... (“La 
banda”)

Todo lo antes dicho podría ser, sobre todo en estos tiempos, una exagera-
ción, pero si no es así, digamos a modo de conclusiones que el presente 
lector creyó advertir en la obra del cronopio las siguientes ideas:

La certeza del autor, desde una época temprana, de que la civili-
zación —entendida ésta por un tipo de sociedad que se sustenta en los 
valores occidentales o judeo-cristianos— es una estructura que constriñe 
al hombre como individuo y como género.1

Esa desnaturalización de la humanidad ocurre por medio de la cultura 
y principalmente mediante el lenguaje, que debe ser liberado de los lastres 
de la tradición para operar en los hombres una “revolución del espíritu”. 

Ese problema, planteado inicialmente en términos literarios y exis-
tenciales, se transformó en político cuando a esa convicción se agregó 
su adhesión al socialismo —en su variante cubana—. Estimó necesaria, 
por tanto, una liberación del hombre en términos materiales como es-
pirituales, y buscó la conciliación y formulación de estas libertades en 
el plano del lenguaje y de la literatura. Es decir, no traicionó su primera 
opinión acerca del mundo.

En esa postura, hay en Cortázar una coincidencia con la visión 
rousseauniana del paraíso perdido del hombre, del “reino milenario” 
suplantado por una civilización corruptora de una vida natural, sencilla 
y primitiva —Rousseau llegó “casi a asegurar que el estado de reflexión 
es un estado contra natura y que el hombre que medita es un ser depra-
vado”. Esto coincide en cierto modo con la idea lacaniana de que el 
“lenguaje es una superestructura” —aunque en realidad se refiere al su 
uso del lenguaje—, cuyos significados expresan también los valores y/o 
prejuicios de una determinada sociedad.2
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Asimismo, la crítica literaria cortazariana a la civilización tuvo 
puntos de contacto con la noción postulada por Marcuse, en torno a 
la contraposición del instinto erótico del hombre con la civilización 
tecnológica, que lo ha convertido en un robot y ha desnaturalizado su 
búsqueda instintiva del placer.3

La vía de acceso a esas nociones en Cortázar fue dada por su crí-
tica y práctica literarias. Así, en su literatura se reprodujo lo que Mijail 
Bajtin llama el “hipérbaton histórico”, que consiste en la nostalgia en la 
literatura de ese “reino milenario”, que en opinión del teórico ruso está 
en el futuro y no en el pasado de la humanidad.4

El milenarismo de Cortázar, su añoranza del “reino milenario”, 
rescata literariamente los conceptos de libertad y creación existentes 
en un pasado idílico para el discurso revolucionario: es la estrella de 
la imaginación que viene de Paracelso en Libro de Manuel; o la fusión 
de poesía y socialismo que ensaya en Prosa del observatorio, donde 
Cortázar busca conciliar a Lenin con Rimbaud, a Marx con Holderlin. 
Es un rescate anticipado del concepto “milenarismo”, tan en boga hoy 
para desacreditar a las revoluciones, concebidas éstas como resultado 
del “voluntarismo milenarista” y no de complejos procesos históricos.5

En relación con la transformación política de Cortázar, ese camino 
tuvo varias etapas en su obra: Sus primeros cuentos, los de Bestiario, 
evidencian la escisión con la comunidad originaria; la necesidad de “dis-
tancia y fuga” —resultado de su confrontación personal con el fenómeno 
peronista—. Una vez alcanzada esta ruptura —mediante la emigración 
a Francia—, surgirá en él una nueva necesidad, la de la reconciliación 
con su país, que se realizará en el intento de reunión de la angustia exis-
tencial con la nostalgia del “reino milenario”; esto será patente en sus 
obras sobre todo después de  de Los Premios. 

Posteriormente, bajo el influjo de la Revolución cubana, se da un 
retorno en Cortázar a la raíz latinoamericana, la reunión del milenarismo 
poético con el compromiso político-social en la literatura, que se expre-
sara también en un activismo intelectual.

En las novelas, este movimiento se observa de la siguiente manera: 
en El examen, crítica del lenguaje y búsqueda de una libertad individual; 
en Los premios y Rayuela, subversión del lenguaje y búsqueda existencial 
que intentan su conciliación con lo humano y lo nacional, porque no le 
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sirven en el vacío individual; en Libro de Manuel, intento de conciliar 
todas las vertientes anteriores, basadas en el individualismo, con la pista 
de la historia, mediante la revolución; este fin es más un programa a 
cumplir, que una realización plena. 

Las dos últimas etapas se caracterizan por la búsqueda, en su pri-
mer momento, de una utopía existencial, cuyo clímax es Rayuela; en 
un segundo tiempo, por la persecución de la utopía social, cuyo intento 
máximo se da en Libro de Manuel —aunque tiene su mejor expresión 
en  Prosa del observatorio—, donde el optimismo y la vitalidad son “las 
armas secretas” de la lucha revolucionaria..

Sin embargo, al final de su vida, la realidad latinoamericana y ar-
gentina —a causa de las dictaduras militares— casi no dejarán espacio 
sino a la pesadilla; a pesar de lo cual, la línea dominante en su obra será 
la persistencia en la búsqueda utópica.

Es decir, su obra pasa del escepticismo de los años cincuenta al 
optimismo en los sesenta, a una difícil etapa en los setenta, en la cual la 
única esperanza es la resistencia y la invención. Estas fases tienen que 
ver con su percepción de la historia latinoamericana: escepticismo ante 
movimientos difusos como el peronismo; optimismo ante el triunfo de 
la Revolución cubana y la expectativa de procesos similares en el resto 
de América Latina; pesimismo ante el triunfo y consolidación de las 
dictaduras militares, que sólo la esperanza de nuevos triunfos populares 
como el sandinismo logra revertir, aunque no totalmente.

El autor argentino, al asumir su convicción socialista, ubicó su 
literatura en dirección al futuro, utilizando la nostalgia por el “reino 
milenario” como un elemento para sembrar y hacer crecer la duda ante 
la realidad presente: la idea de que la humanidad, en un momento no 
precisado, torció su camino, y es su tarea actual “hallar el buen camino”.

El método que acepta Cortázar para encontrarlo es la revolución. 
Pero esa revolución debía hacer una crítica del hombre como historia 
y conciencia, ahondar en la crítica de su naturaleza. Si la literatura, en 
parte, hacía esa crítica profunda a la naturaleza humana, correspondía a 
la revolución, a su vez, hacer la suya propia: Aceptar que la revolución 
es hecha por hombres con pulsiones y deseos y no por robots; la obli-
gación de la revolución era operar una liberación del espíritu, que no 
se lograría reciclando la mojigatería del pasado, manteniendo e incluso 
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incrementando las cadenas sobre el espíritu y el cuerpo de los hombres 
y de los pueblos.

El problema práctico de Cortázar era cómo contribuir con ese pro-
yecto. Asumía su papel de intelectual y escritor, tenía conciencia del 
valor social de sus opiniones y se sabía incapaz de empuñar otro tipo 
de armas, por lo que consideró su deber defender con su pluma la lucha 
de los pueblos, pero también dar la lucha en el interior del movimiento 
revolucionario por una revolución profunda de la conciencia del hombre, 
labor que consideró aun más importante para toda revolución triunfante.

Sus armas de crítica fueron las del lenguaje literario, que transportó 
hacia el discurso revolucionario, tratando de que los mismos elementos 
que utilizó en su renovación: el absurdo, el juego, el erotismo, el optimis-
mo, la libertad creadora, fuesen componentes sustanciales del proyecto 
revolucionario latinoamericano. Si esas potencialidades humanas son 
reprimidas por la civilización judeo-cristiana occidental, una revolución 
verdadera y profunda debía considerar también su liberación.

En su contexto, al aceptar la vía revolucionaria, violenta, para el 
cambio social en América Latina, Cortázar también incluyó en ella a los 
valores democráticos y libertarios existentes en los países capitalistas 
europeos más desarrollados; valores que consideró creadores y revolu-
cionarios por naturaleza, incluso más allá del capitalismo. Consciente 
de las circunstancias de esos países avanzados —muchos de ellos impe-
rialistas—, consideró que una verdadera revolución debía hacer de esos 
valores su base política.

Ese “liberalismo pequeñoburgués” fue criticado por sus compañeros 
revolucionarios, pues se vivía en una época en la cual las convicciones 
políticas se regían por las ortodoxias del capitalismo y el socialismo real. 
De una parte la lucha contra la “amenaza comunista” y de la otra, contra 
“las desviaciones pequeño-burguesas”. En el caso de América Latina, 
esto fue exacerbado por la extensión de la “Guerra Fría” expresada en el 
intervencionismo estadunidense en los procesos políticos de los países 
de esta región y en el “bloqueo” económico y político a Cuba.

Empero, Cortázar se regía por principios y no por dogmas; de tal 
manera persistió en sus convicciones, señalando los valores que com-
partía con los procesos revolucionarios latinoamericanos, pero también 
deplorando la ortodoxia y las aberraciones que llevaban al militarismo, la 
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intolerancia e incluso al crimen dentro y fuera de las filas populares, y, por 
ese camino, al aislamiento y al fracaso o derrota de dichos movimientos.

Cortázar no era gramsciano, ni eurocomunista o socialdemócrata; 
creía en la lucha armada, por lo menos para el caso de América Latina, 
dadas la pervivencia de oligarquías y la intromisión de los intereses de 
Estados Unidos, pero consideraba que el Estado latinoamericano que 
surgiría de esos movimientos revolucionarios sería democrático y plural, 
respetuoso de las libertades individuales, de economía mixta, alejado de 
los totalitarismos dogmáticos del socialismo real. En Nicaragua, después 
de julio de 1979, creyó encontrar el modelo de ese Estado democrático 
y socialista.

Por tal razón, al final de su vida, parte importante de su crítica 
estuvo enfocada hacia los aspectos negativos de la práctica revolucio-
naria, evidenciada principalmente en el plano cultural, pero también en 
un discurso anquilosado. Aunque en su caso, Cortázar sólo polemizó 
con escritores, sin enfrentarse o criticar nunca abiertamente a ninguna 
figura de renombre en el campo de los “compañeros”, entre quienes 
frecuen-temente se sintió incomprendido, pese a su amistad con mu-
chos de ellos.

Destruir la “figura” trágica de la historia latinoamericana era, para 
Cortázar, el principal objetivo de la revolución. Pero no para construir una 
figura monolítica, sino una que incluyera las diversas voces acalladas de 
su historia; perseguía una polifonía de los discursos políticos dentro del 
socialismo latinoamericano, en el que se incluyeran todas las pulsaciones 
humanas. Los puentes para alcanzarlo radicaban en la renovación del 
lenguaje y las actitudes, como anuncio de esa realidad deseada. 

La enfermedad de las palabras y el discurso, al igual que en la 
literatura, solo producirían un cómodo reciclaje de los viejos hábitos, 
de la “Gran Costumbre”, de la “Gran Burrada” y no contribuirían a la 
liberación de la historia en la sociedad y el cuerpo humano.

A través del extenso laberinto recorrido en diferentes momentos, 
Cortázar tuvo la certeza de que se había acercado a un hombre nuevo, 
reconciliado consigo y con sus prójimos; con identidad cultural y política; 
libre para ser y crear en todos los planos: en el juego, el amor y el erotis-
mo; libre en lo político; libre para obtener lo suyo “sin hacer pedazos lo 
de los demás”; para construir y compartir los puentes hacia la libertad.
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Los resultados de esa intención fueron calificados como fallidos por 
varios de sus críticos, quienes lo atribuyeron a una “desfasada” imagen 
literaria y política de Argentina en Cortázar, cuando no a su ingenuidad 
política.

Si en lo literario se le reprochaba utilizar un lenguaje y una imagen 
del argentino, correspondientes a los años cuarenta o cincuenta, superados 
desde hacía años —decían— gracias al peronismo, entre otros factores; 
en lo político, las críticas a la “equivocación ideológica” de Cortázar, se 
enfocaron hacia su respaldo a los proyectos cubano y nicaragüense, sin 
considerar lo que había sido Cortázar políticamente antes de esa filiación 
política, las circunstancias de los países que motivaban sus adhesiones, su 
relación crítica con esos movimientos e, incluso, negándole su derecho 
a equivocarse.

Si, desde el otro extremo, como decía Tomás Borge, no es lo mismo 
escribir que hacer la revolución, creemos que tampoco debe exagerarse 
“la ingenuidad” (como decían algunos críticos por no decir imbecilidad) 
del escritor argentino al optar por una opción política de izquierda revo-
lucionaria. Quizá la diferencia con parte de sus impugnadores radicó en 
que éstos se ubicaron en el campo vencedor, con todos los privilegios 
que esto implica, sin considerar las dificultades de un compromiso ho-
nesto con un movimiento que a veces también lo consideró enemigo o 
ambiguo en sus definiciones políticas.

Si aceptamos, hipotéticamente, que su visión equivocada en torno 
a Argentina produjo una obra importante en términos literarios, en lo 
político algo similar parecería ocurrir, al enriquecer con su visión hu-
mana y literaria un proyecto que con frecuencia el análisis “objetivo y 
desapasionado” descalifica a priori. Pero si la opción de Cortázar no era 
errónea, su propuesta es aun de mayor valor para desarrollar una nueva 
visión latinoamericana de la política y del cambio social. 

El problema de la vía, violenta o no, para alcanzar ese fin, no entra 
en los objetivos a esclarecer por este trabajo, pero los valores defendidos 
por Cortázar para realizar esa “revolución espiritual” del hombre y de 
los pueblos nos parecen de gran vigencia.6

Porque a fin de cuentas, para Cortázar, el hombre que está detrás 
de la literatura es el mismo detrás de la historia. En América Latina, es 
el mismo ser al que le niegan el alimento del cuerpo y del espíritu; el 
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mismo que lucha por su presente y su futuro. Cortázar busca alentarlo 
a descubrir sus capacidades vitales y espirituales, una nueva armonía; 
a utilizar como armas libertad e imaginación, mediante la fusión de 
literatura —poesía— e historia —la búsqueda del “reino milenario”—, 
aspectos humanos artificiosamente escindidos en nuestra realidad:

alguna vez Thomas Mann dijo que las cosas andarían mejor si 
Marx hubiera leído a Holderlin; pero vea usted, señora, yo creo con 
Lukács que también hubiera sido necesario que Holderlin leyera 
a Marx... Salga a la calle, respire aire de hombres que viven y no 
el de la teoría de los hombres en una sociedad mejor, dígase que 
en la felicidad hay tanto más que en una cuota de proteínas, de 
tiempo libre o de soberanía (pero Holderlin debe leer a Marx, en 
ningún momento ha de olvidar a Marx, las proteínas son una de 
tantas facetas de la imagen, vaya si lo son, señora Bauchot, pero 
entonces la imagen toda, el hombre en el jardín de veras, no en 
un esquema del hombre salvado de la desnutrición y la injusticia).
	 ... Habría que seguir luchando por lo inmediato compañero, 
porque Holderlin ha leído a Marx y no lo olvida; pero lo abierto 
sigue ahí, pulso de astros y de anguilas, anillo de Moebius de una 
figura del mundo donde la conciliación es posible, donde anverso 
y reverso dejarán de desgarrarse, donde el hombre podrá ocupar su 
puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad.7 
(Prosa del observatorio, pp. 71 y 78)



216 Literatura y Revolución en América Latina

Francisco Emilio de la Guerra Castellanos



217Literatura y Revolución en América Latina

Julio Cortázar, Literatura y revolución

ARGENTINA: OPTIMISMO E ILUSIONES PERDIDAS

1 Luis Harrs. “Julio Cortázar o la cachetada metafísica”, en Los nuestros, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1966. pp. 252-300, p. 255.
2 Abelardo Villegas. Reformismo y revolución en el pensamiento lati-
noamericano, Siglo XXI, México, 1972. p. 183.
3 Con respecto al crecimiento poblacional, sobre un territorio continental 
de 2,791,810 km2, tenemos los siguientes datos:

Año		  Habitantes		  Año		  Habitantes
1797		   310,628		  1914		   7,885,237
1809		   406,000		  1947		  15,893,827
1819		   523,000		  1960		  20,008,945
1837		   675,000		  1970		  23,364,431
1860		  1,737,076		  1980		  27,947,446
1869		  1,210,000		  1985 (estimación) 30,564,000
1895		  3,945,911

Fuente: Mariano Zamorano Diez. Argentina I, el medio y la historia, REI, 
Col. Biblioteca Iberoamericana, México, 1989. pp. 74 y 110.
Carlos A. Floria y César García Belsunce. Historia política de la Argen-
tina contemporánea, Alianza Editorial, Madrid, 1988.
4 Marcos Kaplan. “50 años de historia argentina (1925-1975): El laberinto 
de la frustración”, en América Latina: Historia de medio siglo, Siglo 
XXI, México, 1977. pp. 1-73, p. 3.
5 Tulio Halperin Donghi. Historia contemporánea de América Latina, 
Alianza Editorial, Madrid, 1969. p. 280.
6 Agustín Cueva. El desarrollo del capitalismo en América Latina, 
Siglo XXI, México, 1977. Ver en especial “El proceso de acumulación 
originaria” y “El desarrollo oligárquico del capitalismo”, pp. 65-100. 

Notas
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7 David Viñas. De Sarmiento a Cortázar. Literatura argentina y realidad 
política, Ediciones Siglo Veinte, 2a. ed., Buenos Aires, 1974. p. 26.
8 Rodolfo Puiggrós. “La Argentina en la década de los treinta”, en Amé-
rica Latina en los años treinta, Instituto de Investigaciones Sociales, 
UNAM, México, 1977. pp. 305-325.
9 Villegas. Op. cit., pp. 184-185.
10 Ibid., p. 197.
11 El reformismo consiste “sustancialmente en reforzar uno de los tér-
minos de la contradicción dominante, en insistir en uno de ellos, para 
eliminar al otro”. Ibid. p. 193.
12 Isidoro Cheressky. “Sindicato y fuerzas políticas en la Argentina pre-
peronista (1930-1943)”, en Historia del movimiento obrero en América 
Latina, IIS, UNAM, México, 1984. pp. 147-199.
13 Villegas. Op. cit., p. 200.
14 Floria. Op. cit., p. 118.
15 Puiggrós. Op. cit., pp. 315-322.
16 Kaplan. Op. cit., p. 3.

ARGENTINA: CUESTA ABAJO

1 Cheressky. Op. cit., p. 150.
2 Kaplan. Op. cit., p. 16.
3 Villegas. Op. cit., p. 207.
4 Citado en Ibid., p. 208.
5 Kaplan. Op. cit., p. 20.
6 Villegas. Op. cit., p. 211.
7 Citado en Ibid., p. 213.
8 Floria. Op. cit., pp. 131-132.
9 Villegas. Op. cit., p. 220 (cursivas del autor).
10 Ibid., pp. 180-232.

LAS DÉCADAS INFAMES DE CORTÁZAR

1 Harrs. Op. cit., p. 263.
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2 José Blanco Amor. “Julio Cortázar”, en Homenaje a Julio Cortázar, 
Giacoman Helmy, Coord., Las Américas, Nueva York-Barcelona, 1972. 
pp. 235-260, p. 241.
3 Omar Prego. La fascinación de las palabras (Conversaciones con 
Cortázar), Muchnik editores, Barcelona, 1985. pp. 25-27. 
4 Julio Cortázar. “De una infancia medrosa”, en Proceso, 349, México, 
11/VII/1983.
5 Julio Cortázar. “Nicaragua la nueva”, en Nicaragua tan violentamente 
dulce, Ediciones Nueva Nicaragua-Monimbó, Managua, 1983. pp. 22-
33. p.23.
6 Harrs. Op. cit., p. 261.
7 Blanco Amor. Op. cit., p. 241.
8 Prego. Op. cit., pp. 30-31.
9 Julio Cortázar. “La escuela de noche”, en Deshoras, Nueva Imagen, 
México, 1983. pp. 73-97.
10 Harrs. Op. cit., p. 257.
11 Prego. Op. cit., p. 32.
12 Gabriel García Márquez. “El argentino que se hizo querer de todos”, 
en Para, de, con Julio Cortázar, Casa de las Américas, La Habana, 
1984. pp. 22-23.
13 Harrs. Op. cit., p. 257.
14 Citado en Graciela de Sola Julio Cortázar y el hombre nuevo, Suda-
mericana, Buenos Aires, 1969. p. 18.

INSTRUCCIONES PARA ODIAR A LA PATRIA

1 Julio Cortázar. La vuelta al día en 80 mundos, (13a. edición de bolsillo, 
1984), Siglo XXI, México, 1967. p. 15, t. II.
2 Evelyn Picon Garfield. Cortázar por Cortázar, Universidad Veracru-
zana, Xalapa, 1979. p. 51.
3 Blanco Amor. Op. cit., p. 243.
4 Harrs. Op. cit., pp. 261-262. Amícola, José. Sobre Cortázar, Escuela, 
Buenos Aires, 1969. p. 142.
5 Prego. Op. cit., p. 39. Cortázar: “Diario para un cuento”, en Deshoras, 
Op. cit. pp. 136-168.
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6 Ibid.
7 Harrs. Op. cit., p. 283.
8 Ibid., pp. 256-257.
9 Joaquín Roy. Julio Cortázar ante su sociedad, Ediciones Península, 
Barcelona, 1974. 
10 Andrés Grimblat. “La dialéctica del juego en Los reyes”, en Lo lúdico 
y lo fantástico en la obra de Cortázar. Coloquio Internacional, Funda-
mentos, vol. I, Madrid, pp. 85-88.
11 Julio Cortázar. Obra crítica/2, Edición de Jaime Alazraki, Alfaguara, 
Madrid, 1994. pp. 9-14.
12 Noé Jitrik. “Nota sobre la ‘Zona Sagrada’ y el mundo de los otros en 
Bestiario de Julio Cortázar”, en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, 
Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1969. p. 13.
13 Ernesto González Bermejo. Conversaciones con Cortázar, Hermes, 
México, 1978. p. 32.
14 De Sola. Op. cit., p. 45.
15 Sin embargo, Aurora Bernárdez considera producto de la “fantasía” 
esta apreciación y niega que hayan sido razones políticas las que pro-
vocaron su publicación tardía, e, incluso —afirma—, en un momento 
determinado, ante Paco Porrúa, editor de Sudamericana, el autor optó 
por la impresión de Los premios... (“Los inéditos de Cortázar”, Vuelta, 
226, México, septiembre de 1995).
Julio Cortázar. El examen, Alfaguara, Madrid, 1987. p. 291 p.13.
(Las citas siguientes y otras obras del autor argentino serán señaladas 
con las iniciales del título en cursivas, en este caso una E, y el número 
de página entre paréntesis). 
16 Julio Cortázar. Libro de Manuel, Sudamericana, Buenos Aires, 1973. 
p. 330.
17 En un artículo, “Noticias de los Funes”, Cortázar había comentado 
la repetición del nombre de un protagonista, Luis Funes, vivo en “Bes-
tiario” y suicida en “Sobremesa” (Ultimo Round, tomo I, pp. 120-122). 
Asimismo, ya en plena revisión final de este trabajo, Alfaguara anunció 
la publicación del Diario de Andrés Fava, fechado el mismo año de 
producción de El examen. Lo anterior corroboraría nuestro parecer sobre 
la importancia de este personaje.
18 Picon Garfield. Op. cit., p. 44. También Mijail Bajtin ha dicho: “La 
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lucha de un artista por una imagen definida y estable de su personaje es, 
mucho, una lucha consigo mismo”. Cfr. “Autor y personaje en la actividad 
estética”, en Estética de la creación verbal, Siglo XXI, México, 1992. 
p. 13.
19 De Sola. Op. cit., p.69.
20 Picon Garfield. Op. cit., p. 52.
21 Julio Cortázar. Divertimento, Alfaguara, México, 1992. p. 104.
22 Prego. Op. cit., pp. 50 y 79.
23 Picon Garfield. Op. cit., p. 12.
24 Arlt, Roberto. Obra completa (prefacio de Julio Cortázar), Ediciones 
Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1981. pp. III-XI.
25 Prego. Op. cit., pp. 49-51.
26 Citado por José Amicola. Op. cit., p.13. Incluido en Julio Cortázar 
Textos críticos/2 (Edición de Jaime Alazraki), Alfaguara, Madrid, 1994. 
pp. 167-176.
27 Picon Garfield. Op. cit., p. 16.
28 Harrs. “Prólogo arbitrario”, en Op. cit., p. 29.
29 Picon Garfield. Op. cit., p. 89.
30 Ibid., p. 95.
31 Ibid., p. 97.
32 González Bermejo. Op. cit., p. 119.
33 De Sola. Op. cit., p. 10.
34 Floria. Op. cit., p. 111.

ARGENTINA: LA OBSESIÓN PERONISTA

1 Floria. Op. cit., p. 159.
2 Ibid., p. 165.
3 Ibid., p. 166.
4 Ibid., p. 170.
5 Ibid., p. 191.
6 Ibid., p. 191.
7 David Rock. Argentina 1516-1987. Desde la colonización española 
hasta Raúl Alfonsín, Alianza Editorial-Quinto Centenario, Madrid. pp. 
429-433.
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Juan Carlos Casas. “Argentina”, en Nuevos políticos y nuevas políticas 
en América Latina, Atlántida, Buenos Aires, 1991. pp. 56-76.
8 Floria, Op. cit. p. 197.
Carlos Vilar Araujo. Argentina: de Perón al golpe militar, Ediciones 
Felmar, Madrid, 1976. Esta obra contiene una cronología del Cordobazo, 
en donde no se menciona participación alguna de la guerrilla, pero sí dice 
que una consecuencia de dicha insurrección popular —que considera una 
respuesta a la violencia del régimen dictatorial— fue la creación de las 
guerrillas de izquierda. pp. 135-138.8.
9 Rock. Op. cit., p. 433.
10 Floria. Op. cit., p. 200.
11 Ibid., p. 203.
12 Ibid., p. 203.
13 Ibid., p. 205.
14 Ibid., p. 208.
15 Ibid., pp. 209-212.
16 Una crónica de la matanza, que espantó incluso a connotados par-
tidarios del peronismo conservador como el cantante Leonardo Favio, 
se puede leer en La represión en Argentina. 1973-1974 (FCPS/UNAM, 
México, 1978), donde unos anónimos y temerosos analistas argentinos 
señalaron que la gran diferencia entre la represión promovida por el Es-
tado argentino y la ejercida por el régimen chileno, es que en el primer 
caso se trataba de un gobierno electo.
17 Liliana de Riz. Retorno y derrumbe: el último gobierno peronista, 
Folio Ediciones, México, 1981. p. 52.
18 Ibid., p. 58.
19 Floria. Op. cit., p. 222.
20 Vilar. Op. cit., pp. 69-70.

EL PUENTE PARISINO

1 Julio Cortázar. Salvo el crepúsculo, Nueva Imagen, México, 1984. p. 
313.
2 Saúl Yurkievich. “Julio Cortázar al calor de su sombra”, en Lo lúdico... 
Op. cit., v. I, p. 15.
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3 Roy. Op. cit., pp. 99-101.
4 Ibid., p. 107.
5 Blanco Amor. Op. cit., pp. 239-240.
6 De Sola. Op. cit. M pp. 40-41 (el poema no fue incluido en la antología 
Salvo el crepúsculo, que incluye algunos textos de Razones de la cólera).
7 Roy. Op. cit., pp. 11-61. Roberto Escamilla Molina. Julio Cortázar: 
visión de conjunto, Editorial Novaro, México, 1979. 
8 Julio Cortázar. Rayuela, Planeta-Agostini, Barcelona, 1985, p. 320.
9 Amícola. Op. cit., p. 143.
10 Alfred Jarry. Hechos y dichos del Dr. Faustroll, patafísico, Mandrá-
gora, Barcelona, 1975.
11 Julio Cortázar. Historias de cronopios y de famas, Alfaguara, México, 
1990. p. 117.
12 Amícola. Op. cit., pp. 124-125.
13 Cortázar. La Vuelta, Op. cit., t. I, pp. 16, 26 y 35.
14 Miguel Bonasso. “Las vidas de Cortázar”, en Proceso, 433, México 
(18/II/85).
15 Mario Vargas Llosa. “La trompeta de Deyá”, en Vuelta, 195, México, 
febrero de 1993.
16 “Vargas Llosa describe a su generación: Cortázar, Fuentes y Gar-
cía Márquez”, entrevista con Armando Ponce, Proceso, 862, México 
(10/V/93).
17 Cortázar. Historia de..., Op. cit., y carta a Roberto Fernández Retamar 
(24/XII/1965), en Para, de, con Julio Cortázar, Op. cit., p. 25 (todas las 
referencias a la correspondencia con el escritor cubano corresponden a 
este volumen).
18 Nicolás Bratosevich. Julio Cortázar (Antología), Librería del Colegio, 
Buenos Aires, 1975. pp. 16-17.
19 Carta de Cortázar a Nestor García Canclini (2/X/1967), en Nestor 
García Canclini. Cortázar: una antropología poética, Buenos Aires, 
Nova, 1968. p. 9. Subrayo el destino del hombre, con el que Cortázar 
tituló uno de sus artículos políticos más críticos inspirado en 1984 de 
George Orwell.
20 Julio Cortázar. Final de Juego, Los presentes, México, 1956. (Citado 
FJ).
_____________.Las armas secretas, Sudamericana, Buenos Aires, 1959. 
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(Citado AS).
21 Prego. Op. cit., p. 78.
22 Julio Cortázar. Prosa del observatorio, Lumen, Barcelona, 1972-
1974. p. 58. 
23 Picón Garfield. Op. cit., pp. 83-84.
24 Marta Morello-Fronchs. “El discurso de armas y letras en las narra-
ciones de Julio Cortázar”, en Lo lúdico... Op. cit., v. I, p. 153.
25 Margarita García Flores. “Siete respuesta de Julio Cortázar”, en Julio 
Cortázar, Rayuela, (edición crítica de Julio Ortega), Colección Archivos, 
v. 16, CNCA, México, 1992. pp. 706-7.
26 Harrs. Op. cit., p. 258.
27 García Canclini. Op. cit., pp. 19 y 27.
28 Ibid., p. 100.
29 Ibid., p. 105.
30 Ibid., p. 62.
31 Ibid., p. 63.
32 Ibid., p. 94.
33 Jaime Alazraki. “Imaginación e historia en Julio Cortázar”, en Los 
ochenta mundos de Cortázar: ensayos, EDI-6, SA, Fernando Burgos 
Editor, Madrid, 1987. p. 14.
34 Julio Cortázar. Los premios, Sudamericana, Buenos Aires, 1977;
p. 427.
35 Osvaldo López Chuhurra. “Sobre Julio Cortázar”, en Homenaje..., 
Op. cit., pp. 207-234.
36 Picon Garfield. Op. cit., p. 113.
37 Harrs. Op. cit., p. 267.
38 Cortázar. Historias de... Op. cit., p. 13.
39 Alazraki. “Imaginación...”, en Los ochenta ..., Op. cit., p. 4.
40 Ibid., pp. 9-11.
41 Alfred Mac Adam. “Los premios, una tentativa de clasificación for-
mal”, en Homenaje..., Op. cit., pp. 289-296.
42 Picon Garfield. Op. cit.. p. 113.
43 Blanco Amor. Homenaje..., Op. cit., p. 248.
44 Alazraki. “Imaginación...”, en Los ochenta ..., Op. cit., p. 11.
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EL BOOM

1 Julio Cortázar. Obra crítica/1 (Teoría del túnel), Edición de Saúl Yur-
kievich, Alfaguara, Madrid, 1994. p. 24.
2 Ibid., pp. 73-74.
3 Ibid., p. 80.
4 Ibid., p. 74.
5 Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, 
México, 1969. pp. 45-46.
6 Viñas. De Sarmiento... Op. cit., p. 13.
7 Fuentes. La nueva... Op. cit., p. 70.
8 David Viñas. “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa 
latinoamericana”, en Más allá del boom (literatura y mercado), Marcha, 
México, 1981. pp. 13-50 (43-44).
9 José Donoso. Historia personal del “boom”, Anagrama, Barcelona, 
1972.
10 Ibid.
11Angel Rama. “El ‘boom’ en perspectiva”, en Ibid., pp. 51-110 (59).
12 Viñas. “Pareceres...”, pp. 13-16.
13 Ibid., p. 20.
14 Ibid., pp. 17-18.
15 Ibid., pp. 24-25.
16 Rama. “El ‘boom’...”, pp. 52-53 y 61.
(El término “globalización” es utilizado aquí muchos años antes y con 
un sentido de identificación cultural —en el caso de América Latina— de 
un conjunto social diverso, muy distinto al uso vulgar actual que encubre 
la presente internacionalización capitalista).
17 Ibid., pp. 62-63.
18 Ibid., pp. 68-70.

EL SALTO A LA RAYUELA

1 Prego. Op. cit., p. 102.
2 Angel Rama. “Julio Cortázar, constructor del futuro”, en Texto crítico, 
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Universidad Veracruzana, Veracruz, 1981 . p. 14.
3 Julio Cortázar. Buenos Aires, Buenos Aires (Fotografías de Sara de 
Facio y Alicia D’Amico), Sudamericana, Buenos Aires, 1968. p. 23.
4 José Emilio Pacheco. “Inventario”, en  Proceso, 381, México (20/
II/1984).
5 Entre otros trabajos, pueden consultarse: Ignacio Díaz Ruiz, Tres re-
flexiones en torno a Rayuela, tesis, FyL/UNAM, México, 1970; Evelyn 
Picon Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, Gredos, Madrid, 
1979; Lida Aronne Amestoy, Cortázar, La novela mandala, Fernando 
García Cambeiro, Buenos Aires; Davi Arrigui Jr., Escorpiâo encaladro. A 
poètica da destruiçâo em Julio Cortázar, Perspectiva, Sao Paolo; etcétera.
6 Fernando Alegría. “Rayuela: o el orden del caos”, en Literatura y 
revolución, FCE, México, 1976. pp. 122-141 (125-126).
7 Carta a Fernández Retamar (10/V/1967), p. 62.
8 Prego. Op. cit., pp. 113-114.
9 Fuentes. Op. cit., p. 73.
10 Blanco Amor. Op. cit., p. 254.
11 García Flores. Op. cit., pp. 708-709.
12 Prego. Op. cit., pp. 114.
13 Ibid., p. 114.
14 Cortázar. La Vuelta..., Op. cit., t.I, p. 42. 
15 Alazraki. “Imaginación...”, en Los ochenta ..., Op. cit., p. 3.
16 Leopoldo Zea. “¿Tercer Mundo?”, en Latinoamérica: emancipación y 
neocolonialismo, Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971. pp. 186-190.
________. Dialéctica de la conciencia americana, Alianza Editorial 
Mexicana, México, 1976.
Demetrio Boerner. Relaciones internacionales de América Latina, Nueva 
Imagen, México, 1982.
17 Picon Garfield. Cortázar, Op. cit., p. 22.
18 Alazraki. Op. cit., p. 4.
19 Yurkievich. “Julio Cortázar...”, Op. cit., p. 10.
20 Fuentes. Op. cit., p. 69.
21 Mencionó esos años en diferentes entrevistas. Cfr. Harrs, Prego y 
González Bermejo.
22 Picon Garfield. Cortázar..., Op. cit., pp. 50-51.
23 Cortázar. Teoría del túnel, Op. cit., p. 128.
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24 Julio Cortázar. Todos los fuegos el fuego, Col. Cara o cruz, Editorial 
Norma, Bogotá, 1991. pp. 1-159. En el mismo volumen, pero invertido, 
Policarpo Varón, et. al., Julio Cortázar y su obra, pp. 1-60.
25 Como un poema de Pedro Salinas: “El cielo se marchó/ gozoso a gran-
des saltos/ —azules, grises, rosas—/ a alguna misteriosa/ cita con otro 
cielo...”, el cual figura en la antología del poeta publicada por Alianza 
Editorial y prologada por Cortázar.
26 Julio Cortázar. Cuaderno de bitácora (transcripción de Gladis Anchie-
ri), en Rayuela, Edición Crítica, Op. cit. pp., 469-513. p. 496.
27 Alejandra Pizarnik.  “Nota sobre un cuento de Julio Cortázar. El otro 
cielo”, en La Vuelta a Cortázar..., Op. cit., pp. 55-62. Ver también de 
Emir Rodríguez Monegal. “Le ‘fantôme’ de Lautréamont”, en Julio 
Cortázar, Edición de Pedro Lastra, Taurus, Madrid, 1981. pp. 136-149.
28 Ibid., p. 61.
29 Manuel Durand. “Julio Cortázar y su pequeño mundo de cronopios y 
famas”, en Ibid. . pp. 31-49.
30 Carta a Fernández Retamar (3/VII/1965), p. 21.
31 Aníbal González no encontró paralelismos “entre los movimientos del 
cuarteto y secciones específicas del cuento”. “Revolución y alegoría en 
‘Reunión’, de Julio Cortázar”, en Los ochenta..., Op. cit., p. 98.
32 Villegas. “La Revolución cubana” y “Alternativas a la Revolución 
cubana”, en Op. cit., pp. 284-285.
33 Cortázar. Teoría del túnel, Op. cit., p. 80. 
34 González. “Revolución y alegoría...”, Op. cit., p. 93-109.
35 Michel Foucault. Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 
1981. p. 47.
36 Ibid., p.18.
37 Roland Barthes. Crítica y verdad, Siglo XXI, México, 1980;
pp. 52-51.
38 Margarita Fazzorali. “Una muñeca rota con una sorpresa adentro”, 
en Lo lúdico..., Op. cit. pp., 195-202. También Angela Dellepiane, “62.
Modelo para armar: ¿Agresión, regresión o progresión?”, en Homenaje..., 
Op. cit., pp. 151-180 y Martha Paley de Francescato, “Julio Cortázar y 
un modelo para armar ya armado”, en Ibid., pp. 365-373.
39 Carta a Fernández Retamar (29/VIII/67), p. 77.
40 En Ibid., pp. 76-77.
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41 Blanco Amor. Op. cit., pp. 243-245.
42 Carta a Fernández Retamar (10/V/1967), pp. 63-65.

ARGENTINA: POSPERONISMO, GUERRILLA Y DICTADURA

1 De Riz. Op. cit., y Vilar. Op. cit., pp. 53 y ss.
2 De Riz. Op. cit., p. 32.
3 Ibid., p. 42.
4 Amaya Serrano, Mariano. Ensayo de Análisis Coyuntural. República 
Argentina hoy, Querétaro: Universidad Autónoma de Querétaro, 1976. 
p. 16. (El texto fue firmado bajo seudónimo por los autores ante el temor 
a represalias).
5 De Riz. Op. cit., p. 73.
6 Floria. Op. cit., pp. 214-217.
7 Ibid., pp. 226-229.
8 Castañeda, Jorge G. La utopía desarmada, México: Joaquín Mortiz-Pla-
neta, 1993. pp. 15-20.
9 Ibid., p. 21.
10 Ibid., pp. 22-23.

UN (GUERRILLERO) LATINOAMERICANO EN PARÍS

1 Cortázar. Ultimo..., Op. cit., t. II, contratapa.
2 Guevara, Ernesto. “Mensaje a la Tricontinental” (mayo de 1967), en 
Obra revolucionaria, México: ERA, 1967. pp. 640-650 (p. 646).
________________. “La guerra de guerrillas” (1960), en Ibid., pp. 23-
109, 
________________. El Diario del Che en Bolivia, México, Siglo XXI, 
1968.
Cfr. también Villegas, Reformismo y revolución... Op. cit.
3 Galeano, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina, México, 
Siglo XXI, 1980.
Suárez, Luis. Entre el fusil y la palabra, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1980. Boerner, Op. cit.
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4 Picon. Cortázar... Op. cit., p. 55.
5 Giardinelli, Mempo. “El encuentro”, en Los ochenta..., Op. cit., p. 140.
6 Prego. Op. cit., p. 138.
7 Giardinelli. Op. cit., p. 141.
8 Rodolfo Palma Rojo establece una semejanza entre el nombre del Vip 
y el de las siglas de la Fuerza Interamericana de Paz en Retazos para el 
libro de Cortázar, tesina, FFyL/UNAM, 1980; asimismo, Galeano, Vilar 
y Suárez, en Ops. cits., mencionan el papel de la CIA y de sus agentes 
en América del Sur.
9 Picon. Cortázar... Op. cit., p. 27.
10 Rama, Angel. “El libro de las divergencias”, en Plural, 22, México, 
julio de 1973, pp. 36-37.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Cortázar. “La literatura latinoamericana de nuestro tiempo”, en Ar-
gentina: Años de alambradas culturales, Barcelona: Muchnik Editores, 
edición a cargo de Saúl Yurkievich, 1984, p. 111, pp. 108-120.
14 Picon. Cortázar... Op. cit., p. 26. Es también la anécdota central de su 
relato “Alguien que anda por ahí”, Alguien que anda por ahí, Madrid, 
Alfaguara, 1977.
15 Cortázar. Ultimo..., Op. cit., t.II, tapa.
16 Ibid., p. 62.
17 Ibid., p. 83.
18 En “Vida de Edgar Allan Poe” (1956), Cortázar citaba una opinión, 
aplicable a su obra, acerca del autor estadounidense, en el sentido de 
que “La caída de Usher es una imagen misma del alma de Poe...”; así, 
la invasión a la casa Buenos Aires, es la imagen del alma de Cortázar 
(Obra crítica/2, Op. cit., pp. 287-364.)
19 Pereira Llanos, Armando. Deseo y escritura (La narrativa de Julio 
Cortázar), México: tesis, FFyL/UNAM, 1983, p. 70. 
20 Picon. Cortázar..., Op. cit., p. 30.
21 Alazraki. “Introducción: hacia la última casilla de la rayuela”, en Julio 
Cortázar: La isla final, Madrid: Ultramar. Edición de J. Alazraki, Ivar 
Ivask y Joaquín Marco, 1983. pp. 43-44.
22 Collazos, Oscar. “La encrucijada del lenguaje”, en Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura, México: Siglo XXI, 1970. pp. 
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7-37, p. 8. (Citado como L y R).
23 Esta opinión traduce la idea de Lenin acerca de la extinción del Estado: 
“La base económica de la extinción completa del Estado significa un 
desarrollo tan elevado del comunismo que en él desaparece la oposición 
entre el trabajo intelectual y el manual. En consecuencia, deja de existir 
una de las fuentes más importantes de la desigualdad social contemporá-
nea, una fuente que en modo alguno puede ser suprimida de golpe por el 
solo hecho de que los medios de producción pasen a ser propiedad social, 
por la sola expropiación de los capitalistas”: El Estado y la revolución, 
Moscú: Progreso, 1979, p. 102.
24 Arguedas, José María. El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos 
Aires: Losada, 1969; El zorro de arriba y el zorro de abajo, edición 
crítica, España: CSIC, 1990. p. 15.
25 Ibid., pp. 13-14.
26 Lienhard, Martin. Cultura popular andina y forma novelesca, zorros 
y danzantes en la última novela de Arguedas, Lima, Latinoamericana 
Editores, 1981.Ver también del mismo autor “La ‘andinización’ del 
vanguardismo urbano”, en Arguedas, José María. El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, edición crítica, España: CSIC, 1990. pp. 321-332.
27 Ibid., p. 15.
28 Cortázar. “Los hombres valen para mí más que los sistemas”, Life en 
español, México, (7/IV/1969), pp. 43-55.
29 Ibid.
30 Arguedas. Ibid., p. 12.
31 Cortázar. Ibid.
32 Arguedas. Ibid., p. 19.
33 Cortázar. “Neruda entre nosotros”, en Obra crítica/3, Op. cit., p. 72.
34  Lienhard. Op. cit., p. 57,
35 Ibid., p. 68.
36 Sobre estos conceptos, véase León-Portilla, Miguel. Culturas en pe-
ligro, México: Alianza Editorial Mexicana, 1976.
37 Padilla, Heberto. Fuera del juego, Lima: Ecoma, s/f, pp. 5-14. (La 
edición reproduce la realizada en Cuba por la UNEAC).
38 Ibid., pp. 19-20.
39 Cortázar. “Encuentros con Lezama Lima”, en Coloquio Internacional 
sobre la obra de José Lezama Lima, Centre de Recherches Latino-Ame-
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ricains, Université de Poiters, Madrid, Editorial Fundamentos, 1984. v. 
I: poesía. pp. 11-18 (15).
40 Ibid., pp. 15-16.
41 Alvarez Bravo, Armando. “La novela de Lezama Lima”, en Ibid., 
pp. 87-97.
42 Vitier, Cintio. “Respuesta a Alvarez Bravo”, en Ibid., pp. 99-102.
43 Carta a Fernández Retamar (15/IV/69), p. 94.
44 Vargas Llosa, Mario. Contra viento y marea (1962-1982), México, 
Seix Barral/Planeta, 1985. pp. 160-212.
Paz, Octavio; Krauze, Enrique; et al. América Latina: desventuras de la 
democracia, México: Joaquín Mortiz/Planeta, 1984.
45 Carta a Haydée Santamaría (4/II/72), en Para..., Op. cit., p. 146.
46 Ibid., p. 149
47 Ibid., p. 140
48 Ibid., p. 146.
49 Cortázar, carta a Fernández Retamar (17/02/67), p. 44. Una nota 
menciona las revelaciones del New York Times, acerca del papel de 
fachada de la CIA del Congreso por la Libertad Cultural, para financiar 
proyectos intelectuales como el de la revista mencionada. Ver también 
carta del 21/VII/66 (p. 40).
50 Anhalt, Nedda G. Rojo y naranja sobre rojo, México, Vuelta, 1992. 
p. 142.
51 Vargas Llosa. Contra..., Op. cit., p. 311.
52 Excélsior, México (17/XII/1984), entrevista con Raymundo Riva-
palacio.
53 Ramírez, Sergio. Estás en Nicaragua, Managua, Nueva Nicaragua 
(Col. Letras de Nicaragua), 1986, p. 57.
54 Carta a Fernández Retamar (16/VIII/70), p. 108.
55 Ibid., (4/V/70), p.103.
56 Cortázar. “Policrítica”, en Para..., Op. cit., pp. 126-132.
57 Vargas Llosa. Contra..., Op. cit., p. 212.
58 Picon. Cortázar..., Op. cit., p. 49.
59 Ibid., pp. 26-27.
60 Carta a Fernández Retamar (20/12/68), p. 84.
61 Proceso (20/II/1984).
62 Cortázar, “Libertad bajo palabra”, en Obra crítica/2, Op. cit., 
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pp. 203-207.
63 La Jornada, entrevista con Braulio Peralta, (20/II/1994).
64 Torres Fierro, Danubio. “Alguien que anda por ahí de Julio Cortázar”, 
Vuelta, 11, México, octubre de 1977. pp. 36-38.
65 Ibid.
66 Cortázar. “Para Solentiname”, en Vuelta, 12, México, noviembre de 
1977. pp. 48-50. Ese tema difícil en su época, se ha solucionado parcial-
mente con la extinción de la URSS y el bloque socialista europeo, pero 
no de la violación de los derechos humanos en el mundo.
67 Ibid., subrayado nuestro.
68 Ibid. Cortázar se extendió sobre dicho episodio en “El lector y el es-
critor bajo las dictaduras militares”, en Argentina: Años de..., Op. cit., 
pp. 82-91.
69 Carta a Fernández Retamar (20/10/68), p. 84.
70 Benedetti, Mario. “Julio Cortázar, ese ser entrañable”, en Para..., Op. 
cit., p. 29.

CORTÁZAR VS LOS VAMPIROS MULTINACIONALES

1 Volodia Teitelboim. “Julio Cortázar”, en Para..., Op. cit. pp., 47-58.
2 Sobre el proceso chileno, consúltese Liliana de Riz. Sociedad y política 
en Chile: de Portales a Pinochet, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1979. También Villegas, Op. cit.
3 Julio Cortázar. Fantomas contra los vampiros multinacionales, Excél-
sior, México, junio de 1975. p. 71 (citadoVM).
4 Cortázar. “El escritor y su quehacer en América Latina”, en Argentina: 
Años de..., Op. cit., pp. 95-107, p. 104.
5 Citado por Teitelboim, Op. cit., p. 52.
6 Ibid., p. 52.  Como en el caso del Libro de Manuel, la cesión de dere-
chos es una acción simbólica, cuya importancia radica en la solidaridad 
que convoca. Porque el tiraje y la distribución de estos trabajos es por 
lo general reducida. Vampiros..., por ejemplo, tuvo una edición de 20 
mil ejemplares, que Cortázar asegura se agotó de inmediato, sin embar-
go, alrededor de 1986, en la hoy desaparecida Librería Hamburgo de 
Insurgentes Sur, en la Ciudad de Mexico, se encontró una pila de por lo 
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menos 500 ejemplares.
8 Cortázar. “El lector...”, en Argentina: Años de..., Op. cit., pp. 87-88.
9 Ibid., p. 8.
10 Cortázar. “Pesadillas”, en Deshoras, Op. cit., pp. 119-133.
11 Cortázar. “Absoluciones y condenas”, en Argentina: Años de..., Op. 
cit., p. 150. pp. 51-54, pp. 52-53.
12 Picon. Cortázar... Op. cit., p. 10.
13 Cortázar. “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, en La 
isla final, Op. cit., pp. 59-82, p. 81. 
14 Cortázar. “La literatura latinoamericana de nuestro tiempo”, en Ar-
gentina: Años..., Op. cit., pp. 109-110. (pp. 108-120); también incluido 
en el volumen La isla final, Op. cit.
15 Cortázar. “Una maquinación diabólica: las desapariciones forzadas”, 
en Ibid., pp. 138, 140-141 (pp. 137-146).
16 Cortázar. “Un pueblo llamado Onetti”, en Ibid., pp. 34-36. p. 36.
17 Cortázar. “América Latina: exilio y literatura”, en Ibid., pp. 16-25. 
p. 22.
18 Cortázar. “El trigo-pueblo y la pirámide del despotismo”, en Juan 
Gelman. et al. Argentina, cómo matar la cultura, Madrid: Editorial 
Revolución, 1981 (pp. 269-271); traducción de Argentine, une culture 
interdit, París: Maspero, 1981. Figura con el título “Conclusión para un 
informe” en Argentina: Años de ... (pp. 26-28).
19 Ibid., p. 20.
20 Ibid., p. 17.
21 Ibid., p. 21.
22 Ibid., pp. 24-25.
23 Prego. Op. cit., p. 77. En 1984, George Orwell, llama “vaporizados” o 
“nopersona” a los “desaparecidos”, aunque el sistema de terror responde 
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