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A propdsito de una antologia 633
(Vocacion de América) de Alfonso Reyes*

El abanico temadtico en la obra de Alfonso Reyes es inmenso y el critico, titu-
beante, no sabe a ciencia cierta cuales elementos abordar y estudiar del pro-
lifico autor en funcién de su profundidad e importancia. Como cultivador de
los campos de la musa Clio me inclino por el examen critico de los ensayos y
articulos del regiomontano sobre la historia, a sabiendas de que en El deslinde
muestra él su predileccidn por la exégesis literaria sobre la histdrica. Aunque
conocedor de los acontecimientos histdricos clave del proceso universal, cen-
tra el historiador, que fue también Reyes, sus esfuerzos euristicos sobre la
propia o nacional, que tan dramdticamente pesa sobre la conciencia indohis-
pana, ya gravandola o aligerdndola segtin cada caso particular.

La historia, de acuerdo con Reyes, o, por mejor decir, la emocién ante la
historia, es parte de la vida actual, se ocupa del suceder real, y la literatura del
suceder ficticio. El otorga la primacia, repitamos, a la segunda, dado que la
literatura rara vez recibe la contaminacion de la historia, y en ésta, por lo con-
trario, es frecuente que ocurran contagios literarios. Aunque la ficcién es liber-
tad, se halla mas o menos sujeta al suceder real, de aqui que pueda hablarse

* Publicado originalmente en Cuadernos Americanos, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, nueva época, n. 28, 1991.
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en el caso reyesiano de un fingimiento intencionado de lo real. Se trata, pues,
de un propésito desinteresado con fines estéticos y no, por consiguiente, de
una mentira maquinada. Empero la historia y la literatura, como productos
de la hora varonil de las abstracciones, se mecieron juntas en la cuna de la
mitologia, y constituyen las dos el patrimonio comun del hombre y, por ende,
son compatibles con todos los humanos. Débese ademads tener en cuenta que
todos los que pertenecemos al mundo cultural hispdnico tenemos en comun,
ademas de lalengua, gran parte del tiempo histdrico conformado transcurrido
e inclusive el posterior hasta el dia de hoy, si tomamos en cuenta que el pasado
es historioldgicamente no lo que ya pasé y, en cuanto tal, pudo no haber pasa-
do, sino que el pasado es lo que nos constituye y nos proporciona existencia y
conciencia histéricas. Como argumenta don Alfonso, “todos debiéramos estar
convencidos de que la manera de asegurar el presente es asimilar el pasado”
(p. 231);' de un modo determinado y no de otro. Es decir, que estamos prede-
terminados desde el punto de vista de la perspectiva y de las circunstancias
histdricas, segtin lo habia sustentado Ortega y Gasset, y aconsejado como ca-
racteristica de la corriente historiografica vitalista espafiola a la que estuvo
afiliado Alfonso Reyes durante su Wilhemslehreyahre en Madrid.

Resulta curioso y significativo que tres ilustres mexicanos, Martin Luis
Guzman, Carlos Pereyra y Alfonso Reyes, me atrevo a calificarlos de transte-
rrados, coincidieran en la villa y corte matritense y se incorporaran entusias-
tamente a la gran tarea regeneradora de la anquilosada Espaiia, iniciada vi-
rilmente tras la aleccionadora derrota de 1898 con que se cierra el ciclo
ominoso de la decadencia espafiola. A ninguno de ellos la extranjeria oficial
ni la conciencia o vivencia muy personal de no ser nacidos en Espafia les im-
pidié lanzarse audazmente al ruedo ibérico para compartir con el pueblo
espafiol sus esfuerzos por forjar un nuevo pais liberado de sus ancestrales
grilletes histéricos. No fueron meros espectadores acomodados criticamente
tras la barrera, sino actores en las arduas tareas intelectuales del renacimien-
to histérico y literario de la Espafia de comienzos del siglo XX. No fueron, por
supuesto, los inicos hispanoamericanos sumados a tan fructifera tarea, pero
si los mds solicitos y entusiastas palingenistas.

1 Las paginas entre paréntesis se refieren a la antologia de textos de A. Reyes, Vocacion

de América, prologo y seleccién de Victor Diaz Arciniega, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1989.
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En Alfonso Reyes, y sin que el gradual que sigue signifique un orden je-
rarquico, sus estudios o mensajes criticos sobre Espafia, la América hispana y
México tienen por blanco el despertar de nuestra adormecida conciencia co-
lectiva hispanica; despabilarnos para que se nos haga diafano el significado
magno de este amplio y complejo mundo cultural y politico de unidad diver-
sificada, al que pertenecemos todos, que tiene como vehiculo espiritual y
material de comunicacion la lengua materna espafiola que nos enriquece
y que cultivamos con ahinco para llevar a buen puerto el programa latente
pronosticado por don Alfonso para las letras hispanicas.

Tres son los focos de atencidn que atraen irresistiblemente, como hemos
indicado, a Reyes en tanto que literato e historiador. A él, como le ocurrid a
Unamuno y a otros egregios espafioles, le dolia Espaiia, y le dolia indudable-
mente mas por su educacion realizada en el estricto ambiente cientificista,
que no humanista, de la filosofia positivista comtiana, y en la victoriosa doc-
trina politica liberal empefiada intutilmente en borrar los vestigios y residuos
hispanicos de México. Era un obstaculo espiritual casi insuperable que Reyes
y su generacion ateneista lograron salvar. El siglo XIX, consigna, fue un dialo-
go de insultos entre Américay Espafia. Escritores y escritorzuelos escurrieron
por la punta de sus plumas envenenadas todos los rencores, inventivas, acu-
saciones, réplicas y contrarréplicas que pudieron tramar. Los de aquende el
océano acusando a la mezquina e ingrata Espafia de no haberles dado lo que,
en verdad, ella misma nunca tuvo; los de allende la mar, defendiéndose con
improperios y justificando y remitiendo las culpas a los males del tiempo y no
de Espaiia. Injurias matricidiales se prodigaron desde la orilla americana y
filicidiales desde la peninsular. La catarsis espiritual de Reyes, acomodado ya
en la capital del eximperio, le permiti6é deducir que mientras nos queden a los
iberoamericanos resabios de rencor o de pugna, no tendremos verdadera
independencia; porque: “la verdadera independencia es capaz de amistad, de
reconocimiento, de comprensién y de olvido” (p. 153).

No serd independiente nuestra Ameérica, sentencia el agudo observador,
“mientras sienta la necesidad de acusar a Espafia” (p. 134). No se trata, por
consiguiente, de condenar ni absolver, sino estrictamente de entender, y escribe:
“Espafa fue grande, tan grande, que conjuré contra ella todas las voluntades, y
de aqui naci6 la leyenda negra. El régimen espafiol compartio todos los errores
filosoficos de su tiempo. Otros imperios cometieron faltas iguales o peores,
pero estaban—como menos grandes— menos a la vista del mundo” (p. 153).
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Contintia Reyes la justificacidon y expresa:

El hecho espafiol era tan fuerte, tanto pesaba sobre la tierra la mano de
Espafia, que sus menores actos aparecen agigantados, y singularmente a
los ojos de otros pueblos, entonces menos afortunados, que se contenta-
ban con perseguir por el mar a los galeones espafioles cargados de rique-
zas, o con recoger bajo la mesa imperial los relieves del festin espafiol
[idem].

Y a propésito de imperios conviene recapacitar sobre la teoria que acerca de
ellos formula Reyes. Se trata de reconocer los tres tipos de imperio o impe-
rialismo: el guerrero-juridico, representado por los romanos; el econémico
colonialista y factorial, y el que 1llama mixto o ibérico, mezcla de codicia y
gloria, de religién y de hazana, al que también califica de mistico y creador
de naciones (p. 227). El intento fecundo del pensador es el de asimilar el
pasado, nuestro pasado, para asegurarnos el presente (p. 231), de aqui estas
ideas directrices indispensables sobre la herencia ibérica que le fue otorgada
a México como un don de la historia: podria en rigor prescindirse de algunos
orbes culturales de Europa que no han hecho mas que prolongar las grandes
lineas de la sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico no podria prescin-
dirse sin una espantosa mutilacién. De suerte que lo ibérico tiene en si un
valor universal. No se le confunda con tal o cual estado institucional, con tal
o cual régimen o gobierno que, como todos, ha gozado apogeos y ha padecido
decadencias politicas. Lo ibérico es una representacién del mundo y del hom-
bre, una estimacién de la vida y de la muerte fatigosamente elaborada por el
pueblo mas fecundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia
ibérica. Porque de acuerdo con el denodado intérprete y defensor de los va-
lores hispanos, “la interpretacion hispanica de la vida es una funcién integran-
te en el descubrimiento de la realidad por la mente” (p. 309).

Esto explica, sin duda, la severa condena de la “marea salvaje del anti-
hispanismo” o del “necio antihispanismo” que envenenaba las relaciones
fraternales entre peninsulares e hispanoamericanos. La cosa era seria, hasta
el extremo de que nada habia mds molesto, inauténtico e hipdcrita que el
hispanoamericanismo meloso y sentimentaloide de “mala ley”, que constituia
un mal endémico, un mal incurable (p. 142). Reyes no soportaba la epidemia
retérica que tanto contribuyé al descrédito del hispanoamericanismo en
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Espafia y del hispanismo auténtico en América. Le incordiaba extremada-
mente que cada afio, llegado el Dia de la Raza (12 de octubre), los oradores
de turno aludieran al tipico manido del estrechamiento de los lazos de afec-
to entre Espafia y sus hijas trasmarinas. Era cosa para morirse de risa; pero
todavia era peor, apunta el critico, cuando los discursantes se referian a la
Madre Patria, de lo cual ya estaban hartos los espafioles, y mds cuando a lo
sumo Espafia no pasaba, segin Reyes, de “prima carnal”. Habia pues, llega-
do la hora de desechar los lugares comunes sobre la madre, las hijas, el le6n
hispano y sus cachorros, los fueros de raza, el lenguaje divino de Cervantes
y otras impertinencias y muletillas de este jaez (idem).

Habia que cambiar la mutua burla, el chiste intencionado, y abordar la
realidad seriamente; integrarnos reciprocamente en nuestros problemas. “El
dia que Espafia —escribe Reyes—- se interese por la suerte de las republicas
americanas, cuando ya interesarse por ellas no significa ninguna ambicién
imperialista, Espafia vendra a ser el centro de un poder moral sélo comparable
a lo que fue el del papado” (p. 143). Y a continuacién se apresura a predecir-
nos un fracaso sin nombre de no cumplirse el feliz augurio sofiado:

Si el orbe hispano de ambos mundos no llega a pesar sobre la tierra
en proporcién con las dimensiones territoriales que cubre, si el hablar en
lengua espafiola no ha de representar nunca una ventaja en las letras
como en el comercio, nuestro ejemplo sera el ejemplo mas vergonzoso
de ineptitud que pueda ofrecer la raza humana (idem).

Esto lo escribi¢ Reyes en 1920, en Madrid, y hoy, 71 afios después de haber
sido emplazado el contenido del escrito, las letras hispanicas sefiorean en la
literatura universal convirtiendo el presagio reyesiano en realidad. Por lo que
toca al comercio y la industria, en ello andamos ocupados y nuestras carencias
pueden ser redimibles con tesén y voluntad. Cuando menos ya no nos autoen-
gafiamos y ya tenemos conciencia de nuestras limitaciones en tales puntos.

¢Qué es América, se ha preguntado una y otra vez Alfonso Reyes? Y él
mismo ha respondido a su interrogacion con hermosas y poéticas palabras:
“América fue la invencién de los poetas, la charada de los gedgrafos, la
habladuria de los aventureros, la codicia de las empresas y, en suma, un
inexplicable apetito y un impulso por trascender los limites” (p. 351). América,
ha dicho en otra ocasion, antes de ser descubierta, habia sido ya presentida
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por los suefios de los poetas (Platon, Séneca); por los aciertos poéticos y por
los errores cientificos que contribuyeron también a su develacion e
incorporacién a la historia universal. “Antes de dejarse sentir América por su
presencia se dejaba sentir por su ausencia” (p. 391). La esfera imaginada por
los presocraticos estaba desequilibrada porque, de acuerdo con la explicacién
que nos proporciona el comentarista, le faltaba el complemento de perfecciéon
—asaber, de bondad y belleza— que le habria de proporcionar el Nuevo Mundo
cuando fuera descubierto.

Para Reyes, la primera gran aportacion universal de América fue el auge
creativo de los reinos de utopia. La tierra americana propicio los proyectos
utdpicos; pero en cierto momento llegé incluso a realizarlos y, pues, los hizo
terrenables, segiin Eugenio fmaz. América enriquece el sentido utépico del
mundo, de la cultura occidental, y don Vasco de Quiroga, henchido de phi-
losophia Christi e inspirado por la Utopia de Moro hace realidad las utopias
hospitalarias entre los indios de México y de Michoacan. Utopias terrenables
son también las misiones jesuitas en el Paraguay, en el noroeste de México, y
los frailes franciscanos las terrenalizan también en la Alta California. Los
puritanos padres peregrinos ponen también en marcha sus suefios ideales
utdpicos y los modernos utopistas —Owen, Noyer, Cabet y Fourier, practican-
tes de utopias—las plantan en América, la tierra de la esperanza para los hom-
bres. América ofrecia promesas arcadicas o edénicas; se reflejé inmediata-
mente “sobre los habitos mentales de Europa” (p. 75) y provocé también en
ella “la moda de la literatura utépica” (idem).

Reyes ha sido calificado por J. B. Trend como el mas latino de todos los
hispanoamericanos. Sus desvelos clasicistas debieron contribuir mucho a esta
clasificacién, pues no solamente revivié el mundo clésico, sino que “puso a
flotar en el ambiente espiritual hispanoamericano lo esencial y ejemplar de
ese pensamiento y de esa manera de ver el mundo, devolviéndole a Hispa-
noamérica una tradicién que vitalmente le pertenecia” (p. 33). Su “america-
neria andante”, como él mismo la llama, “le permitié ver al hombre hispano-
americano como un romano, como un miembro de la latinidad” (p. 42).

Al igual que Pedro Henriquez Urefia, Reyes puso todo su empefio en des-
cubrir lo hispanico de lo americano, lo que supone un conocimiento en exten-
sion y calidad de lo espafiol. La inteligencia de los valores que constituyen
nuestra cultura y que permea por igual todas las manifestaciones literarias,
que son expresiones de nuestra peculiar vision del mundo, contribuye a la
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unidad o al proceso de unificacion de la América nuestra. La inteligencia re-
curre a la imaginacion y nos hace pensar que la unidad, puesto que existe, se
hace posible (p. 45). De esta manera la inteligencia iberoamericana, o sea
nuestro mundo indohispano, busca su integridad y encuentra en la historia,
en la literatura y en la politica conciliadora, actuante y antiimperialista los
medios mas eficaces para la futura identidad y unidad en la pluralidad, si es
que interpretamos correctamente el pensamiento de Alfonso Reyes.

Mads de una polémica ha sostenido Alfonso Reyes con autores que le re-
prochaban su abandono y lejania de los temas criticos mexicanos en torno a
la teoria literaria y al color local de nuestra literatura. El se ha defendido con
denuedo de tan injustas imputaciones y ha demostrado con su obra mexica-
nista el error o la malévola intencion de tales criticos. Desde el exilio espafiol
y desde Francia, Brasil y Argentina, donde desempefié arduas actividades
diplomaticas, constantemente se mostré alerta frente a la produccion literaria
que no siempre caia a tiempo en sus manos.

Se le critico también su original e insdlita apelacién —segtin sus censores—
cuando como quien dice a gritos pedia el latin para las izquierdas. En este
pueblo mexicano tan pobre y tan necesitado se juzgé el llamamiento negati-
vamente, maxime que para la filosofia politica liberal atin actuante aquello
olia a incienso o lo sentfa como cosa de iglesia y sotanas. Empero Reyes no
desmayad, si él pedia para la izquierda el latin era, como él mismo lo justifica,
porque no veia la ventaja de dejar caer una conquista cultural ya alcanzada
y porque, a decir verdad, nuestra lengua tiene su origen en la que hablaba y
escribia Virgilio. Recomienda, pues, Reyes la lectura del poeta latino, asi sea
en traduccion, por los valores puros patridticos (Eneida), agricolas (Gedrgicas)
y pastoriles (Bucdlicas) que animarian a los mexicanos a meditar y profundi-
zar sobre su realidad. Més atin, ignorar la jerarquizacién de los estudios en la
educacién nacional y enarbolar la bandera de la necesidad campesina (arado,
alfabeto y jabon) constituye una actitud, piensa Alfonso Reyes, que conduciria
adecretar la abolicién total del saber humano, por una mal entendida piedad
para los analfabetos: “Funesta confusién y sensibleria ridicula todo ello. Con-
siste nuestro ideal politico en igualar hacia arriba, no hacia abajo”.

El vehemente y sostenido interés de Alfonso Reyes por el pasado mexi-
cano lo prueban, entre otras obras, La visién de Andhuac, sobre los antiguos
mexicanos; el delicioso México en una nuez, en donde todo esta histéricamen-
te bien acomodado y en donde no se puede decir mas en tan breve espacio;
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las Letras de Nueva Espafia, dedicadas a la Nueva Espafia y, ademas de esto,
muchos ensayos criticos y estudios modernos sobre escritores y poetas mexi-
canos e hispanoamericanos. Escudrifia en libros antiguos como los Problemas
y secretos maravillosos de las Indias (1591), del doctor Juan de Cardenas, asi
como lee y comenta con deleite el libro del famoso filésofo y doctor Francisco
Sanchez, Que nada se sabe (1581), del que entresaca un juicio muy favorable
para la sociedad intelectual novohispana:

En Italia, en Francia, en Espafia, ni por suefios habia entonces un doctor;
lo eran todo Mercurio y Jupiter. Ahora siéntanse aqui las Musas, y habita
Cristo entre nosotros. Y en las Indias, ¢cudnta ignorancia no reind hasta
hoy? Ya, ahora, hacense poco a poco mas religiosos, mas agudos y mas
doctos que nosotros mismos.

De acuerdo con el escritor y critico de Monterrey, el fruto de una autén-
tica, creadora y fortificante cultura no es otro sino “la resistencia moral para
los reveses y casualidades exteriores; es decir, la fuerza de la continuidad, el
valor de ‘seguir’ adelante, como dijo Goethe, o el impavido pisar sobre ruinas’,
como sentencié Horacio” (p. 236). México tiene en su haber histérico hispa-
noamericano, el haber sufrido, primero, la invasiéon yanqui y, después, la fra-
casada invasién napolednica, que constituyen “las pruebas mas hermosas a
que ningun pais hispanoamericano se ha visto sometido” (p. 119).

No podia Reyes ignorar el papel representado por el indio en la confor-
macién de México; para el escritor no todo lo que ha existido funda tradicién
(p. 232),

y por lo que hace a las tradiciones autdctonas nos corresponde el incor-
porar a inmensas masas humanas en el repertorio del hombre y distinguir
finalmente lo que en tales tradiciones hay de vivo y de perecedero, de util
y hermoso y de feo e inttil. Pues no todo lo que ha existido funda verda-
dera tradicion, y los errores, tanteos y azares de la naturaleza y de la
historia no merecen necesariamente el acatamiento del espiritu (p. 315).

Por otra parte lo autdctono representa para Reyes la materia prima para

forjar una cultura; pero él no es de los que suefian en perpetuaciones absurdas
de la tradicion indigena (p. 98).
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Hay ademas tradiciones que son aprovechables y significan no un paso
atras, sino un paso hacia adelante, siempre que sea orientado en una linea
maestray no al azar (p. 232).Y dado, por tiltimo, el caso de una tradiciéon que
nos fuera ajena, como esté en nuestras manos y sélo nosotros disponemos de
ella, no la rechazaremos, porque, como nos aclara Reyes, invocando al poeta
Keats, “no renunciaremos a ningin objeto de belleza, engendrador de eternos
goces” (p. 99).
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