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A los muchachos que, en el 68, 

nos heredaron su lucha 

por un México justo 

y el país actual.



Después de incontables sueños y vigilias, llegó una 

tarde que dormía y fue sacudido sin la brusquedad 

habitual, y un guardia le dijo que se levantara 

porque le habían concedido la libertad.

MARIO BENEDETTI



ESTAS LETRAS QUE ESCRIBO

El citatorio

"Nooooooooo". ¿De qué se trata? No puedo creerlo. Los años que 
han pasado y todavía se me relaciona con un movimiento 
estudiantil con el que no tuve que ver. ¿Y ahora qué hice? ¿O qué 
ha sucedido en el país y se me involucra otra vez a mí? ¿Es una 
broma, es una burla o ambas cosas? ¿Quién puede ser el autor de 
esta acción infame? ¿Será posible que treinta y pico de años 
después me citen y me busquen para investigarme? ¿No les bastó 
con los hechos de hace más de tres décadas? El papel pegado en 
el frente de la puerta de mi casa lo dice todo. Bueno, no lo dice 
todo. Pero para mí como si lo dijera. Dudo que haya sido obra de 
algún curioso. Nadie conoce mi historia, salvo unos conocidos y 
mis más cercanos familiares. ¿Y si fue uno del gobierno? ¿Quién? 
No sé, no lo sabría. ¿Qué quiere? ¿Dinero? ¿Estafarme? ¿Para qué 
lo haría? ¿Por qué no se me deja en paz? ¿Por qué está ahora dicho 
citatorio pegado en mi puerta? Leo de cabo a rabo el aviso 
inusitado de la PGR y no lo concibo:

México, D.F., a 2 de enero de 2002.

Asunto: Citatorio.

C. Fulano de Tal:

Ciudadano Fulano de Tal urge se presente a declarar sobre su 
posible injerencia en los sucesos ocurridos en Tlatelolco, el 2 de 
Octubre de 1968, según consta en la averiguación previa 
AP/1009/68.
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Sírvase acudir el próximo día lunes 6 de Enero, a las 9:00 a.m., 
en la oficina correspondiente de la Procuraduría de Justicia del

Atentamente:

Procuraduría General de la República

(Sello oficial y rúbrica al calce)

No lo entiendo. ¿Por qué ahora? Si nunca antes me molestaron, 
si mi historia ya no le interesaba a nadie. ¿Y ahora qué hago? 
¿Agarro mis maletas y me largo? ¿Huyo, me escondo, me exilio de 
México? ¿Me cambio de nombre, de domicilio, de cara? ¿Qué, qué 
hago? ¡Ya pensaré que hacer! Mientras quitaré el citatorio de la 
puerta para que nadie lo vea, de lo contrario mi esposa y mis hijos 
me verán con este papel en las manos y se van a espantar más que 
yo. Ya oigo muy cerca sus risas a la entrada del patio de la vecindad.
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La detención

Oigo pasos y voces de varios hombres detrás de la bartolina. Buscan 
nerviosos algo. Por el forcejeo que se escucha, se llevan a alguien. 
Hay más detenidos ¿Cuántos? ¿Quién sabe? Los hombres se 
detienen aquí enfrente: le preguntan algo al vigilante que cuida la 
entrada de la celda, el celador debió contestarles a señas porque 
no oí su respuesta. Ellos continuaron su ronda. ¿Cuántos soldados 
están en este lugar? ¿Qué esperan de mí? ¿Por qué no vienen de 
una vez? "¡Aaaaaaaaah!". Me duele la herida que me hicieron en la 
cabeza el día que me agarraron; aún me arde un poco y más cuando 
la toco. Me voy a infectar la herida, si sigo tocándola con la mano 
sucia. El día que me detuvieron, yo estaba en Tlatelolco. Seré 
ingeniero. Bueno, apenas soy estudiante de cuarto semestre. De 
padre mecánico, sabía y sé arreglar automóviles. Vivía --pues no 
puedo decir que vivo- en la colonia Guerrero, a escasas cuadras del 
sitio de la represión. Había ¡do a la unidad habitacional a 
componerles el carro a unos antiguos amigos míos. Arreglé la 
bomba del vehículo a media tarde, luego me entretuve en la chanza 
y "al rato te vas, aún es temprano", y cuando salía del lugar fue 
demasiado tarde. Entonces mis amigos y yo nos dimos cuenta que, 
en la explanada frente a su departamento, un comando de militares 
armados efectuaba un cateo y una redada a toda persona que se 
moviera en la zona y fuera o no enemigo de la patria, un rojillo, un 
revoltoso, un agitador o un rebelde. No llegué hasta mi coche. En 
una tarea de asalto, uno de los efectivos nos alcanzó, se cruzó en 
mi camino e impidió que yo saliera de inmediato de ese infierno del 
2 de Octubre. A grandes zancadas, sus compañeros de armas igual 
se nos acercaron, para indagar por nuestros datos. ¿Quiénes 
éramos? ¿Dónde vivíamos? ¿A qué nos dedicábamos? A mis amigos 
se les permitió regresar a su departamento por ser residentes. A mí
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no. La identificación de ellos estaba en regla. La mía no. Ellos eran 
ciudadanos normales, pacíficos y leales al sistema y en mí recaerían

denunciaba mi juventud, mi pelo largo, mi manera de vestir: con 
pantalón de mezclilla, camisa a cuadros de color azul, blanco y gris, 
tenis negros y un morral con mis cosas. Ese día no fui al taller 
mecánico de mi padre, directo de casa salí a ver a mis amigos, una 
pareja de enamorados y recién casados, jóvenes que habían 
abandonado las aulas después de egresar de la Prepa. Ellos no eran 
estudiantes. En cambio yo sí era estudiante y la simple credencial 
de la UNAM fue el pretexto suficiente para detenerme. "A éste se 
lo llevan preso" —dijo el oficial de la PM que dirigía el operativo. 
Supongo que me consideró un delincuente social, después de 
mirarme a la cara y haber anotado mi nombre en la lista que traía, 
y además de mi identificación pasaron a sus manos mi cartera con 
tres pesos, un "huerfanito" y el retrato de mi novia. Me opuse 
tajantemente a ser detenido. Exigí mis pertenencias. Alegué mis 
derechos ciudadanos. Argumenté. Mostré enojo y miedo. Mas 
ninguna de estas reacciones mías bastaron para no ser detenido. En 
repuesta, recibí un culatazo en la cabeza que me abrió una herida 
de dos centímetros y me causó una hemorragia que tiñó mi pelo 
café castaño de sangre y enrojeció mi cara morena por varios días 
hasta que aquélla se secó y se me desprendió casi sola. Mis amigos 
quisieron ayudarme, pero las armas de los militares los conminaron 
a no meterse en mayores líos. A mí me arrastraron hasta un camión 
de redilas del ejército y a empujones y puntapiés me aventaron 
dentro. Arriba otro soldado se encargó de tirarme al piso del 
camión y al tratar de levantarme aquél me tiró de nuevo sobre la 
plataforma de madera, entonces me pegué fuertemente en la nuca 
y perdí el conocimiento...
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La espera

¿No sé qué día es? ¿Ni sé dónde estoy? ¿Ni sé si es de día o de noche? 
No hay luz ni sol. ¿No sé el día exacto que me trajeron acá? ¿Ni sé 
si estoy en una celda, una cárcel, un calabozo, una mazmorra, un 
apando, un penal, una bartolina o algún otro sinónimo que no 
recuerdo ahorita? ¿No sé los días que han pasado desde que me 
hicieron esta herida en la cabeza? Esto está oscuro, negro, muy 
negro; no puedo ver nada. No me veo ni a mí mismo. Estoy preso y 
vivo, creo. Pero ¿Por qué estoy preso? Eso no lo sé. Me encuentro 
vivo, aunque en esta situación uno imagina lo peor y por un 
momento pensé que perdería la vida ¡psofacto. ¿Cuánto tiempo 
estaré preso? Tampoco lo sé. ¿Qué quieren de mí? ¿Por qué me 
han detenido? Ese día no hice nada y antes no cometí ningún ilícito 
como para que me detuvieran, pegaran y apresaran a punta de 
pistola con tan mala suerte para mí. Estoy solo. Aquí no hay nadie 
más en este encierro. A la fecha aquí no ha venido nadie, pero ya 
vendrá. En tanto converso conmigo, con mis ideas y deseos de que 
esto termine y pueda irme a casa. Trato de calmar mis nervios, mi 
ansiedad, mi preocupación por loque me sucedió y temo lo que me 
vaya a pasar más adelante. Estar preso y vivo no lo es todo, 
presiento una amenaza que pesa sobre mí. ¿Cuál? No lo sé. Quizá 
sea el puro miedo que tengo o que me asusta la ¡dea de morir sin 
remedio. No me llevaron a declarar a la Quinta Delegación y me 
inquieta esta inesperada e inaudita situación. Ante este trance 
difícil mi única arma es la memoria, el recuerdo, la conciencia, la 
cordura y la palabra que me cuento a mí mismo en esta historia, 
para no dejarme vencer por el miedo que me invade el cuerpo, 
paraliza mis emociones y me hace imaginar una amenaza latente a 
mi seguridad y deseo de sobrevivir. Quiero ser libre y vivir fuera de 
esta cárcel; no quiero morir tan joven y con el amor lejos de mí.
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¿Qué delito cometí para estar aquí? ¿O me confunden con otro? ¿O 
suponen que me metí en un lío demasiado delicado como para

Probablemente estoy preso en el Campo Militar No. 1.
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El preso

Aún ignoro el tiempo que ha transcurrido desde mi detención, si 
han sido unas horas o tal vez uno, dos o tres días. ¿Quién sabe? Mi 
desmayo en Tlatelolco no me permitió saber los detalles del 
traslado, la ruta, la duración del viaje, los sitios exactos por los que 
atravesó el camión de ejército, las personas y los comentarios o 
aquello que no se dijo sobre los detenidos, sospechosos, implicados 
o supuestos enemigos de la patria. Tampoco supe si mi prolongada 
inconsciencia se debió al duro golpe en la nuca o a que fui 
aletargado con alguna droga o sustancia apropiada para ello. Lo 
cierto es que no entré por mi propio pie hasta ese sitio misterioso 
y menos me instalé en mis cinco sentidos en la celda que piso ¿Aquí 
no sé quién y cómo me detiene, si como preso político o presunto 
sospechoso del 68? Desconozco además los cargos que se me 
imputan y los trámites que tendría que realizar para salir a la 
brevedad posible. Aun no preciso si estoy en una oficina, un 
almacén, un refugio militar, un cuartucho policiaco o algún foro 
clandestino de la represión. El tiempo pasa, sin saber la hora que 
es. ¿Cuánto durará este penar: serán unas horas, unos días, una 
semana o un mes? ¿Cuánto tiempo estaré aquí contra mi propia 
voluntad? No lo sé. No obstante, dicho encierro cambia 
radicalmente mi situación personal, familiar, social, estudiantil y 
zozobro al no saber si recuperaré mi vida pasada o la perderé 
definitivamente. Fue la humedad, el frío, el dolor de la herida en la 
cabeza, el hambre y la sed lo que me despertó del letargo sufrido; 
lo que me llevó a comprender que estoy preso, a que 
espontáneamente brotara dentro de mí un fuerte deseo por 
sobreponerme a la realidad y a sentir una profunda necesidad de 
sobrevivir. Soy un preso y no sólo eso. Soy un preso sin delito, sin 
acusador y sin proceso. Un preso arrancado violentamente de su
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vida cotidiana: de sí mismo, de su familia, de su casa, de su calle, de 
su escuela, de sus estudios, de sus amigos, de su trabajo y de una

benéfica y productiva para quienes lo rodeaban e inclusive para la 
nación. En fin, la historia no la inventa uno, sino que a veces uno la 
vive en contra de su propia voluntad.
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Mi nombre es lo de menos

Desperté de repente en medio de una cerrada penumbra. No me 
percaté para nada acerca de mi nueva situación humana. No 
recordaba lo que había vivido ayer, anteayer o mucho antes, pues 
había pasado cierto lapso inconsciente y despertaba de pronto de 
un sueño pesado, sin darme cuenta de lo que ahora me rodeaba. 
Creía que dormía en mi cama y, sin embargo, no era así: mi casa y 
mi cama estaban muy lejos del hogar. No recordaba que yo era un 
preso ni que estaba en prisión y que sobre mí se cernía una 
amenaza desconocida; por lo menos en sus particularidades, 
porque la cuestión general ya la sabía y no me agradaba nada. ¿A 
quién le agradaría algo semejante? La sombría y húmeda celda me 
calaba en el cuerpo, enterándome súbitamente de que no estaba 
en casa o en otro sitio familiar; la soledad y el encierro evidentes 
me indicaron de que me hallaba preso y en prisión. Suponía mi 
paradero, el Campo Militar No. 1, pero desconocía la ubicación de 
la mazmorra; sólo la tropa sabía el número correcto de mi celda, yo 
por mi parte la llamare 2 de Octubre. Mi nombre de pila sería lo de 
menos, aquí en esta historia no cuenta. No necesito decirlo, ni 
ustedes saberlo. Ellos sabían mi nombre, mi edad, mi dirección, mi 
oficio de mecánico, mi vocación de ingeniero y nada les importó. 
Que no importe mi nombre ahora para escribir este relato. Me 
autodenominaré el preso 68, y me ubicaré en uno de los calabozos 
de la zona militar mencionada. Desde aquí narro o al menos inicio 
el recuento de los días más aciagos de mi vida, escribo el testimonio 
personal y proscrito acerca de una injusticia social que padecí en 
carne propia. No fui el único mexicano que la vivió, a otros les fue 
peor, desde quien no vivió para contarlo hasta quien quizá no salió 
nunca de los apandos militares —como les sucedió a un incierto 
número de prisioneros políticos retenidos en este lugar. Pero lo
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lo verdaderamente sin nombre no fue mi detención, sino la saña 
multihomicida de las fuerzas militares sobre las vidas de los jóvenes

nadie, aunque pretendiera ser alguien. Acá un soldado, una arma, 
una reja, unos golpes, una herida, el hambre, la sed, una 
enfermedad, la tortura, el miedo, la intimidación, las 
desapariciones y la amenaza constante de morir lo eran todo o el 
único poder que existía.
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La calentadita

"¡Ora cabrón! ¡Levántate o ahí mismo te parto la madre!" --me dijo 
uno de los hombres de la PM, al mismo tiempo que me clavaba un 
fuerte puntapié en las costillas. "¡Aaaaaaaaah!", quedé adolorido 
en el costado izquierdo. Por unos segundos me faltó el aire. Mi 
mirada atónita y los ojos desmesurados evidenciaban el artero 
golpe recién recibido no sólo a la mala, sino en un instante que no 
lo esperaba. ¿Quién puede esperar una alevosa patada mientras 
duerme? Y yo dormía como bendito tirado en el suelo. Dormía 
plácidamente a fuerzas de no dormir en varios días, el encierro me 
provocaba tensión, la tensión me causaba insomnio y con el 
cansancio extremo me ganaba el sueño; entonces dormía como el 
mejor bien del mundo. Ahora que cerraba los ojos por unos 
minutos o unas horas, dormía sin esperar que alguien llegara hasta 
mí y me tundiera a golpes. Era el estilo de hacer su trabajo del 
soldado represor que me pegó y su manera de preguntar como 
quien no quiere la cosa: "Ahora sí hijo de la chingada vas a cantar 
todo lo que sabes: ¿Quiénes los dirigen? ¿Por qué conspiran? 
¿Cómo se financian? ¿Cuál es tu alias? ¿A qué brigada perteneces? 
¿Qué actividades abiertas desempeñabas? ¿Cuál era tu misión 
secreta? ¿Y desde cuándo estás en esto (refiriéndose a la lucha y al 
movimiento del 68)? ¿Quiénes eran tus compañeros? ¿Cuáles son 
sus direcciones? Canta cabrón, canta o te mueres". Yo no me 
reponía aún del golpe clavado en las costillas y ni siquiera podía 
prevenirme de otro mandarriazo en cualquier parte del cuerpo, 
cuando tuve que escuchar dicha retahila de preguntas. Pero no 
hubo otro golpe. Más bien se trataba de sembrar en mí el pánico, 
para hacerme sentir culpable o el delator que por ningún motivo 
podía ser. Empero la intimidación física y psicológica había dado en 
el clavo y yo iba a hablar, a decirlo todo y a contar hasta lo que no
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sabía. "Pero cuidado cabrón, nomás nos hechas mentiras sobre lo 
que te pregunto y entonces no lo cuentas" --agregó el torturador

sargento, usted es el hombre que me detuvo la noche trágica del 2 
de Octubre. Puede checarlo en la lista de ese día, si la trae en este 
momento en sus manos. Usted vio mi nombre en la credencial que 
me quitó. ¿No sé si la tenga a la mano y me la pueda devolver? --le 
dije. "Párale cabrón ¿te crees muy chingón o qué? Las preguntas las 
hago yo. No te pases de listo o te damos otra calentadita. Ni nos 
hagas perder el tiempo y responde de una buena vez a todas las 
preguntas" —vociferó tajante. "Soy estudiante universitario, entré 
a la Universidad en el 66 y voy en cuarto semestre de la carrera de 
ingeniería. Tengo 19 años, a la Uní acudo en las mañanas, por las 
tardes trabajo en el taller mecánico de mi papá y en la noche me 
dedico a preparar mis materias. Soy un alumno regular en las 
clases, llevo buenas calificaciones y ahora quiero que me digan: 
¿Qué delito cometí para que me hayan traído a este lugar? ¿Dónde 
estoy? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué buscan? ¿Qué quieren de mí? 
No tengo alias ni me dirige nadie; no pertenezco a ninguna brigada 
ni tengo misión secreta; no conozco compañeros que delatar ni sé 
sus direcciones; y no sé más, no sé a qué se refieren con todas sus 
preguntas, por Dios no sé acerca de lo que quieren saber" —vociferé 
igual. "A Dios no lo metas en esto cabrón o te rompo la jeta" -me 
interrumpió el soldado. Incrédulo, nervioso, a punto de la histeria, 
temblando, helado de miedo e impotencia por unos instantes no 
supe qué decir. "No te hagas pendejo, sabes muy bien lo que te 
pregunta el jefe" —terció otro milico. Para convencerse de sus 
palabras, el militar volvió a golpearme esta vez con la cacha de su 
pistola y me reabrió la herida que tenía en la cabeza. 
"¡Aaaaaaaaah!", me dolí de nuevo. El dolor repentino me paralizó. 
Mi mirada se nubló, pese a la penumbra de la celda y debido a ésta 
no era fácil distinguir con claridad a los sujetos que me 
interrogaban. Se me dobló el cuerpo y me imagino que un par de
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militares me sostuvo por ambos lados. El sargento me miró a la cara, 
para saber si le decía la verdad o le mentía. Por el golpe me faltó el 
aire, pero más la presión y la violenta situación sufrida impedían 
que me sostuviera en pie. Parecía un muñeco de trapo a punto de 
caer al suelo y ya no atinaba a reaccionar o a responder nada. 
"Suéltenlo" --dijo el sargento u oficial. Después caí al suelo de una 
sola pieza y ya no supe de mí ni de las dantescas figuras de tres 
represores que se alejaban en la semioscuridad de la celda.
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La crujía 2

La crujía 2 es un vil encierro, un cepo del poder reinante, una soga 
en un árbol de la historia, una mina oculta en un campo minado, un 
cadalso para un sobreviviente, una guillotina de la memoria y, en su 
más rebuscada expresión, una antigua máquina de tortura. En 
otras palabras: una puerta, cuatro paredes, un cerrojo y una 
ganzúa no hacen siempre una habitación ni una casita modesta, ni 
un humilde hogar. Y tampoco, dada mi condición de inculpado 
equivocado o de preso inocente, aquí no es un espacio de la 
resistencia estudiantil, más estas letras que escribo quizás sí; mi 
vida en prisión no, pero el relato de un preso inocente sí puede ser 
una voz, una alerta, una prueba palpable de una visión política y 
militar oficial equivocada en contra de la lucha y el movimiento del 
68. Decía, la crujía 2 no es una casa de campo ni una playa 
veraniega, ni una isla paradisiaca; no dispone de la luz y el calor del 
sol que una ventana nos ofrece diariamente; no hay un reloj que 
marque la hora ni un calendario que nos indique la fecha de hoy y 
falta un teléfono para llamar y recibir llamadas; no aparece un 
comedor y un fregadero, no hay un baño elemental ni cuenta con 
un dormitorio colectivo o individual; no hay un buzón para las 
cartas ni una salita o recibidor, sólo el suelo húmedo y frío de una 
pieza estrecha, oscura y sucia. La celda está olorosa de humores, 
excrementos y meados. Circula por ella el miedo, la soledad, el 
terror, la desesperanza y, todo junto, me marca física, emocional y 
psicológicamente cada día que estoy preso; y debido además a las 
sesiones de apremio a los otros reprimidos que hasta aquí escucho, 
y también por cada preso que fallece y día que se va. El frío me cala 
a toda hora, de día y de noche, y en este instante no sé si es una u 
otra; el frío es otra pared de esta celda. Uno hace sus necesidades 
en un rincón y respira dichos olores, no hay oportunidad de salir a
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una cobija. Dormir en el suelo provoca más frío en la piel, en la
un sanitario o afuerita al llano --si llano hay. Hace falta una cama o

que llevo puesta, sin suéter ni chamarra. Y cuando más cala el frío 
de la madrugada se antoja algo calientito para beber, un té o un 
café; ya no digo leche, chocolate, atole o champurrado. Aunque 
esto es soñar, pues ni gota de agua dispongo para calmar la sed y 
ni llave de agua tiene la mazmorra. Realmente parece un presidio 
de verdad y lo que afirmo no es un principio de locura ni ironía 
acerca de mi triste situación, sino ineludiblemente la calamidad del 
poder que pesa sobre mi persona y no sé de cuántos mexicanos y 
mexicanas más --que igual están detenidos en las restantes crujías 
alrededor. La sed es otra de las paredes que me tortura 
fisiológicamente, me inquieta, me pone nervioso; y qué decir del 
hambre, me tensa lentamente, es un cuchillo, una navaja, un cúter y 
ni cómo saciarla. La celda no tiene cocina ni estufa, parrilla o anafre 
y tampoco alimentos. No se puede pedir nada al celador y a éste no 
puedo contactarlo directamente --si es que hay uno afuera. Repito, 
no hay qué comer por ahora y no sé si me traerán después. Ahora 
estoy sereno, tranquilo, en paz; sin embargo, mi control será 
limitado, no durará mucho, probablemente dure una o dos 
semanas. Se trata de desquiciarme, sacarme de razón, hacerme 
perder la calma para obligarme a declarar lo que sea, no importa 
qué. Lo importante para los soldados es que me denuncie a mí 
mismo, pero ¿de qué? Sólo puedo contarles la verdad: quién soy, a 
qué me dedico, mi comportamiento estudiantil, mi rol familiar, mi 
vida cotidiana; mi vivir al día sin pensar en el mañana y, sobre todo, 
probarles que no soy un rebelde ni estoy ligado a la lucha 
estudiantil, ni soy miembro de ningún grupo político del 
movimiento. Así he de decir que el 68 me atrapó como una de las 
víctimas detenidas que dejó el 2 de Octubre y cuya condena inefable 
narro en las presentes páginas.
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La tortura

La tortura es semejante a una gotita de agua que cae, cae, cae 
encima de la cabeza de uno de manera intermitente, perfora el 
cerebro y le rompe la resistencia a cualquiera. La soledad del preso 
es apenas un respiro. Uno se relaja, afloja los músculos, libera 
tensiones y pone en su lugar las emociones y los sinsabores. 
Mientras no hay tortura, sin embargo, le queda al torturado el 
efecto, la huella o el síndrome del castigo; a uno le tortura la 
tortura, aunque en la celda no haya torturador presente. La actitud 
del preso sigue siendo la misma, la de sentirse amenazado en su 
integridad física y en su futuro inmediato. La presión psicológica le 
da vueltas en la cabeza a uno. ¿Qué haré para salvarme?, ¿decir 
que soy un agitador, un conspirador, un despatriado? Ni por 
ocurrencia daría nombres falsos, direcciones inventadas, líderes 
clandestinos, financiamientos inexplicables, planes maquiavélicos, 
con eso no podría salvarme ni salir de la cárcel —a pesar de que 
deseo ser libre. Así sigue la tortura, ahí está en el interior de uno 
con su martilleo que asusta el alma, crispa los nervios, desmaya el 
cuerpo y quita el aliento para vivir. Pasa un minuto, una hora, un 
día y uno quiere vivir; mas uno se haya como muerto —le ronda a 
uno su propia y velada amenaza de muerte. El arrojo de hombre, 
la dignidad de ser, de luchar, de resistir se pierden y ya no aspira 
uno a recuperar la libertad perdida. Y en el colmo de esta forma 
despiadada de autotortura cada quien se desploma con su 
voluntad, al grado que ni siquiera nos sorprende si el torturador y 
su tortura retornan amenazantes con el pocito, los toques, la 
capucha, los pulgares y no sé cuántas cosas más para el prisionero; 
es decir, estamos como ¡dos ante lo que viene, así no haya más
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golpes, más castigos, más intimidación, más amenazas y más 
represalias para revelar o por no revelar, y por callar o no callar lo

víctima, por lo menos en mi caso y en el de los propios estudiantes, 
hay un delito, un atropello, una injusticia no confesada por parte 
del sistema: no tuve y no tengo nada que ver con el movimiento 
estudiantil y ni con ningún grupo de otra lucha social o política, de 
clase o socialista, o como sea. ¿Y si hubiera tenido una participación 
en el conflicto del 68? ¿Cuál era el problema? ¿Era delito ser 
universitario? ¿Era peligroso reclamar democracia? ¿Era una 
rebeldía contra el gobierno manifestarse, reunirse, buscar ser 
escuchado, exigir respeto a la ley y a las personas? ¿Era de cuidado 
participar en la solución de los problemas del país? Por mi parte 
creo que no; pero --por lo que hizo el gobierno- para los 
gobernantes creo que sí. Aun así, ante mí el torturador vuelve 
ciego, torpe, inútil, inconsciente, insensible, ignorante y criminal 
para repetirme otra dosis de tortura: hace preguntas, aprueba 
respuestas, amonesta silencios y ejecuta en su presa dos o tres 
operaciones más de su manual de represión reglamentario o de su 
inventiva personal. Y si con esto llega a la verdad del asunto, a la 
complicidad de uno con el movimiento universitario y con su causa, 
su ideal y sus convicciones, su leit motive existencial de condenado 
y condenable, entonces con las pruebas confesadas por el reo, éste 
no tiene ninguna escapatoria.
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El simulacro

"Este buey no quiere declarar mi jefe, ¿qué hacemos?" --le dijo un 
subalterno al militar encargado de investigarme. "¡Ya sabes!" -le 
respondió el militar. "El muy cabroncito nomás se declara 
¡nocente, luego se desmaya y se acaba la sesión; ni aguanta nada" 
-afirmó un tercer elemento. El primer soldado me vendó los ojos y la 
boca, ató mis manos por la espalda y me hizo salir de la celda. 
Caminamos por un pasillo largo, subimos y bajamos escaleras, 
dimos vuelta a la izquierda y luego a la derecha hasta llegar a la 
superficie. A veces, en algún punto del subterráneo oía gritos, 
vociferaciones y gemidos de otros reos y el terror del lugar me 
erizaba la piel. Afuera -a campo abierto- andamos también varios 
minutos, bajo el frío de la noche recién comenzada; ellos con una 
¡dea clara de adonde dirigirse y yo sin el menor indicio del sitio que 
recorría. "Aquí te vas a quedar cabrón. Aquí no hay nadie y ni quien 
venga a rescatarte. No te vayas a mover por nada. ¡Por vidita de 
Dios o te mueres! Tan pronto te muevas de aquí o jales para algún 
lado, aquel amigo de posta se encarga de ti y ya no amaneces. 
Aunque lo mejor es que ya no te hagas del rogar y dinos la 
información que te pedimos; si lo haces, te vas a casa mañana 
mismo. Ahí tú dirás si colaboras con nosotros o lo dejas a ver qué 
sucede; si te salvas o te quemas en la pira de cadáveres que hay 
allá atrás. ¡Ahí nos vemos!" -sentenció el soldado. Sus risas, sus 
voces y sus pasos se alejaron rápidamente del lugar. Me quedé solo, 
cavilando. ¿Me estoy aquí o me voy? ¿Si me voy, hacia dónde jalo? 
No sé ni cómo está el terreno, ni vería hacia dónde camino. ¿Y si 
me muevo y el soldado que me vigila me dispara? ¿Y si me hiere o 
me mata? ¿Y si no es verdad que un soldado me vigila? Mejor no 
me muevo, para qué arriesgarme. Lo único que me queda es 
permanecer aquí y aguantar sin moverme. Estoy cansado y no
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podré aguantar de pie. No sé si cerca de mí hay un árbol o algo en 
qué recargarme; aunque no me atrevo a dar un solo paso, no vaya

¡Párese o se muere! Le digo que se detenga. Allá usted, a mi ningún 
jijo de quien sabe quién se me va a pelar" -le oí gritar al guardia. 
Lo alarmado de su voz me asustó. "¡Zzzzzzzzz!", oí el balazo y ni me 
moví. Empecé a sudar un miedo y el temblor del cuerpo por el 
tiroteo, me hizo pedir al cielo que a mí no me tocara un balazo. "Son 
dos; no, son tres, allá van. ¡Pónganse listos! Que no se les pele nadie 
o nos lleva la chingada" -gritó otro soldado. "¡Zzzzzzzzz!". "Ya cayó 
uno" -afirmó un tercer soldado. "¡Zzzzzzzzz!". "Que no se escape el 
tercero"-pronunció otro guardia. "¡Zzzzzzzz!", silbó la bala 
demasiado cerca de mí. Algo me pegó en la frente, caí de bruces y 
me desmayé. Cuando desperté me hallaba otra vez en la celda.
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La declaración

"¡Amigo mío! Hágale un favor a la patria. Es joven y a su edad lo que le 
sobra es vida. Y aquí no puede vivirla ni tantito. No siga callando lo que 
sabe. ¿Qué se gana? ¿Para qué tanto silencio? ¿A quién protege? De esa 
manera lo único que logra es hundirse. Y tú no deseas soportar esta 
situación que no te conduce a ningún lado. ¿Qué más esperas? Mientras 
más callas, más padeces. Tu silencio no te va a salvar. Danos los informes 
que te pedimos y de volada te vas de aquí. Es más, yo mismo te llevo con 
tu familia. Sólo confirmamos lo que nos digas y luego te pongo libre. En 
cambio tu silencio es la cadena de una tortura a otro castigo, de un 
castigo a otro suplicio, de un sufrimiento a tu resistencia y de tu 
obstinación a más golpes, maltratos y vejaciones hasta que tu organismo 
con tu condición física, moral, emotiva y psicológica se desmoronen y 
termines en la locura o estires los tenis. ¿Te das cuenta? No te entiendo, 
no comprendo esa cerrazón, ese muro de silencio tuyo. La vida te 
espera allá afuera, igual tu noviecita" -peroraba el sargento conmigo. 
"¿Cómo sabe de mi novia?" —alcancé a decirle. "Aquí ya sabemos de tu 
familia, de sus movimientos, sus rutinas y sus horarios. Tus padres y tus 
hermanos están desconcertados, preocupados; van y vienen, buscan y 
quieren dar contigo. Tu familia supone que estás encerrado aquí, pero 
hasta ahora no tienen la certeza de que seas nuestro prisionero. Una de 
sus hipótesis es que te trajeron al Campo Militar No. 1 y ruegan que no seas 
uno de los muertos, heridos o desaparecidos del 2 de Octubre. Para saber 
de ti, tu padre y tu hermano acudieron con tus amigos de Tlatelolco, pero 
éstos se habían marchado de su departamento sin dejar rastro -ni nosotros 
supimos cuando se marcharon- y esa fuga nos tiene preocupados" -decía 
el sargento. "Si yo no tengo ligas con el movimiento estudiantil, mis amigos 
menos. Aunque si estaban en riesgo de alguna sospecha por parte de 
ustedes, fue mejor que se fueran. A nadie más le deseo mi situación. 
¿Cómo es que saben de mi familia?" -cuestioné. "Ya no preguntes cosas tan
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obvias; tenemos golondrinas en los alambres, especialmente en tu 
domicilio. Mejor déjame continuar mi charla, que para eso me pagan: tu

queremos saberlo. Ya no protejas a nadie chamaco. Tú estás hundido 
entre la mierda, arriesgando el físico, mientras quienes están detrás de 
ustedes, andan tan campantes como si nada; por eso si hablas, podemos 
llegar a los peces gordos de todo este pinche lío y tú te salvas" -decía el 
sargento. "Ya apúrale" -terció otro oficial. "¿A quién proteges?" - 
preguntó el sargento. "A nadie" -contesté. "Detrás de ustedes está 
gente oculta, clandestina, que se esconde y no es visible para el 
gobierno; sus nombres no están en nuestras listas y tampoco han 
caído en la cárcel, y si ya los hemos atrapado ignoramos quiénes 
son y si seguirán el movimiento para derribar el sistema. Entiéndelo 
muchacho, el 68 fue un complot de extranjeros contra el país y a 
ustedes los utilizaron para acabar con la nación" -elucubró mi 
represor. "Lo que debo declarar ya lo declaré antes; no tengo más 
que agregar" -Concluí. "Con una chingada" -Soltó el sargento y 
alzó el brazo para darme un golpe en plena cara. "No lo hagas; deja 
que otros se encarguen de él" -le dijo el oficial mayor al sargento.
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Inventar la vida

Preso, había que inventar la vida en el penal. ¿Qué vida puede 
llevar así un condenado? Sin un tribunal, sin un juez, sin un juicio, 
sin pruebas y testigos y antecedentes en contra mía que den pie a 
que un defensor actúe en mi defensa social, jurídica y humana. Eso 
sí, enfrento una causa irrebatible de culpable o incausado político. 
Mejor dicho de detenido, desaparecido y en cautiverio militar. A 
expensas de la arbitrariedad y la brutalidad de un ejército mal 
conducido ante la patria. La orden de arriba no dejó lugar a dudas. 
El hermetismo profesional de los militares cumpliendo esas 
órdenes, coartó otras opciones a la multitud, a la gente 
comprometida con el movimiento estudiantil --y a mí también. La 
pena de cárcel es de índole política y después del 2 de Octubre la 
represión tiende ultimar a líderes y estudiantes que pudieran 
resistir en la lucha más allá del 68. No más tardes de Tlatelolco, 
nadie vivo, libre y sin castigo, parece ser el mensaje, la consigna, la 
lección, el quid o la secuela de la mano dura del presidente. ¡Se les 
pasó la mano! ¿Quiénes volverían a ser una voz en las 
universidades? ¿Quiénes se harían presentes en las calles, plazas, 
fábricas, mercados, camiones, comercios, oficinas, casas y 
alamedas? ¿Quiénes dirían una vez más su ideario jovial, alegre, 
contestatario y propositivo con su D, con su L y con su J? ¿Quiénes 
llamarían la atención del mundo y en especial del pueblo con el 
escándalo de su protesta, de sus palabras y de sus letras: 
democracia universitaria, libre expresión estudiantil y penas a los 
autores intelectuales y materiales de la represión a los jóvenes del 
incipiente movimiento universitario? No más rebeldes y soñadores 
es el mensaje al mundo. La Constitución es traicionada para el resto 
del siglo XX y la democracia, la libertad y la justicia escritas en ella 
no serían una ley vigente en el país. Este es el encierro social que
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vivimos; mi encierro privado bajo el resguardo de militares sin 
honor. "Tenía que cumplir con mi deber" -me dijo uno de los

manchado con sangre de los mexicanos indefensos, desarmados e 
inocentes. Universitarios que en un mayor número no eran 
militantes de ningún partido revolucionario y tampoco eran 
combatientes, delincuentes ni criminales. A lo mucho se les podía 
culpar de ser la voz y la presencia de un pueblo que accede a la 
cultura a través de sus jóvenes y éstos bajo el asombro del saber 
cobraron súbita conciencia y un interés inmenso por realizar 
aquellos valores no presentes en la vida cotidiana y a los que tenían 
derecho propio de reclamar para ellos y para el futuro de México. 
Estoy soñando, estoy hablando solo. ¿Qué puede hacer un preso 
con un celador sin un código de honor que no sea más que el de 
obedecer? ¿O con un gobierno cuya única salida es la represión? 
Quiero creer que hay una salida, una puerta o una posibilidad de 
que este encierro termine; no obstante, la puerta de la celda sigue 
cerrada, el celador no la abre y yo no puedo salir libre. Tampoco 
puedo perderme allá afuera cuando los soldados nos torturan en 
grupos y a campo abierto; ni que olvidados de mi nombre me 
marche a casa, sin que me busquen, me detengan o interroguen 
una vez más, y que mi estancia aquí no exista en ninguna de sus 
listas negras. Hoy descansan los represores, ¿quién sabe por qué? 
Alguna junta con los altos mandos o una reunión de emergencia 
con el gabinete presidencial para hacer un balance de su victoria, o 
no sé. Pero hoy no hay tortura ni torturador. Sólo el tiempo 
abruma, cansa, golpea y me recuerda el hambre, la sed, la suciedad, 
los malos olores, la magra comida, el agua sucia, los castigos 
corporales, las heridas del alma y las palabras de un testigo. "Es él" 
-un individuo desconocido le dijo a un soldado, refiriéndose a mí, 
el cual yo nunca había visto y no hubo entre él y yo mayor careo o 
confirmación de nada, ni quién era ni de dónde venía. Así sucede 
en el penal y en mi corta vida de preso. La pesquisa presidencial 
militar consistía en dar con los culpables. Con esta óptica, según la
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autoridad y sin el menor indicio de serlo, soy un líder, un dirigente, 
un activista y, por lo bajo, un simpatizante del movimiento 
estudiantil derrotado el 2 de Octubre. Para esto, ahora se me han 
sumado hechos, pruebas, testigos, injerencias, relaciones, fotos, 
confidencias, suposiciones y una declaración de rebelde a la nación, 
de desacato a las instituciones, de subvertir al país y de ser un 
prorrojillo con una ideología extranjera que ha inducido a los 
jóvenes mexicanos a oponerse al gobierno en sus mejores causas y 
a darle la espalda a la inmerecida educación que hemos recibido en 
las aulas universitarias. "¡Firme! --fue la orden del oficial en turno. 
"Y un tribunal militar estará a cargo de dictar su sentencia 
próximamente" --agregó. No firmé; mi firma también sería 
agregada a este único expediente carcelario de mi vida.
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LAS NOTICIAS VIAJAN PRONTO

¿Cómo escribir la historia?

¿Cómo puede escribirse la historia de un preso en una mazmorra 
y la vida fuera de presidio? ¿Y lo que uno es? ¿Y la vida y los 
sentimientos? ¿Dónde queda el presente y las ilusiones perdidas, 
secuestradas, desaparecidas? ¿Qué hubiera sido de mí si no caigo 
preso en el Campo Militar No. 1? Sin duda mi vida personal habría 
sido la misma y yo no la cambiaría por nada. ¿Quién iba a elegir el 
martirio, la angustia y el padecimiento de ser un hombre que 
puede morir en las garras de la soldadesca represora del régimen 
del 68? Yo por mi parte ni en pesadilla. Si no estuviera aquí en esta 
celda, mi día sería otro, a diferencia de lo tortuoso de vivir sucesos 
como los ventilados: así tras haber dormido como un tronco, me 
levantaría muy temprano, antes de que saliera el sol; empezaría el 
día con unos minutos de calistenia, trotando en el patio de la 
vecindad y haciendo algunas rutinas de mis ejercicios favoritos. 
Posteriormente me daría un baño refrescante de agua fría como 
una forma de mantenerme saludable; ya en plena acción, pasaría 
a la cocina a almorzar un guisadito del día anterior acompañado de 
un plato de ricos frijolitos con su salsa, sus tortillas y su jugo de 
naranja. Y para redondear el desayuno tomaría café caliente y pan 
de dulce, mientras conversamos entre familia y hacemos tiempo 
para iniciar el día. Después me marcharía a la Universidad, aunque 
durante la huelga no había clases de ingeniería, a hacerme bolas 
con eso del trazo de dibujos, los diseños de planos, las propuestas 
de proyectos de obra de construcción y las medidas y los cálculos 
arquitectónicos; luego me tomaría un ligero refrigerio para 
recuperar fuerzas y si mis compañeros y yo tuviéramos tiempo, nos 
echaríamos una cascarita de a refresco o de a caguama con los
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estudiantes de arquitectura. Más tarde me iría corriendo al taller 
mecánico para ayudarle a mi jefe en la talacha de automóviles, la

de frenos, la reparación del sistema eléctrico o lo que caiga. Y ya 
casi entrada la noche, por lo menos, llamaría por teléfono a la chica 
de mis amores o ¡ría a verla de pasadita a su chante y si aún fuera 
temprano la invitaría al cine a ver una película; aunque después 
pusiéramos cara de pena los dos porque se nos hizo tarde, a ella la 
regañarían en su casa e igual a mí. Aunque a la medianoche tendría 
que aguantar a la familia, quesque, por estar estudiando, no dejo 
dormir a mis hermanos, cuando realmente sigo pensando en mi 
novia. ¿Y por cierto qué con mi mamá, mi papá, mis hermanos, mi 
novia y mis amigos? Sería muy bueno comunicarme con ellos; 
aunque fuera con la imaginación, porque aquí no dispongo de otro 
medio, y así supondría que les escribo una carta para contarles mis 
cuitas, decirles mis pensamientos y dejar al tiempo o al azar la 
remota posibilidad de que alguien las lea. Porque a un reo político 
el Estado puede llegar a desaparecerlo, pero a la historia no y ésta 
tiene que contarse...
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Carta a mi familia

6 de Noviembre

Viejo, madre, carnales:

Hoy no puedo saludarlos como quisiera y, como creo, es también su 
deseo: con un beso en la mejilla a mamá, con un abrazo en el 
hombro a papá y con una broma o travesura a mis hermanos para 
reír juntos de la lata que les doy cuando estoy en casa. 
Precisamente quisiera estar en el hogar, desayunar con ustedes, 
salir a la calle, ver a los amigos, visitar a mi novia, ir a la 
Universidad, arreglar un auto y echar la hueva al sol sentado afuera 
del taller mecánico de papá. Pero, en fin, no me es posible. Mi 
ausencia involuntaria en el hogar ya les ha de haber dicho algo. No, 
no me fui de la casa, ni me separo de ustedes, ni me fugué con mi 
novia; tampoco ando en malos pasos, aunque, esto último, yo 
mismo lo dudo. Mi ausencia los ha de haber puesto en alerta acerca 
de lo que viví y vivo --espero. Ustedes saben que no es mi 
costumbre ausentarme de casa y que, cuando salgo, voy con su 
permiso; además conocen el lugar, las personas, el tiempo, la 
actividad y mi interés en dichas salidas, y en esta ocasión no es el 
caso. Lo que me pasó, nadie lo esperaba. ¿Cómo decírselos? Estoy 
preso en el Campo Militar No. 1. Sí, la tarde del 2 de Octubre fui 
detenido por elementos del ejército mexicano y ahora me hallo 
encarcelado en un sitio criminal. Si aún ignoran mi situación y mi 
paradero es porque no puedo comunicarme con ustedes -ni 
escribirles una carta o hablarles por teléfono- para contarles lo 
sucedido. Y quizá no sepan ¿qué hacer por mí?, ¿dónde buscarme?, 
¿a quién acudir? y ¿cómo ayudarme? Por mi parte no puedo 
decirles dónde estoy, cómo me encuentro y qué pueden hacer por 
mí -a pesar de esta misiva imaginaria. Me decía mi padre: "No

35



vayas a andar con esos pinches revoltosos de los estudiantes o te 
van a meter a la cárcel y de ahí ¿a ver quién te saca?; a tus

gobierno. Tú, tu vida normal de la casa a la escuela, de la escuela al 
trabajo y del trabajo a la casa para que no te pase nada". ¿Y ya ven, 
ya ven? Sin tener que ver nada con el movimiento estudiantil, aquí 
estoy preso sin saber de mi familia y ustedes sin saber de mí. Mejor 
hubiera tenido que ver con el lío del 68 y no ser nada más el chivo 
expiatorio de los militares, según le oí decir al sargento: "la idea era 
detener a cuanto sospechoso anduviera en el sitio del 
enfrentamiento". Y yo, en una de malas, no pude salvarme. ¡Vayan 
ustedes a saber por qué!
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Carta de mi padre

10 de Noviembre

Estimado hijo:

Desde el momento que nos dimos cuenta de que el gobierno 
preparaba un ataque a los estudiantes, esperamos minuto a minuto 
que vinieras a casa. Es más, de volada salió tu hermano mayor a 
buscarte, pero la tropa no le dio chance de llegar hasta el 
departamento de tus amigos y ni cómo llamarte por teléfono, 
marque y marque y nadie contestó la llamada. De lo contrario 
hubieras vuelto a casa y ahorita no tuviéramos ningún problema 
contigo. A la mañana siguiente, tan pronto pudimos pasar el cerco de 
los soldados, visitamos a tus amigos para informarnos acerca de ti y 
no los encontramos en su departamento de la Unidad Tlatelolco. 
¿Cómo lograr entonces una pista de ti? Ese mismo día, por la tarde, 
otros de tus amigos se presentaron conmigo en el taller mecánico 
para decirme que un comando del ejército te golpeó y te detuvo 
contra tu voluntad. Tus amigos abandonaron una semana después su 
departamento, pero no podían irse sin avisarnos acerca de lo que te 
sucedió, pues temían por tu seguridad y nosotros también. El 
problema aún es grave, enterarnos si te llevaron preso al Campo 
Militar No. 1. ¿A dónde y por qué motivo? También supimos, desde 
temprano, que a los presos políticos los habían llevado allá. Pero tú 
no lo eres, quiero creer que no lo eras; confío en tu palabra de que no 
fuiste uno de los que se rebeló al gobierno y ahora está pagando las 
consecuencias de su desacato. No aguantaría que me hubieras 
ocultado y hasta negado tu participación en esa lucha estudiantil, 
que terminó con una cifra desconocida de muertos, heridos y 
desaparecidos. El trauma que causó, aún provoca estragos entre la 
gente --más en la que vive en y cerca de donde ocurrió la masacre,
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asesinar estudiantes no tiene nombre. Hasta Guardias 
Presidenciales fuimos tu mamá y tus hermanos a buscarte. Ahí,

recibió en su oficina y más que informarnos de ti, nos preguntó, 
investigó y cuestionó a nosotros sobre tu persona. Finalizó diciendo 
que no tenía ningún informe acerca de ti, pero que iba a investigar 
y, tan pronto supiera algo, él nos avisaba. Ahora sé que no debimos 
dejarle el número telefónico, ya es un hecho que el gobierno anda 
interviniendo los teléfonos de muchas personas o de las familias 
relacionadas con los estudiantes que estuvieron en el lugar de los 
hechos ese 2 de Octubre. Sospechó que no se nos dijo que estás o 
estuviste detenido en el Campo Militar No. 1, a pesar de eso te 
seguimos buscando. Tampoco se nos dijo que hayas o estés participando 
en el movimiento del 68 y si lo estuvieras también te tendríamos que 
buscar, eres nuestro hijo. Pues una cosa son las ideas de lo que son 
y han de ser los hijos y otra cosa son los hijos mismos y yo como tu 
padre te estimo como nunca.
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Carta de mi madre

13 de Noviembre

Hijo:

Sabía que algo iba a pasar y a ti te ocurrió hijo. Mi intuición de 
madre me lo avisaba. Todo el día estuve con dicha inquietud y, más por 
la tarde, hasta que nos avisaron lo que sucedía en Tlatelolco y rápido 
quise ir a buscarte. Tu padre y tu hermano fueron en lugar mío y no les 
fue posible traerte a casa; si hubiera ¡do yo tal vez habrías vuelto a casa 
conmigo. Desde esa noche hablamos a la delegación, los hospitales, la 
Cruz Roja y la procuraduría para investigar tu paradero y, en esos 
lugares, la respuesta era la misma: no había nadie con tu nombre en 
ningún lado. En la mañana del 3 de Octubre, tu hermano y tu padre de 
nuevo acudieron a la Quinta Delegación y a la Procuraduría de Justicia del 
DF y no supieron nada; tu hermana y yo nos dimos a la tarea de visitar 
la Cruz Roja, los hospitales Rubén Leñero, La Raza, el 20 de 
Noviembre y el Hospital General y ni un dato de ti. Aunque yo ya 
estaba segura que algo muy feo o malo te pasaba y ya no tenía 
sosiego ante todo lo que había ocurrido esa noche en la Plaza de las 
Tres Culturas. El día cuatro --después de que tus amigos nos dijeron 
que los militares te habían llevado en un camión de redilas- acudimos 
al Campo Militar No. 1, donde, tras muchas horas de antesala, se nos 
dijo que al día siguiente tendríamos una cita con un oficial 
encargado de estos asuntos de detenidos y de los estudiantes que 
protestaron contra el gobierno y esas cosas. Pero al otro día nos 
dijeron lo mismo, que regresáramos mañana y con todita seguridad 
si nos atendería, hasta que varios días después por fin pudimos verlo 
y hablar con él para preguntarle por ti. Nosotros le informamos lo que 
sabíamos de ti, él no sabía nada, por eso nos dijo que se iba a informar 
qué brigada te había agarrado, el motivo de tu detención e indagaría

39



si te habían trasladado ahí. Nosotros le hicimos saber que tú no 
tenías nada que ver con los estudiantes y aunque él no lo puso en

tanto por teléfono --para eso tu hermana le dio el número 
telefónico. Un par de días después nos llamó a la casa para 
comunicarnos que no había el menor dato, ni bueno ni malo, acerca de 
ti en Guardias Presidenciales, que ningún comando militar te había 
detenido y que mucho menos te hallabas preso ahí. Creo que ese 
hombre nos dijo la verdad, no obstante, siento, pienso, estoy segura 
que sí, que estás efectivamente en ese lugar. Cuando entramos ahí, me 
inquietó más tu ausencia como si te fuera a encontrar y cuando 
regresamos a casa sentía como si te dejara en un gran peligro. Acerca de 
esto no se me ocurrió decirle al oficial que me permitiera pasar a 
buscarte yo misma a todos lados; él nos dijo que personalmente se 
había encargado de ver en todas las instancias y con todos los 
elementos relacionados con un caso así, y nada. ¿Ahora qué 
haremos para encontrarte? ¿Para que vuelvas con nosotros? ¿Qué 
hicieron de ti los soldados? ¿Acaso te mataron de un tiro o 
simplemente te desaparecieron? No quisiera que fuera así, hijo mío. 
¡Si Dios me hiciera el milagro de volver a vertei
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Carta a mi madre

22 de Noviembre

Ma:

Si los volviera a ver, vería por todos aún más de lo que lo he hecho 
a la fecha. Por mi padre para que ya no trabajara toda la semana 
en el taller mecánico, sino que descansara también el día sábado y 
la viera un poquito más a usted. A usted Ma para que ya no se 
fatigara tanto en la casa con el quehacer diario con la ropa, la 
comida y los trastes y así pudiera ver más la televisión u oír la radio. 
(¿Por cierto qué han dicho de los estudiantes en la radio que 
escuchaba antes del conflicto? ¿Contaron lo de siempre: que los 
estudiantes provocaron al gobierno, que los manipulaban intereses 
oscuros a México, que no buscaban solución a sus problemas sino 
desestabilizar al país? ¿Igual justificaron la represión y bajita la 
mano defendieron al Presidente, al ejército y a la policía? ¿Cómo 
saberlo desde este maldito lugar? El tiempo lo dirá.) A mis 
hermanos por ser más chicos que yo, les ayudaría a salir adelante, 
a uno con sus estudios y a otra con su carrera corta de corte y 
confección; aunque eso de los estudios ya no me gusta nada por lo 
del 68, no sea que le vaya a ocurrir a mi hermano lo mismo que a 
mí. ¡Ni Dios lo quiera! Yo por mi parte si saliera de ésta, ya no me 
pararía para nada en la Universidad. ¿Para qué? Ser estudiante en 
este país es un peligro, es ser delincuente, un hombre sin libertad, 
un pueblo sin derechos, una nación reprimida y no sé cuántas cosas 
más. Y quizá nada más lo piense y ya no pueda hacer algo por 
ustedes. A mi novia dígale lo que pasó, no vaya a suponer que ya no 
la quiero y que rompí con ella, sin avisarle ni explicarle nada. Dígale 
que no se preocupe por mí, que, a pesar de todos los problemas por 
los que paso aquí, haré todo lo posible por salir, por ser libre y
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volver al lado suyo y de ustedes como antes, sobre todo al lado de 
ella. Aún no teníamos planes futuros, imagínese si los hubiéramos

habría pensado mal de mí, se les habría hecho difícil aceptar que 
me agarraron siendo inocente y que no me dejan salir del Campo 
Militar No. 1, pues aquí investigan mi posible participación y 
complicidad y quieren achacarme dichos cargos quienes me tienen 
preso aquí. Ma, si no nos volvemos, créame que siempre pienso en 
usted, aunque la viera poco en casa o usted hablara poco conmigo, 
y sé que usted me busca y me espera vivo, sano y salvo en nuestra 
casa. Si algo me pasa, Ma, dígales a todos lo mucho que quise a cada 
uno tanto como la quiero a usted, y yo también deseo verla pronto 
en casa, pero eso ¡sólo Dios lo sabe!
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Carta a mi novia

15 de Noviembre

Amor:

Si no estuviera preso en el Campo Militar No. 1, me gustaría estar 
contigo. Ver tus ojos, oír tu voz, escuchar tus palabras, tocar tus 
manos, besar tu boca, rodear tu cintura con mis brazos. Corretearte 
en el verde pasto del parque donde me atraparon. Invitarte al cine 
a ver una película de amor, de sueños, de mañana y salir 
ilusionados de la historia sintiéndonos el galán y la damisela de la 
trama. También me gustaría ir contigo a misa los domingos y oír 
que alguien nos cuida, aunque hoy no me cuidó nadie y platicar 
horas de ti y de mí. Y los sábados llevarte —con el permiso de tus 
papás— al baile en el salón Los Ángeles, pasando juntos todo el 

tiempo y tararearte al oído nuestra canción de amor. Igualmente 
me gustaría saber que no estás lejos de mí y que no estoy lejos de 
ti, que tú todavía piensas en mí y yo, aunque no te olvido, hasta me 
hablo de ti para pasar tranquis este martirio que me tiene al borde 
de la locura. Si no es que creer que te escribo una carta, un recado, 
un pensamiento y te los envío ya es la sinrazón de un preso 
encadenado a la injusticia que vivo y tú desconoces. No, no te he 
olvidado y espero que tú tampoco me hayas olvidado. A estas 
alturas, espero que alguien de la familia ya te haya contado lo que 
me pasó. Sí, sé que no podrás creerlo y yo tampoco me convenzo 
de ello. ¿Que qué me pasa? Ni yo mismo lo sé bien. Primero me 
agarraron, después me trajeron aquí detenido y ahora me quieren 
culpar de algo que no he hecho, y lo que es más vil quieren 
obligarme a que me eche la culpa de que soy uno de los estudiantes 
que luchaba contra el gobierno. ¿Y por qué habría de serlo? Si la 
política no es mi fuerte, ¿Que por qué me han hecho preso? Vayas
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tú a saberlo, para ellos mi credencial fue el pretexto o que por ser 
estudiante yo era peligroso y, sobre todo, porque me encontraron

habrían agarrado después? ¿Quién sabe? Lo cierto es que caí y 
ahora sin ningún motivo me culpan de todo: de la rebelión de un 
pueblo que se ha levantado cívicamente, con una actitud 
revolucionaria que ha asustado al gobierno y éste por miedo y 
prepotencia ha reaccionado autoritario, violento y criminal, 
asesinando estudiantes, hiriéndolos y desapareciéndolos, entre 
ellos a mí. Te decía, no sé qué me depare la suerte de hoy en 
adelante, si salga de Guardias Presidenciales, si sufra cadena 
perpetua o si me maten un día cualquiera -ya que a los 
compañeros, digo, a los demás estudiantes detenidos no sólo los 
torturan como a mí, sino los matan. Amor, si no hubiera ido a 
Tlatelolco ese día, de seguro estaría hoy contigo, no tendría por qué 
contarte nada de esto. Pero nadie sabe lo que a uno le depara la 
vida y a mí me tocó padecer toda esta zozobra.
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Carta de mi novia

19 de Noviembre

Cariño:

No has venido a mi casa, no te he hallado en la calle, no te he visto 
y ni siquiera has enviado un recado con mi amiga. Así he pasado los 
días desde que te llevaron los soldados, según me contó tu 
mamá. Ya son semanas que no vienes a verme ni hablas por 
teléfono y no me escribes una carta. Pues hasta los presos le 
telefonean a su f a m i I i a ole mandan cartas y postales de paisajes 
y recuerdos con un bonito pensamiento suyo, pero tú no. Tú no 
te acuerdas de mí y si te acuerdas ya no deseas saber más de 
mí, y no quiero que eso pase entre nosotros. Tú y yo ya no 
podemos olvidarnos uno del otro, por lo menos, así de fácil no. Si no 
puedes verme por alguna razón, yo esperaré verte pronto, así 
tardes en volver con tu familia y conmigo. Yo no te olvido y pienso 
que tú a mí tampoco. He ¡do con tu madre aquí y allá a buscarte, a 
pedir informes de ti, a tratar de que te dejen salir pronto. Pero 
no hemos tenido suerte en ningún lado; la única respuesta es la de 
que no saben tu paradero. Hasta nos dicen que probablemente 
ya te fugaste de la casa y nosotros buscándote todavía, aseguran 
que ya estás grandecitoy que fácilmente pudiste ya decidir tu vida. 
En esos momentos tu mamá no les hace caso y yo menos. Me paso 
las tardes pegada al teléfono por si recibo una llamada tuya para 
decirme dónde y cómo estás, esperando saber qué puedo hacer 
por ti, pero el teléfono sigue muerto. Perdón, no quise decir esa 
palabra, ya tenemos demasiados muertos con el 2 de Octubre y 
muy negras noticias acerca de que a los presos políticos los 
están matando poco a poco en el Campo Militar No. 1, por lo que 
tememos por ti. Luego que un oficial le informó a tu familia que ahí
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no estabas preso ni retenido, todos: tu papá, tu mamá, tus 
hermanos, tus amigos y yo volvimos a pedir tu libertad,

por la tarde, los soldados te detuvieron, te golpearon y te 
subieron a un camión de redilas que de la unidad habitacional se 
fue con rumbo desconocido y la gente rumoraba que los 
estudiantes estaban presos allí. Pedí que te dejaran libre, para 
volver con nosotros, porque además tú no tenías culpa en lo del 
68. El oficial militar que nos recibió nos contestó: "Lo siento 
señora --dirigiéndose a tu madre-- aquí no tengo informes de él; los 
voy a pasar con mis superiores, para que ellos mismos les digan 
que no sabemos nada sobre su hijo. Yo no le estoy ocultando nada 
y si su hijo estuviera aquí y no tuviera nexo con la lucha estudiantil, 
ahorita mismo se los entregaría para que con ustedes se fuera libre 
a su casa". No sabes lo desconsolada que regresé con mis padres, 
casi sin esperanza; tus papas, tus hermanos y amigos volvieron aún 
más desanimados y desesperanzados que yo. Si ese día no te hubiera 
dejado ir a Tlatelolco, ahora seguirías aquí conmigo y los dos 
pasaríamos la vida con toda su alegría, pero el 68 también te tocó a 
ti.

46



Carta de mis hermanos

23 de Noviembre

Carnal:

Los días se han hecho semanas y esperamos que los meses no se 
conviertan en años sin saber de ti. No hay noche que un recuerdo de 
mi hermano o mío no te mencioné en nuestra charla, durante la 
merienda o la cena; al ver la tv con mis papas y mientras llega la 
hora de dormir. Inclusive, cuando estoy sola en casa te añoro cerca 
de mí: jugueteando conmigo, haciéndome enojar y, ante todo, 
logrando que sea agradable este hogar; al tomarme en cuenta para 
que fuera más alegre mi momento de existir y con la certeza de que 
todos íbamos a vivir juntos: viéndonos, escuchándonos, 
apoyándonos y muchas cosas más, pero tú no estás. Y esta frase no 
es el verso de un poema, que los hay muchos y bonitos hablando de 
amor y es amor por lo que yo te escribo —esta sentida carta que 
quizá jamás llegue a tus manos—, para decirte que te recuerdo. Mi 
otro hermano también te añora, aunque él no te escriba cartas. De 
mi parte trato de que tu ausencia, tu detención, tu desaparición o 
lo que sea no me duela, aunque me duele. Trato de no llorar como 
mamá que, alguna de las noches o alguno de los días que hemos 
pasado sin ti, llora sola y callada procurando que nadie la vea y la 
escuche, para no entristecernos y hacernos la vida más difícil de lo 
que ha sido. ¿Por qué a ti hermano, por qué, por qué...? No lo sé y 
mis lágrimas se derraman. Aunque estoy segura que sí tú estuvieras 
a mi lado, y esta segunda frase no es tampoco el verso de otro 
poema, me dirías tiernamente que fuera valiente y decidida para 
afrontar la vida, sus problemas y obstáculos para salir adelante, 
que no llorara una sola lágrima por tu ausencia; y estoy mucho 
más segura que también me dirías que, aún sin ti, fuera capaz de
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vivir la vida junto a la familia, sin un lamento y sin atormentarme 
por nada. Pero no puedo, te juro que no puedo. Y lloro por ti, lloro

merecías que te hubieran llevado preso al Campo Militar No. 1 y 
acá, en la colonia, ya nos contaron los padecimientos físicos, 
psicológicos y morales que tú puedes haber sufrido o sufres en una 
lúgubre mazmorra. O si han hecho contigo algo más y pudieras ser 
uno de los desaparecidos o muertos, como cuentan las voces de los 
vecinos en las casas y las calles del barrio, porque dicen que ciertos 
estudiantes conocidos que antes habían venido a agitar su lucha 
por estos lares, no los han vuelto a ver a la fecha y tampoco saben 
que pasó con ellos. Muchos creen que ya no viven porque si no ya 
habrían vuelto a las andadas. Pues quienes alguna vez prueban la 
libertad, libres quieren vivir, pese a que el Estado haga cualquier 
cosa por verlos sometidos. Ya mejor le paro porque mientras 
pensaba en ti, me salieron unas palabritas como versos y hasta 
¡deas revolucionarias te estoy escribiendo. Lástima que no estás 
aquí conmigo, para que me dijeras si te gustan. Pero no, sólo estoy 
sola y no puedo dormir; la casa, la calle, la ciudad parecen solas 
porque la infamia que vivimos en Tlatelolco aún nos duele y no la 
podemos olvidar. Más que en la ciudad es raro quien no tuvo un 
hermano, un primo, un tío, un sobrino, un padre, una madre, un 
abuelo o una abuela envueltos en la refriega de ese día y que 
pertenecía al movimiento. Y ni idea tenemos nosotros de por qué 
luchaban, únicamente sabemos de aquellas cosas que se decían por 
la tv. Pero ni a quién creerle, después de lo que pasó. Mientras la 
vida sigue, papá dedicado como siempre a su trabajo y ahora es 
nuestro otro hermano quien más le ayuda; mamá me necesita 
mucho más que antes en las labores hogareñas y mutuamente nos 
ayudamos las dos para hacernos fuertes a la hora de recordarte. 
Por lo que fingimos entereza, simulamos alegría y tratamos de reír 
juntas, platicar o contar un chiste para no desplomarnos, no 
desfallecer, no estallar de ira y dolor contra la represión que 
sufriste o sufres. Contigo se nos fue una parte de nosotras y lo que
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te hicieron a ti también se lo hicieron a toda la familia, nos quitaron 
a un hermano y a un hijo, nos hicieron perder la vida, tu vida, y no 
tenían derecho de hacer de ti lo que quisieran. ¿Por qué en este 
pinche país no se respetan las leyes caramba? ¿Por qué es a los 
pobres, a los jodidos, a los que más les pasa todo? Con una 
chingada...
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Carta a mis hermanos

27 de Noviembre

Carnales:

La vida que un día nos unió, ahora nos separa temporal o 
definitivamente. Si no volvemos a estar juntos los tres, la vida 
corre franca y llena de ilusiones para ambos, los dos pueden vivir 
sus sueños y realizarse individual y familiarmente. El mundo es suyo 
y no duden nunca de alcanzar sus metas ni debido a lo que acontece 
en el país, ni a lo que hace este gobierno y, mucho menos, por lo 
que me sucede a mí. Valdría la pena regresar a casa y estar con 
ustedes otra vez. Mas eso no depende de mí, sino del destino o 
de lo que decida aquí quien me ha apresado contra mi voluntad. 
Si muero sin una tumba, sin un rezo, sin una misa, sin agua 
bendita, sin velorio, sin sacerdote y ustedes se enteran de mi 
muerte, deseo que el dolor y el luto de mi tragedia no se vuelvan 
una carga en su vida, en su corazón y en su memoria. La sola espera 
de verme tornar a casa, la pesada incertidumbre de no saber de mí, 
ya es para ustedes y para mí una especie de muerte que no es 
fácil llevar día a día, hora a hora. Por eso quiero que mi recuerdo 
no sea un fardo en el alma que no los deja vivir, no hagan de mi 
desaparición un epitafio imborrable y de su vida una tumba para 
mí. Si muero deseo que la vida para ustedes siga igual como si yo 
viviera, como si el régimen no hubiera acabado conmigo y yo 
estuviera presente y vivo en el porvenir de la nación. Yo no caí en la 
mira de la represión por mi cuenta, a mí me metieron a la fuerza 
en el Campo Militar No. 1 e igual que ustedes estoy a la espera de 
una noticia que no llega; los días y las semanas corren con su cuota 
de dolor y la represión me acecha con su daga de muerte y la llevo 
a cuestas en las prolongadas noches de desvelo sin fecha y hora. No
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obstante, el desenlace trágico no llega; aunque tampoco me 
ofrece un respiro, una posibilidad, una esperanza y es también

libertad de México y que mi causa era el ideal de la juventud del 
68. Pues tal acontecimiento se coló en mi vida e historia, en la de los 
estudiantes y de mi país, y, si antes no fui un luchador, pongan 
ahora que lo soy y lo seré no por mi voluntad, sino como un 
encarcelado que no alcanzó su libertad y murió tras las rejas de 
una amplia lucha social por el hermoso y revolucionario derecho a 
existir en una nueva sociedad.
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A quien corresponda:
Ib sbitemoa bsboboa snu 9b aoionori zol y zeleiusl aol 
Voy a pedirle a quien encuentre este puñado de cartas las publique, 
las difunda y las haga llegar a mucha gente como una forma de d a r 
a conocer una historia que no debió pasar jamás en México. Le 
escribo al mundo, a mi patria y a ti, apreciado lector, para dejar un 
legado y un testimonio de la esperanza de una lucha social que no 
debió de ser liquidada porque aspiraba a la vida y una libertad social 
que aún se reclama a las puertas del régimen actual. Una vida así 
es lo único que importa y uno la quiere vivir libremente, fuera de la 
cárcel y sin 68's. Aquí preso lo escupen a uno, le mientan la madre, 
le mean la comida —si se puede llamar comida—, le parten el 
hocico, casi lo matan y todavía esperan que uno diga que es culpable 
de todo lo que los militares consideran que eso los va a justificar de 
su acción brutal y criminal del 2 de Octubre. ¿No les bastaron los 
llU Uil y ■9UJJ UiUjK-^o.J (JIJO y OI IkJ 90 \CDJ il JUÍTi

muertos? ¿No fueron suficientes los ¡nocentes caídos ep la Plaza de 
las Tres Culturas y me refiero a ancianos, mujeres, niños y hombres 
que para su mala fortuna se hallaban presentes aquella tarde del 
multihomicidio? ¿No tuvieron con los heridos, detenidos y 
desaparecidos que fueron víctimas de la represión violenta del 
régimen? Uno se pasa aquí contando una espera interminable y 
transcurre un día, una semana, un mes, un año y se acaba la 
esperanza de vivir y de alcanzar la libertad, y la historia se repite. 
Uno aquí es nadie y nada, a uno lo tortura la debilidad, el hambre, 
la enfermedad y éstas mismas le castran los sueños; uno sufre el 
miedo a la muerte, uno vive una loca desesperación, uno se da de 
topes en la pared por salir corriendo de aquí dueño de su vida y de 
su libertad y uno desea que el encierro termine de una buena vez y 
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para siempre; aunque no en la muerte, sino vivo, libre y sin 
represión política y noches de Tlatelolco. Mientras los soldados

sí mismos), del sadismo que experimentan y la saña con que 
torturan a uno, a muchos y a todos por oficio (profesional, 
remunerado y a nombre de la patria) con una especie de vocación 
adoctrinada, educada, especializada y empeñada en ganar y recibir 
los laureles y los honores de una sociedad sometida al 
autoritarismo y la barbarie. Los soldados entran y salen del presidio: 
son los carceleros con un tiempo, un deber y una meta en la cárcel, 
la cual después de cumplida se les tiene prometida la vida, la pareja, 
los hijos, la familia, los amigos, la calle y la libertad fuera de Guardias 
Presidenciales sin cargos de conciencia y sin culpas penales. Ellos no 
vivieron el 68 como nosotros, a ellos la historia los designó como los 
victimarios, para ellos someter y castigar era solo una rutina. Y aquí 
la vida es el único resquicio de salvación para uno y depende de 
resistir, de aguantar, de conservarse, de soportar el siguiente golpe, 
de no caer en la última calentada, de mantenerse claro, 
ecuánime y sereno; y, si se puede, recurrir a todo aquello que uno 
pudiera para garabatear la libertad, por eso escribo una y otra y 
muchas cartas, de uno y otro capítulo que hagan un libro y no un 
panfleto para la memoria y el país de los futuros mexicanos.
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UNA HISTORIA EN PALACIO

Sobrevivir

Nadie me va e dejar salir del Campo Militar No. 1 lo presiento y lo 
lamento hondamente. Del susodicho juicio, del que les conté, no ha 
habido noticia. Cuando el sargento me habló de dicho proceso 
jurídico, por un momento creí que habría un tribunal, un juez, un 
fiscal, un abogado defensor, un leguleyo demandante, un acusador, 
una acusación, un delito, cargos, pruebas, careos, testigos, 
revelaciones, deliberaciones, periodistas, mi familia, un auditorio, 
una sentencia y una pena, pero de todo eso no ha habido nada. ¡Ni 
creo que lo vaya a haber! Si lo hubiera prepararía de antemano el 
alegato de mi caso, los argumentos de mi defensa, el juicio 
tentativo de una historia que se niega a ser sepultada en este penal 
y, por ende, tendría la posibilidad de ser escuchado por la Justicia 
con la intención de aportar pruebas acerca de mi inocencia 
respecto al delito político de luchar contra el poder y la voluntad 
del gobierno. Mas ni en una ocasión pude salir de mi mazmorra 
ante un tribunal militar o civil, para defenderme y recuperar por mí 
mismo la libertad perdida. Por eso, en el interior de esta crujía y en 
el pleno uso de la razón y el derecho que le corresponde a todo ser 
humano, concurro frente a un honorable tribunal de la Historia 
para exponer la injusticia, el testimonio, la verdad, el sufrimiento, 
la acusación, el reclamo y la esperanza de ser escuchado por un 
juez. Quien con la ley en la mano y tras un análisis mesurado y 
detallado sobre mi detención el 2 de Octubre y aunado a los 
oprobiosos acontecimientos del 68 sea capaz de aplicar la justicia 
debida a mi caso; y, de ser posible, al de todos los demás que estén 
involucrados en dicho proceso político, moral y jurídico. En tanto, 
este juego de la imaginación es la única manera de que dispongo

55



para enfrentar el presidio, para sobreponerme a lo que vivo y para 
luchar por sobrevivir a mi eventual aniquilación psicológica, moral

aquél triste día que caí en las garras de los militares, y lo hago con 
el propósito de hacer una denuncia de las vejaciones mil que de 
manera personal sufrí y sufrieron incontables sobrevivientes de la 
Plaza de las Tres Culturas. Cuyas voces públicas guardo 
celosamente de formas diversas en un borrador de estas páginas 
que escribo, sin lápiz ni papel, sobre una de las paredes de mi prisión 
y con ellas integro una visión general del movimiento en la que 
intento comprender el pensamiento y el legado de los estudiantes 
en su lucha contra el gobierno autoritario de la época y desde este 
punto de vista reflexiono acerca del papel que jugaron cada uno de 
los funcionarios en la lamentable noche de Tlatelolco.
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El borrador
nu na y 88 Isb ¿efnsibuíae zol eb ohssbi le y liínez Is nsgossi 
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Esta lucha involuntaria comienza en la memoria forjada a lo largo 
de trescientos sesenta y cinco días y sus noches de represión a un 
servidor. Quien lo desee puede ver escrito los pormenores de esta 
historia en la pared de mi celda. Ahí dejé escrito un diario 
imaginario que la memoria salvó con el paso de los añqs y ahora 
difundo a través de la lectura interesada de todo aquel a quien mi 
relato le sirva para hacerse un juicio tentativo acerca del 68 y a mí 
para no dejarlo como un incidente pasajero y sin importancia en la 
vida de mi país. Sin papel y lápiz atesoré las palabras: las voces de 
los reprimidos, los silencios, las señales, los datos, las fechas, los 
símbolos, los pensamientos y la eterna espera; en ellas cifré la 
apuesta de ser escuchado en un día futuro por el celador de mi 
celda, por el sargento que me detuvo, el oficial que me investigó, 
por el policía de mi barrio, por mi familia, por mi novia, por mis 
amigos, por los estudiantes, por mis maestros, por el político, por 
la gente, por el sacerdote, por el periodista, por el Procurador, por 
el Regente, por el Secretario de Defensa, por el Secretario de 
Gobernación y por el Presidente de la nación. ¡Claro, a un pobre e 
indefenso preso quien va a escucharlo! Sin embargo, la peor lucha 
es la que no se hace y esa no depende de mí, sino de ti, de muchos 
y de una sociedad más consciente y participative. Por eso estoy aquí 
como un personaje con voz y sin rostro en una historia que más de 
uno quisiera ver aún resguardada por las bayonetas de los militares 
y mi caso tenerlo soterrado tras las rejas de una prisión 
desconocida en el fatídico Campo Militar No. 1, mas este relato 
tiene el propósito sencillo, elemental y humano de rechazar la 
impunidad de los ejecutores de los crímenes políticos del 
movimiento estudiantil y, en lo posible, de que no se repitan aquéllos 
en el presente de los mexicanos. Así, escribir tiene sentido si hoy
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un abogado, un estadista, un juez, un legislador y una sociedad 
recogen el sentir y el ideario de los estudiantes del 68 y en un

mexicana que no le permita al primer hombre de la República, y a 
ningún otro funcionario público, reprimir policiaca y militarmente 
a los movimientos sociales pacíficos, bajo la pena de ser destituido 
de su cargo por abuso de autoridad, violación a la Constitución y 
delitos de lesa sociedad —de lo contrario, el Ejecutivo tendría 
manos libres para reprimir a un pueblo que legítimamente defienda 
sus derechos en las calles de México.
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Sin lápiz ni papel

Desde la cárcel es muy difícil escribir sin lápiz ni papel, si acaso cuento 
con la complicidad de una pared que se asemeja a la hoja de un cuaderno 
imborrable que conserva un cofre de palabras trazadas ficticiamente 
con el dedo índice de mi mano derecha, mientras pienso —argumento, 
repaso, sopeso, sugiero, debato, replico y planteo— cierta manera de 
comprender los sucesos personales y los multitudinarios de esta 
historia de represión política, que ojalá escriba hasta su última página. 
Para eso deseo que ni un incidente trágico -venido de arriba-siegue mi corta 
existencia, para que pueda reclamarle al país el derecho a mi libertad y la de 
todo mexicano que aspire a que los jóvenes y los universitarios sean 
tomados en cuenta y respetados en México; sin la necesidad de lanzar 
sobre ellos los fusiles humeando de pólvora y los cuchillos tintos en su 
propia sangre. Con tal de que se vea por los estudiantes y también por los 
demás mexicanos que un día decidieron levantarse con sus ¡deas, con sus 
necesidades, con su justeza, con sus acciones, con sus anhelos y su 
esperanza de ver realizadas sus causas para lograr un país mejor. Pues en 
los libros se cuenta que a los Jaramillistas los juzgaron las balas y los 
campesinos perdieron una de sus batallas; que los mineros fueron 
reprimidos a mis dos años de edad y yo no me di cuenta; que a los 
ferrocarrileros les dieron palo cuando cumplía los diez abriles y 
tampoco me percataba del maltrato oficial a los trabajadores; que 
un año después a los profesores les tocó ser los perseguidos y que 
cuatro años más tarde el castigo ejemplar lo recibieron los médicos; 
que en el 66 me parecía lejana la lucha estudiantil cuando iniciaba mis 
clases de ingeniería en Ciudad Universitaria y esto sin contar que también 
a los telegrafistas, a los telefonistas, a los petroleros y a quién sabe cuántos 
más el régimen les cobró las cuentas de su rebeldía ciudadana. Pero lo que 
nunca me imaginé que —sin deberla ni temerla— la bronca actual me 
arrastraría a ser uno de los tantos inocentes caídos en desgracia bajo
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las garras de la represión gubernamental. En esa retrospectiva la 
tendencia del poder era anular toda posible participación política del

quienes sufrieron la represión más artera y criminal a fines de los sesenta, 
dado que el movimiento universitario era para su época el germen social 
revolucionario más desarrollado y había que suprimirlo a toda costa. Aún y 
cuando el poder tuviera la imperiosa necesidad de recurrir a la acción más 
descabellada, so pena de coartar libertades, anular garantías, 
imporier el terror y mediante' un baño de sangre limpiar de 
estudiantes una ciudad rebelde, progresista y democrática.
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Quien lo sabe puede afirmar que, cuando empezó el conflicto del 
68, los estudiantes estaban ahí frente al enorme dinosaurio político y 
que con una alta probabilidad sus nombres, escuelas, actividades, campo 
de acción e influencias de grupo y corrientes políticas no eran una novedad 
para el régimen. Lo novedoso fue la sorpresa oficial de que el estudiantado 
de la ciudad de México superó con creces todas las expectativas, de que 
una represión policiaca continua terminaría por controlar cualquier 
tendencia y expresión estudiantil de lucha social, popular y reivindicativa 
en sus demandas gremiales o de la misma sociedad en su conjunto: fueran 
éstas por una reforma educativa, la autonomía de la Universidad, la 
incipiente democratización del país, el respeto y el cumplimiento de 
las leyes de la Constitución mexicano o una sensible aspiración socialista 
de forjar una nueva sociedad. Llama la atención que el gobierno se fuera 
por un despeñadero sin fondo, puesto que los universitarios habían resistido 
los embates de la dura represión que recibieron en el Distrito Federal, 
Sonora, Morelia, Puebla y otros lares de la república perpetrados por las 
propias fuerzas armadas del régimen; y que, aun así, los estudiantes 
citadinos se decidieran a enfrentar al gobierno represor, con lo cual el 
Presidente no supo entender que no era la política de represión la 
solución a las expectativas juveniles sobre la Universidad, la sociedad y el 
país. Y ahí, dando literalmente un gran salto en la historia de este relato, 
comenzó una revolución pacífica de la cual el poder haría posteriormente 
la noche más trágica de los sesentas hasta hoy, sin valorarla, sin 
reconocerla, sin aceptarla, sin darle su lugar, sin incluirla en la vida actual 
de los mexicanos. Pues en su rebeldía social los estudiantes con rostro, 
voz, nombre, derechos, principios, conducta, sueños, ilusiones y amores se 
atrevieron a hablar, actuar, sensibilizarse, unirse, organizarse, 
concientizarse y pelearle al régimen un espacio de poder que el 
Presidente no accedió, en ningún momento, a compartir para bien de una
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sociedad. La sociedad había cambiado y los jóvenes lo manifestaban en su 
sentir, en su forma de pensar y defender en los hechos aquello en lo que

República al temer ofrecerles a aquéllos la satisfacción de cada una de sus 
demandas —y aun así hay quien considera que a los estudiantes no 
había que concederles nada, ni entonces ni ahora.
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El trillado camino del poder

La rebelión estudiantil se puede explicar por la inconformidad 
juvenil ante el poder, por el descontento social de los universitarios, 
por la falta de respeto a los derechos republicanos, por la ausencia de 
participación política de la juventud estudiosa en las grandes esferas 
de la política nacional, por aspirar a transformar la educación con un 
sentido social, por promover una relación de ¡guales entre el gobierno 
y la sociedad, por el compromiso y la búsqueda de los estudiantes en 
un nuevo país y por otras razones que se me escapan. Mas que no 
quepa duda, fue el poder quien reprimió el movimiento de jóvenes 
universitarios, cierto que en éstos había la inquietud social de actuar, 
participar, involucrarse y comprometerse en la lucha democrática, 
progresista y hasta subversiva. Y en esas andaban con sus 
compañeros y compañeras en las escuelas, en las aulas, en los 
patios, en los auditorios, en las salas, en las cafeterías, en los jardines, 
en las bibliotecas, en las clases, en las conferencias, en los paneles, en 
las mesas redondas, en los seminarios, en su casa, en las excursiones, 
en las calles, en los cines, en los museos y en su ir y venir por la 
Universidad, el Politécnico, las Prepas, las Vocas, las Normales, 
Chapingo, los colegios de paga y a través de sus periódicos 
escolares y sus organizaciones políticas y su entrega diaria, semanal o 
esporádica como militantes, activistas, simpatizantes convencidos o 
sólo dedicados a lo que sea para desaburrirse y pasar el rato. Y en esa 
luchase hubiera ¡do el tiempo, de noserque lo que más alentó la gesta 
juvenil, fue el trillado camino del poder con su pretensión de 
siempre por sofocar la mínima manifestación de resistencia del 
estudiantado, en cualquier lugar y momento del país, fuera ésta 
abierta o clandestina, legal o encubierta, debida a una influencia 
pública conocida o una cerrada organización política mexicana --o 
presumiblemente extranjera como lo sostenía el gobierno dentro y
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jóvenes, a sus inquietudes y sus manifestaciones propició que su
fuera de la nación a través de los periódicos. Con ello el trato oficial a los

vez más sensible, consciente, organizada, crítica, grande, fuerte,
poderosa; aunque nunca al grado de proponerse derrocar al régimen 
en turno. Así el 68 surgió, entre otras cosas, porque al régimen se le 
ocurrió que al movimiento estudiantil podía oponerle una lenta, 
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callada, tenaz, aislada, sistemática, individual, colectiva, rutinaria y 
extraoficial persecución y que una represión selectiva y masiva lo 
acabaría ipsofacto sin entender lá historia de una sociedad que 
apoyaría cada una de las acciones de lucha de los estudiantes. 
Precisamente sociedad y estudiantes estuvieron juntos en el 68 
hasta qué ambos sucumbieron el de Octubre, sólo 
temporalmente. Así el poder le puso unos ojos al movimiento juvenil 
y lo siguió día a día; siguió al CGH, a sus muchachos, a sus maestros, 
a sus "dirigentes", a sus comités, a sus brigadas, a sus simpatizantes, 
¿U2 AOD n S Ó n S 2629 no Y 6VÍ2"19VClU2 6Í?6íi V 612Í2919Q1G 
a sus apoyadores populares, obreros, campesinos, amas de casa; los 
siguió mañana y noche a sus casas, a sus encuentros, a sus acciones, 
a sus esperas y los identificó a cada uno y a todos les puso una clave, 
los jerarquizó, los relacionó y los seleccionó para llegado éf 
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momento actuar. Y al movimiento universitario le integró orejas, 
espías, agentes, dobles, porros, delatores y supuestos activistas 
comprometidos en la lucha estudiantil, para contar con 
información de primera mano e influir, maniobrar y hasta conducir 
el conflicto hacia un rumbo que terminara en contra del mismo 
movimiento. Así a los participantes en el conflicto los señaló, los 
persiguió y los acosó física y materialmenté

que ellos estuvieran alentando, organizando y preparando una 
jornia delucha. De ese modo eWé^íWR détéhía a Un ^tu'd’iáRté,
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guaruras, porros, policías y militares; ocurriera el deceso al interior 
de un centro educativo, durante la realización de una asamblea, a 
media calle tras la información de una brigada a un público, a las 
puertas de una fábrica, en uno de los centros de trabajo en 
provincia, en una plaza tras su mitin, en el sótano del Campo Militar 
No. 1, en un sitio clandestino desconocido o simplemente porque 
amaneció muerto y ya. En este trillado camino del poder, el 
régimen sucumbió antes que los estudiantes, antes que la 
sociedad, antes que la historia, antes que el derecho y antes que la 
verdad; pues ciego, torpe, infame, cruel, vil, irracional, iracundo, 
inconsciente, insensible e inhumano únicamente cerró la 
posibilidad de buscar un entendimiento entre ambas partes, para 
acordar mutuamente una verdadera solución al conflicto inicial que 
había surgido a raíz de la secuela de represiones gubernamentales 
y no a la inversa. Que quede bien claro, por eso era al propio 
gobierno al que debía importarle más la solución inmediata, total y 
definitiva a las demandas de la lucha estudiantil —gravísimo error 
oficial sería leer la historia de otra forma, los estudiantes 
únicamente buscaban recuperar el derecho y la libertad nunca 
tenidas frente a un régimen que pretendía imponer el poder como 
la verdad única, a obedecer y cumplir por los mexicanos y esto fue 
lo que los estudiantes no creyeron ni aceptaron, ni antes ni después.
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¿No habría otra solución?

Ahí viene el gobierno y con él un ojo, una libreta, una cámara 
fotográfica, un puño, una bala, un auto policiaco, un blindado 
militar, una julia, un tanque, un ejército, un contingente de 
granaderos, una represión callejera y alevosa, una invasión de 
planteles, la toma de la Universidad y del Politécnico, el asalto de 
asambleas y de mítines, el cateo de casas, una bayoneta, un rifle, 
un detenido, un encarcelado, una acta levantada, un desaparecido, 
una familia en busca de los suyos, un helicóptero sobrevolando, un 
bazukazo, un lanzagases, un carro antimotines, un jeep bélico, una 
cámara de cine, una kendo, una arma, un guante blanco, un 
batallón Olimpia, un halcón, un artículo periodístico, un spot de 
radio, un mensaje televisivo, un sermón clerical, un 
pronunciamiento de los politécnicos, una declaración de los 
universitarios, un agente civil, una llamada anónima, un aviso 
amenazador, una persecución intimidatoria, una madriza hiriente, 
una muerte sorpresiva, la policía preventiva, el servicio secreto, el 
DDF, la SD, la SG, una embajada sigilosa, el Palacio Nacional, un plan 
temerario, un diálogo lento, una solución retardada, una 
negociación cautiva, el tiempo que corre, la prisa del régimen, la 
lejana victoria del movimiento, los nervios que traicionan, el mal 
cálculo de la estrategia correcta, el límite de la autoridad, la cuenta 
regresiva, la cercanía de las olimpiadas y el 2 de Octubre que 
cimbra la conciencia, al poder, a la juventud, al pueblo, al país, a la 
historia y al mundo que lo vivió como si le pasara a él mismo: en 
Los Pinos, la embajada norteamericana, la SG, la SD, el DDF, la Plaza 
de las Tres Culturas, el ejército, la policía, el SS, la televisión, la radio, 
la prensa, la iglesia, los legisladores, la Procuraduría General de la 
República, los corresponsales extranjeros, los habitantes de 
Tlatelolco, los sobrevivientes, los caídos y en el stablishment todo,
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todo terminó. El problema de los estudiantes por fin lo había 
resuelto el Presidente a favor de la nación, según él en su veredicto

la última palabra. Y no hubiera otro juicio, otra opinión y otra 
versión no de los hechos, que esos no cambian, sino que la manera 
de entenderlos, explicarlos, decirlos y difundirlos a lo largo y lo 
ancho de nuestra tierra y llevarlos por el mundo, es una noble tarea 
que nos heredaron los grandes luchadores sociales de entonces y 
que el poder en turno sacrificó para detener la marcha de la historia 
e impedir --si se pudiera-- que oyera, se escuchara y se hiciera caso a 
un creciente clamor popular por alcanzar un México más libre y sobre 
todo democrático.
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La victoria era suya

Ahí vienen los estudiantes y con ellos una voz, un ruego, una queja, 
un golpeado, una actitud, un valor, una conciencia, una protesta, 
una manifestación, una resistencia, un movimiento, una lucha, una 
demanda, un pliego, un paro, una marcha del silencio, una 
represión, un volanteo, un boteo, una pancarta, una consigna, un 
herido, un mural, un collage, una fotografía, una manta, un 
periódico, un programa de radio, un evento artístico, una 
asamblea, un contingente, una escuela, una guardia, una brigada, 
un comité, un CGH, un mitin, un representante, un desplegado, un 
detenido, un apoyo solidario, un servicio médico o jurídico a la 
gente, una denuncia, una declaración, un canto, un poema, una 
pintura, una pega, un letrero, una multitud, una bandera a media 
asta, un rector, una Universidad, un Politécnico, un encarcelado, un 
levantamiento popular, un ideal social, un poder juvenil, un sueño 
estudiantil, una rebeldía, un desaparecido, un silencio, un impasse, 
una búsqueda, una amenaza, una sanción, una calumnia, una 
muerte, un eco internacional, un diálogo, una negociación, una 
solución, una iniciativa, una cerrazón, un manifiesto, un Zócalo 
lleno, un régimen equivocado, una noche de Tlatelolco, una 
derrota, el autoritarismo más feroz, la represión más ciega y una 
historia y una memoria que no deben ser olvidadas por nadie... 
pues los estudiantes habían triunfado en todos los frentes, menos 
en uno. Sí, habían ganado todas las batallas: en el campo de las 
¡deas, en el fragor de la lucha, en el auge del movimiento, en el 
tiempo de la resistencia y tarde o temprano la victoria social, moral 
y cultural habría sido suya. Con ello los estudiantes y el régimen se 
habrían levantado mutuamente el brazo como triunfadores. Lo que 
no pudo ser por el conocido golpe político militar que aplastó el
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ansiado triunfo estudiantil. Y esa página de la historia no podemos 
imaginarla, en la que México sería otro: un país de libertades, un

el 68, estoy convencido de que toda lucha social de la época estaba 
condenada a ser reprimida y, sin embargo, si los muchachos 
hubieran llevado por otros derroteros a un movimiento estudiantil 
de por sí pacífico, éste hubiera cobrado un mayor respeto y trato de 
parte del gobierno hacia la causa de los universitarios; si por su 
propia cuenta no hubieran caído en los desmanes, las trifulcas y los 
líos evitables con los porros, los agitadores y las fuerzas del orden; si, en 
vez de ir a la huelga, hubieran mantenido su asistencia a clases día con día 
y de esa manera hubieran resistido en su lucha desde el principio hasta el 
final, pues en una lucha política, o educativa, no es necesario ir a la 
huelga para pelearla y ganársela al propio gobierno; si hubieran 
emprendido un diálogo sin condiciones y con el gobierno hubieran 
buscado una solución conjunta al conflicto; si hubieran sido más hábiles en 
el logro de sus objetivos al dar más tiempo y alternativas en su lucha y 
en sus reivindicaciones frente al gobierno, y demostrando que sus 
demandas eran justas y solucionadles ante la opinión pública; si 
hubieran regresado oportunamente a clases a la Universidad 
entablando con el gobierno una agenda de diálogo para resolver sus 
demandas y si no hubieran acudido a la Plaza de las Tres Culturas el 2 de 
Octubre o se hubieran retirado a tiempo antes de la orden de fuego; y, 
sobre todo, si desde el inicio del movimiento hubieran previsto no 
confrontarse con el gobierno y tampoco acudir a la cita en la que fueron 
ultimados. La historia pudo haber sido distinta, pero no lo fue. (Porque 
irreversiblemente la única carta del gobierno era el 68).
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La noche de Tlatelolco

Nadie supo a qué horas se quedó sola la Plaza de las Tres Culturas, 
únicamente la fría muerte hacía presencia en el sitio del crimen. En 
Palacio Nacional el comandante supremo de las fuerzas armadas 
recibía el parte de guerra, a cargo del general que había dirigido la 
operación. Largos minutos después uno salía en dirección a Los 
Pinos y otro ¡ría a su aposento en Defensa Nacional. Nadie pensó 
más lo que había ocurrido la negra noche de Tlatelolco. Durante la 
madrugada, la matanza de estudiantes se había logrado 
exitosamente y mañana sería otro día. Pero no, para nadie habría 
otra historia. ¿A qué otro día se refiere, el del olvido? ¿Puede un 
país olvidar, un pueblo olvidar, un gobierno olvidar? ¿Alguien puede 
olvidar, el mundo puede olvidar, yo puedo olvidar el 68? Nadie 
debe olvidar la historia del 2 de Octubre. En la plaza mojada por la 
fría lluvia de la madrugada, el recuerdo del ataque militar sigue 
presente en la memoria de mucha gente, hace apenas unas horas 
terminó todo y ya no hay nadie allí. El ejército mexicano se ha 
llevado el último cadáver, el último herido, el último detenido; e 
igual se ha ¡do el último soldado, el último camión militar y el 
último funcionario de gobierno. Sólo ha quedado el silencio atroz y 
la tortuosa impresión de la balacera, de los gritos, de las lágrimas, 
de los nervios, de la desesperación de la multitud y de las voces de 
los civiles. De los llamados de los estudiantes e ¡nocentes a parar 
el ataque, a no seguirles disparando, hiriendo, asesinando; de 
pedir clemencia ante el fuego cruzado entre los mismos criminales 
militares, policiacos y paramilitares y ante el atropello, los golpes, 
los cáteos, la búsqueda de activistas en los departamentos, los 
allanamientos de moradas con lujo de violencia, las injurias, los 
robos, las violaciones de mujeres y asesinatos de residentes y 
universitarios, las pilas de cadáveres y heridos, la intimidación a
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periodistas, fotógrafos y camarógrafos, el ruido de sirenas, los 
minutos y las horas de angustia, miedo, terror y ansiedad que se

protegido y de alcanzar un lugar seguro, donde nadie lo busque a 
uno para nada y tampoco lo encuentre y que ese lugar no exista 
más que en la imaginación. De querer estarse quieto y con los ojos 
cerrados o echarse a correr desaforadamente a todo lo que da, 
como lo hicieron quienes sí lograron cruzar el cerco militar de la 
plaza solos o con la ayuda de algún vigilante y sin mirar atrás ni 
regresarse por ningún motivo. De tratar de ayudar a uno de los 
atacados o de agredir a los atacantes, pero no hay modo de hacerlo 
y uno ni siquiera estuvo presente en la plaza en ese momento y 
mucho menos después. De enterarse uno de la matanza, por los 
rumores que corren, entre los mismos soldados y desde las voces 
rebeldes imposibles de callar de los presos políticos, q u e se oyen de 
cuando en cuando hasta mi celda. De recordar que esa mañana --a 
unas calles de mi chante-- pasó casi todo el ejército mexicano con sus 
batallones de infantería, sus tanques, sus camiones, sus blindados y 
sus jeeps y ahora puedo afirmar lo que aquella tarde se suponía: 
"están matando a los estudiantes", y que casi amaneciendo los 
militares retornaron al Campo Militar No. 1 con su desfile de guerra 
y yo desmayado en uno de sus camiones. En tanto los demás 
estudiantes espantados gritaban sus nombres y denunciaban a los 
vecinos la masacre y a lo lejos la Guerrero se quedaba en silencio y 
vacía, mientras nos alejábamos en la retaguardia del convoy militar 
y ya la noche era larga, trágica y oscura. Entonces el país quedó listo 
para realizar sus gloriosos juegos olímpicos.
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A la mañana siguiente

Al día siguiente la historia de México no fue igual, el país temía el 
2 de Octubre; aunque la mañana transcurriera como si nada. Cada 
habitante y cada familia lejanos a los trágicos sucesos vivieron un 
día como cualquier otro, nada sabían de la maquiavélica acción del 
gobierno en la Plaza de las Tres Culturas y el nuevo día tampoco fue 
diferente en nada para ellos. En cambio los mexicanos enterados y 
aquellos que no se tragaron el cuento del gobierno acerca de lo 
ocurrido la noche anterior, no salían de su asombro y de los 
comentarios enardecidos o murmurados sobre la ignominia 
gubernamental: "¡Qué poca madre!", decían y eso era demasiado 
poco, para calificar el exterminio del estudiantado. En las oficinas 
los funcionarios de Estado todavía repasaban uno a uno los 
detalles de la brutal represión con la sobrada intención de 
ocultarlos, borrarlos, cambiarlos, negarlos, tergiversarlos y 
prácticamente escribir una historia distinta a la de la masacre de 
los universitarios perpetrada a manos del ejército mexicano. El 
Presidente aparentaba una calma que no sentía, no es posible para 
un gobernante acabar con la vida de tantos ¡nocentes en una plaza 
pública y lograr la tranquilidad de su conciencia, la paz de su 
corazón y menos le sería posible vivir sereno a sabiendas de que 
asesinó a mansalva a un sinnúmero de jóvenes indefensos. El 
secretario de Gobernación pasaba por un trance semejante al del 
mandatario, con la diferencia de que éste dio la orden y aquél la 
ejecutó al pie de la letra, como si gobernar se tratara de aniquilar 
estudiantes al precio que fuera. Si el primero hizo saber que él fue 
el responsable del 68, el segundo nunca asumió su responsabilidad; 
uno ni en la tumba descansaría en paz ante el país entero y el otro 
diría que podía dormir bien —claro que sin olvidar que él también 
era un asesino de Estado con igual culpa, responsabilidad y delito
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que su superior. El jefe del DDF, de manera similar, callaba lo que 
todo mundo sabía sobre su papel, su actuación y su

represión a los estudiantes y en nada podría excluirse de tan 
negros acontecimientos. El secretario de Defensa —igual que el 
jefe del DDF— atareado en las acciones de limpieza del 
Tlatelolcazo, aún daba instrucciones a sus subordinados acerca de 
lo que había qué hacerfrente a los organismos de salud, los medios 
de comunicación, la prensa extranjera, el mundo, los paterfamilias, 
las delegaciones, los presidios, el Campo Militar No. 1, los heridos, 
los muertos, los desaparecidos, los granaderos, el batallón Olimpia y 
además ante cualquier otra eventualidad que se presentara: "el 
ejército sólo se había defendido del ataque estudiantil con armas 
de fuego y que los estudiantes habían herido a varios de sus 
efectivos", de acuerdo a la línea oficial. El jefe de la policía en tanto 
continuaba con dicho santo y seña, según el mensaje recibido de 
parte de las más altas autoridades del país: "la seguridad nacional 
se había puesto en peligro, debido a la provocación armada que los 
universitarios habían cometido contra las fuerzas militares que 
resguardaban la manifestación del 2 de Octubre", y en esa línea 
decía su parlamento hacia la opinión pública. Aunque él mismo no 
lo creía, pues había participado directamente en las acciones 
represivas frente al movimiento juvenil; e igual que los demás 
funcionarios, tampoco podía negar su calidad de asesino a sueldo 
segando la vida de los universitarios. Pues por más que pudiera 
decir que él no mató e hirió a nadie y que habían sido los otros 
policías quienes acabaron con las vidas de los estudiantes, los 
ciudadanos, las mujeres, los niños, los hombres y los ancianos; nadie 
podría obviar que en realidad aquéllos estaban bajo sus órdenes. 
Así en la plaza del genocidio, la historia no era distinta por más 
limpia que estuviera y no hubiera el menor indicio de la represión 
cometida la noche anterior, pues al 2 de Octubre todavía se le teme 
en todo el país.
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Sus voces no pudieron callarlas

Una a una sus voces aún se escuchan, no pudieron ser calladas 
nunca ni borradas del papel ni de la historia. El único que quizá no 
las oye es el régimen actual. Sus voces puedes leerlas en un libro, 
escucharlas en una canción, sentirlas en un poema, verlas en una 
imagen, interpretar su silencio en una tumba, valorar con ellas el 
sentido de la libertad popular, las hallas en plazas y calles, en aulas 
y monumentos, en generaciones anteriores, en jóvenes y 
adolescentes, en zócalos y carreteras, en campos militares y en los 
hogares, en mantas y cárteles, en los hijos y los nietos, y en los 2 y 
los no 2 de Octubre. Sus voces están en todas partes y en todos estos 
años, y van a seguir estando ahí donde no se les oiga, donde no se 
les vea, donde no se les tome en cuenta, porque eran algo más que 
un simple reclamo, un berrinche o una niñería. Fueron voces de 
holgada cordura, de sensata razón, llenas de iniciativa y 
grandilocuente creatividad, motivadas por una decidida 
imaginación política; eran las voces de un gigante estudiantil con 
sueños de diálogo frente al país y el país lo dejo hablando solo y le 
puso de castigo una noche de Tlatelolco y treinta y tantos años de 
prisión. Y aun así sus voces están allí y estarán más vivas mañana si 
los mexicanos de hoy se enteran que somos libres de luchar 
porque los estudiantes dieron su vida por conquistar los pequeños 
derechos que ellos ejercieron al precio de su muerte y, si lo 
comprenden bien, sabrán que su sacrificio no fue en vano como 
muchos piensan o algún malintencionado dice a los cuatro vientos. 
Y aun piden un diálogo, una negociación, una solución que no 
pueden ni deben ser negados por el régimen actual: para abolir el 
delito de disolución social no sólo en la ley, sino también en los 
hechos; para otorgar la libertad a los presos políticos cuya causa es 
luchar por un México mejor; para destituir a las autoridades,
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policiacas y militares que reprimen a los mexicanos; para castigar a 
los responsables de la represión estudiantil e indemnizar a los

palabras, para entablar el diálogo público que resolviera el
conflicto del 68, la no represión, el libre derecho de asociación, 
reunión, expresión de las ideas, manifestación de la sociedad 
y respeto pleno a la autonomía de la Universidad sin que la policía 
y el ejército agredan y ocupen los centros educativos para golpear, 
desalojar, detener, herir, desaparecer, encarcelar y aún más 
otorgándoles el derecho a prohibir el homicidio y el multihomicidio 
de los luchadores sociales.

76



Luto nacional

El luto del 2 de Octubre llenó de dolor el corazón de los mexicanos, 
nos hizo sufrir el alma y nos partió la vida en dos, en antes y 
después, y hay a quien la muerte no le permitió nunca más nada. 
Usted con su mando militar llenó de muertos una plaza, una lucha, 
una Universidad, una historia, un país, una conciencia, un pueblo, 
una tarde, un Campo Militar No. 1 y un palacio. Yo por mi parte 
estoy aquí en una crujía que es también sepulcro y eso me recuerda 
a tantos y desconocidos mártires, a los cuales quién les pudo haber 
rezado una oración, prendido una veladora, puesto un vaso de 
agua, ofrendado comida, honrado con una flor, regado agua 
bendita y encomendado a Dios. ¿Qué fue de los muertos? ¿Qué 
hicieron de ellos? ¿Dónde están? ¿Por qué se los llevaron? ¿Por qué 
no los devolvieron para velarlos, rezarles un rosario, ofrecerles una 
misa, darles cristiana sepultura y pedir que cada uno de ellos llegara 
al cielo, que el poder les impidió vivir en la tierra? Dondequiera que 
estén, si es que están, ni con todos los muertos ni con toda la sangre 
¡nocente y derramada que Usted y sus secretarios causaron con su 
compromiso internacional de poner orden en la casa y no permitir 
la rebeldía social de ninguna índole, lograron terminar con los 
ideales de los estudiantes; pues, --a pesar de sus asesores gringos 
en contrarrevolución, su inteligencia de seguridad nacional, sus 
militares, sus policías, sus armas, sus balas, sus bayonetas, sus 
planes, sus órdenes, su ira, su engaño, sus juegos olímpicos, sus 
patrocinadores, sus trampas, y su insensibilidad y su descomunal 
equivoco personal de estadista, universitario y mexicano- quién 
sabe por qué pero ellos no se rindieron. Y tal vez ni el tiempo le 
alcance para comprender que la muerte no fue suficiente para 
rendirlos, porque son muertos que hablan, e igual que nosotros 
todavía reivindican su lucha y enarbolan sus demandas; inclusive si
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Usted ya estuviera muerto, los vería, los oiría y les huiría como lo 
que son una multitud viviente de muertos que lo señalarían, lo

días que corren hoy en el país, podría escapar de ellos, como 
actualmente cree que puede hacerlo, por el simple hecho de que 
los estudiantes caídos están completamente muertos y su muerte 
acusa al Presidente. Esto último es cierto, pero la historia de un 
pueblo no termina en un día de luto en la Plaza de las Tres Culturas; 
más bien, ahí empieza la historia de un pueblo por ser libre y 
alcanzar su libertad a costa de ofrendar su propia vida. Con esto no 
quiero decir que a la gente le gusten los muertos, es más no 
deseamos que la justicia y el derecho sean una realidad en nuestra 
patria y se cumplan para todos los mexicanos, a sabiendas de tener 
que sacrificar la vida de uno sólo de los compatriotas: sea 
gobernante, intelectual, obrero, campesino, empresario, maestro, 
estudiante, ama de casa, hombre, mujer, niño o anciano; para eso 
ha de valer la política y no el crimen, para eso han de servir las 
instituciones y no las noches de Tlatelolco.
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El régimen no perdona

A los líderes y a los grupos estudiantiles el régimen no les perdonó 
su insolencia de levantar a toda la comunidad universitaria y 
politécnica y ganar todas las adhesiones al interior de la república 
y la simpatía en el extranjero. Su lucha había surgido de una 
verdadera causa educativa, social y popular que se multiplicó 
escuela por escuela y creció barrio por barrio, recibiendo múltiples 
muestras de apoyo de un sinnúmero de organizaciones sindicales y 
de miles de trabajadores del pueblo mexicano. Desde muchos 
ángulos los informes que le llegaban al Presidente referían que los 
estudiantes impulsaban un levantamiento popular incontenible -- 
amorfo, indefinido y desorganizado--, el cual aun así presagiaba 
una revolución social en puerta y había que contenerla de cualquier 
modo. Un movimiento de tal magnitud no lo habían logrado los 
mineros, los campesinos, los telegrafistas, los telefonistas, los 
electricistas, los ferrocarrileros, los profesores, los médicos ni los 
estudiantes en el 66; de modo que ahora los estudiantes se habían 
pasado de la raya y a su debido tiempo se les tendrían que cobrar 
las cuentas o debilitarían al gobierno y podría ocurrir lo peor. No 
obstante, el libreto, el guión, el abe, la regla no escrita de la política 
oficial fue y es -lamentablemente- de mano dura a todos los 
opositores del gobierno. De hecho al Presidente le preocupaba día 
y noche que dicho movimiento del 68 se le escapara de las manos, 
durante meses no pudo dormir cavilando y presintiendo que el 
pueblo se levantaba y de no contenerlo podría derrocar al gobierno. 
Por eso se adelantó a la pesadilla de padecer una insurrección 
revolucionaria, popular, obrera, campesina y estudiantil y 
ordenó definitivamente una noche de cuchillos largos, una noche de 
san Bartolomé, una asonada de mayo. Y a la mañana siguiente

79



pronunció: "he salvado a la patria de la amenaza comunista", 
mismas que jamás volvió a proferir pues algo en el interior de su

Presidente o como ex primer hombre de la República no volvió a 
dormir ni de día ni de noche y cuando por fin lograba conciliar el 
sueño, su conciencia lo despertaba nuevamente para recordarle 
una y otra vez que había acabado con los estudiantes..., pero no 
con la incansable lucha social de un pueblo, pues aquella misma 
tarde empezó a gestarse la insospechada noche de los zapatistas 
del primero de enero de 1994.
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SOLILOQUIOS TRAS LAS REJAS

Sin día y sin título

A veces le da a uno por hablar solo y decir cosas. En esto se me va 
el tiempo y la vida en la soledad del presidio, anhelando día a día la 
libertad. Cavilo y le doy vueltas a la razón del Presidente y no doy 
con una razón humana y creíble que pudiéramos aceptar todos, o 
casi todos. Incluso me veo en Los Pinos interpelando al mandatario 
con mis necias preguntas en pos del por qué de tan criminal acto y 
no puedo creer en ni una de sus respuestas. Aún más de Palacio 
Nacional me encamino a Bucareli para entrevistarme con el 
secretario de Gobernación con la intención de creer que este señor 
no tuvo que ver con los sucesos y tampoco hallo un indicio de 
inocencia, por lo que empiezo a pensar que los dos fueron parte de 
la misma maquinaria represiva. O pienso en el secretario de 
Defensa y el Ejército Mexicano y no concibo que estos elementos 
hayan estado subordinados a aquéllos, sin poder verter otra 
opinión seria e importante antes de actuar contra los estudiantes. 
O pienso en el policía de mi barrio que bien pudo o no hacer algo 
por tantos ¡nocentes, pero, el cual, quizás también tuvo que 
obedecer a su jefe. O pienso en el agente encubierto que recabó las 
pistas y dio los avisos y hundió a cuantos pudo, y a otros los condujo 
a la triste plaza de la muerte. O al político le pregunto por su política 
que también rodeó los principales acontecimientos del 2 de 
Octubre y, además, influyó directamente en su vida personal. O 
tampoco me pasa por la cabeza que ningún otro hombre de 
gobierno no hubiera vislumbrado por sí mismo otra alternativa, 
diferente a la de masacrar a los jóvenes, lo que le habría ahorrado 
al país una sangría innecesaria. O me acerco al hombre de la fe y a
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la puerta de su iglesia, y aunque ésta se abre a los muchachos, aquél 
cede a esa historia. O en el hospital el deshonor del hombre de

impedido ver por las vidas de perseguidos y acosados, aunque sí 
hubo quienes fueron recibidos y salvados por sus manos. O, en esos 
días, los jueces del Ministerio Público inventaron delincuentes y 
delitos al por mayor con la grave pérdida de la credibilidad, la cual 
todavía no puede ser rescatada para la satisfacción de quienes 
desean creer en la justicia mexicana. Y en todo esto, supongo por 
igual que el hombre de la calle de mi país y el diplomático mexicano 
huésped de una lejana nación condenan junto conmigo hechos tan 
graves como los del sesenta y ocho.
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Una mentira inventada

Una mentira inventada fue la coartada oficial del gobierno en 
turno. El Presidente fue la primera y última voz de ese coro y todo el 
sistema repetía aquélla. La repetía el soldado de guardia de mí 
crujía, el militar que atacó a los estudiantes en Tlatelolco, los 
paramilitares y los porros que allanaron la confrontación de las 
fuerzas armadas con la multitud del movimiento de la Plaza de las 
Tres Culturas, el médico legista que atendió los heridos y los 
muertos que fueron llevados a los hospitales, el juez que impartía 
justicia en el ministerio público, el clérigo que velaba por la buena 
conciencia de la sociedad, el legislador que representaba el respeto 
a la Constitución y sus leyes, el alcalde, el gobernador, el secretario 
de Estado, el comunicólogo, el policía, el ciudadano común y 
corriente, el empresario, el inversionista, el industrial, el 
comerciante y el extranjero. ¿Quién mintió? ¿Para qué se mintió? 
¿Cuál fue la mentira? ¿Y por qué? Es lo fundamental del asunto. No 
soy fiscal, ni juez de la suprema Corte de Justicia de la Nación, ni 
ombusdman, ni defensor independiente o ni simple miembro de 
alguna ONG, pero el hombre que ordenó la masacre del 68 se basó 
en una gran mentira y los mentirosos estuvieron siempre del lado 
del gobierno, diciendo: "los jóvenes estudiantes del 68 eran 
enemigos de la patria, preparaban una conspiración social, 
desestabilizaban el país, sometían al caos y el desorden a la nación, 
no optaban por la razón, el diálogo y la política, y mientras no 
hubiera mano dura con ellos estaría en riesgo el progreso, la 
armonía y las Olimpiadas". Y sin embargo los jóvenes universitarios 
eran los aliados de la patria. ¿O alguien cuerdo, juicioso y honesto 
pudo y puede probar que eran enemigos de México? El Presidente 
era el político y el estadista que no debía mentir, mentirse y
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mentirnos a todos porque en ello se nos Iban la vida, las libertades, 
la credibilidad, la buena fe, la paz y la armonía nacional; y, en última

de Tlatelolco y los derechos y las libertades que entonces estaban 
en juego, aún son una cuenta pendiente que se les debe a los 
muchachos del 68. Aún hoy para la historia oficial los estudiantes 
son los culpables y el gobierno el ¡nocente. ¿No debería ser a la 
inversa? Estaban en juego el derecho y la libertad de pensar, de 
decir y de actuar para la sociedad entera, ante lo cual los 
muchachos con su vida, con su sangre y con la memoria de su 
cortísima historia pagaron el precio de su lucha por ofrendarnos un 
nuevo México, que no consiguieron en vida: una tumba, la fosa 
común, el destierro, la cárcel, la desaparición, el martirio y la 
segregación fueron su reconocimiento, si es que así puede 
llamársele. ¿Qué informe, qué análisis, qué juicio político y qué 
decisión gubernamental permitió tratar con la muerte y la 
eliminación a dichos jóvenes? Solamente el de una mentira 
convertida en verdad, después de tanto difundirla desde la primera 
vez.
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Preguntas sin respuesta

Si alguna ocasión se me permitiera expresarle ciertas interrogantes, 
en ese momento le expresaría las siguientes: ¿Por qué señor 
Presidente? ¿Por qué la masacre? ¿Por qué el crimen, la represión, 
el asedio y la desaparición? ¿En serio los ideales de los estudiantes 
constituían una amenaza al poder, a la autoridad, a usted y al buen 
gobierno del país? No, no me diga ¿a qué vienen tantas preguntas 
mías sobre el 68 y más precisamente acerca del 2 de Octubre? 
Acaso la lucha de los estudiantes ¿no era por la democracia?, ¿no 
era por la justicia?, ¿no era por la libertad?, ¿no era por el derecho? 
Sí, sin duda lo fue ¿y el gobierno de usted como actuó?, ¿escuchó a 
los estudiantes?, ¿diálogo con ellos?, ¿respeto sus derechos?, 
¿respaldo sus reclamos?, ¿comprendió sus demandas?, ¿resolvió 
sus problemas de democracia en las universidades y de libertad 
social y política e ideológica para comprometerse con su país y 
actuar en consecuencia con su manera de pensar?, ¿respondió al 
anhelo de justicia a los responsables de sus muertos, heridos y 
reprimidos que resultaron antes de los trágicos sucesos del 2 de 
Octubre? No. ¿Qué se puede pensar entonces de un Presidente, de 
un gobierno y de un país que enfrenta a sus jóvenes con una 
matanza como la del 68? ¿Qué deben hacer entonces los 
adolescentes y los jóvenes cuando crecen y son más conscientes de 
la vida social y aspiran a ser responsables de sí mismos, de sus ¡deas 
y de sus acciones mínimas o máximas, ¡lusas o heroicas? ¿No han 
de pensar? ¿No han de comprometerse con sus ¡deas de joven, de 
país y de mundo? ¿Han de ser apáticos e indiferentes a la realidad? 
¿No han de soñar con una sociedad libre, justa y democrática como 
rezan los principios políticos propios de la nación mexicana desde 
su Constitución en 1917? A estas alturas de aquellos sucesos 
inhumanos, pienso que el baño de sangre se pudo haber evitado,
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que la matazón de estudiantes no era su único camino para llevar a 
la nación al orden, la paz y la estabilidad social --la cual el régimen
estaba empeñado en imponer

Tampoco me diga que creía en la amenaza socialista y que la 
resistencia estudiantil masiva, continua y creciente lo alarmaba, ni 
que ésta se hallaba ligada a aquélla y que dicha situación intolerable 
lo movía, lo obligaba, a dar un durísimo golpe para aplastar, acabar, 
liquidar y extinguir a todos los revoltosos, doblegar a la mayoría, 
reducir a los grupos de activistas y a sus líderes segregados, 
cooptarlos, intimidarlos, encarcelarlos, perseguirlos, 
desaparecerlos o darles muerte recurriendo al terror de sus 
batallones, de sus bayonetas, de sus balas, de sus tanques y 
señuelos, del flagelo de sus cárceles clandestinas y aún del 
exterminio de las pruebas o el testimonio evidente de los cuerpos 
de cientos de incontables muertos y la innumerable cifra de 
desaparecidos y presos políticos. Y su posición de que tuvo que 
hacerlo o era su deber como Presidente de la nación, no me lo 
vuelva a decir, pues esto último no lo creo; y, bajo el riesgo de que 
a mí tampoco me crea, le digo ahora que siempre hay un tiempo 
para la razón y usted no la tuvo con el multihomicidio cometido el 
2 de Octubre al mando del ejército mexicano. La razón en ese 
momento era la política: la estrategia evitar a toda costa de un baño 
de sangre y usted no lo evitó; la táctica era hablar con la multitud, 
ver sus peticiones y admitir sus propuestas; y ¿por qué no? 
satisfacer los objetivos de su lucha, los cuales se encontraban sin 
duda dentro de las posibilidades de respuesta del Estado y que 
usted mismo se negaba a reconocer, lo que lo llevó a convertirse 
en el victimario y criminal con las manos manchadas de sangre de 
un número incontable de mexicanos ¡nocentes e inofensivos. Una 
vez más la razón lo era todo, menos la sangre de las víctimas del 68 
y, salvaguardando la integridad de los jóvenes mexicanos, este país 
hubiera estado, desde aquel octubre, más cerca de su historia, de 
sus leyes y del buen gobierno, que usted no supo ni pudo dirigir
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hacia la libertad, la justicia y la democracia —peleadas por ellos a 
costa de su propia vida. Ellos están muertos y usted está vivo y 
aunque usted estuviera muerto ahora, la muerte no exculpa a nadie 
ni redime a un hombre, menos libera a un gobierno, a un país y a 
su historia de aquello de lo que usted es absolutamente 
responsable directo y principal. Para que escamotearle a todos los 
actores el mérito de su crimen colectivo y el protagonismo de su 
obra. Los muertos están ahí en algún lugar de la Historia, ellos con 
su razón política y usted en la sinrazón humana. Por mi parte hablo 
por quienes ofrendaron su vida por un mejor país, mientras que no 
hubo ni hay ni habrá quien sinceramente hable a nombre de lo que 
usted hizo como si verdaderamente hubiera sido un bien para la 
nación. Ahí está la razón humana, moral y política con la que usted 
no actuó para salvaguardar la vida de los jóvenes más progresistas 
de México.
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En defensa de la patria

¡No lo puedo creer! ¡Nadie se los va a creer, ni siquiera su madre! De 
que todo lo que pasó en México fue en defensa de la patria. ¿Quién 
lo hubiera imaginado? ¿El Presidente? ¿El Secretario? ¿El 
Gobernador? ¿El Alcalde? ¿El político? ¿El ciudadano común? ¿El 
policía? ¿El soldado? ¿Quién? Porque de mi parte no les creo nada. 
¿Quién puede creer que una masacre del pueblo sea por el bien de 
la patria? Ni en México ni en ninguna otra nación se puede aceptar 
algo semejante. Los muertos cuyo cifra ignoro en este momento, 
los desaparecidos que pueden ser muchísimos, los heridos que 
tampoco puedo contar, los presos aquí y en otras cárceles 
clandestinas, la mentira, la represión, la persecución, el 
autoritarismo, la violación de la ley, los abusos del poder, el criminal 
asalto del ejército a Tlatelolco. Con todo esto ¿puede el secretario 
de Defensa, el general, el coronel, el teniente, el comandante, el 
sargento, el cabo o el simple soldado raso creer que el 
multihomicidio perpetrado el 2 de Octubre tuvo como propósito 
esencial la defensa de la patria? ¿El militar de honor, el soldado de 
carrera, el miembro del ejército preparado en una escuela no es 
capaz de distinguir entre una rebelión motivada por perversos 
intereses extranjeros y una causa social legítima --surgida de la 
historia misma de México y abanderada con toda justeza por 
decididos jóvenes mexicanos, cuyo pensamiento e ideales se 
gestaron en las aulas universitarias y politécnicas? ¿Qué ocurre 
pues con el militar o el soldado sin los suficientes conocimientos o 
estudios sobre la patria y su historia, su presente y su problemática, 
su futuro y sus aspiraciones, se le puede decir un día que el enemigo 
a vencer son los estudiantes del 68 y entonces un 2 de Octubre ese 
militar planea, maniobra y ejecuta casi a la perfección el ataque a 
la plaza del horror? ¿El ejército sólo recibe órdenes y además las
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cumple a ciegas? ¿Son tan graneles los intereses del ejército con el 
sistema, con el gobierno y con la clase política --léase PRI? ¿O es que 
en realidad el e ército no puede ser el e ército de un pueblo como 

reza el eslogan publicitario sobre la milicia? No me imagino al 
soldado y a sus altos mandos tener que llevar a cabo la inhumana 
labor de cumplir con la decisión del poder de masacrar al pueblo 
mexicano, a sus estudiantes indefensos y desarmados, cuyo mayor 
delito fue protestar en calles y plazas para ser escuchados por el 
gobierno. ¿O será verdad que los estudiantes subvertían a México y 
que al país lo amenazaba el comunismo? A los estudiantes y a la 
sociedad les corresponde dar una respuesta seria al run run oficial 
de que los revoltosos atacaban al gobierno mexicano para 
desestabilizarlo. Los soldados, los mandos medios y sus superiores 
con un poquito de conocimientos acerca de lo que sucedía en las 
universidades y con los universitarios llamados conscientes, 
críticos, combativos y comprometidos, y con un mínimo informe de 
su gesta y de sus demandas probablemente se hubieran opuesto al 
crimen de Estado --que ellos cometieron maquiavélicamente en 
contra de la patria misma. Nadie puede ignorar lo que hace el 
ejército, máxime si su tarea primordial es velar por la custodia de la 
nación; nadie ha de desconocer si sus acciones atentan o no contra 
el pueblo que debe proteger. ¿O la ignorancia del militar es 
demasiada o el servilismo del ejército no tiene nombreyel soldado 
nomás está para servirle al poderoso aún y cuando el ejército se 
convierta en un mero instrumento para asediar y combatir al propio 
pueblo mexicano? Si hubo entre el ejército quien no obedeció atacar 
a los universitarios sería loable reconocerlo, pero el militar que 
manchó de sangre su uniforme como usted general, ojalá no haya 
tenido a un hermano, a un hijo o a otro familiar en el movimiento 
estudiantil; porque yo desde aquí-en la oscuridad de una celda- 
lo veo a usted en su oficina, sentado frente a mí, con su impecable 
uniforme verde olivo luciendo una medalla al mérito y encima de su 
escritorio diviso: un rombo infantil con la foto de su júnior, su 
teléfono, su agenda y una banderita nacional. Y usted me ve con la
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mirada encendida por el odio y con sus manos enjoyadas golpea el 
cristal de la mesa, pues en el asiento de enfrente un preso 
cualquiera como yo -claro que esto es imaginario- le pregunta, 
interroga, indaga, inquiere, investiga y por eso usted se siente en el 
centro del debate, agredido, aludido, atacado, puesto en tela de 
juicio y quiere huir de los reflectores y no puede: pues la historia lo 
acusa, la sociedad lo enjuicia y yo lo condeno a no poder escapar 
de la mano de su vástago por esas calles de Dios, donde no hubo ni 
una gota de humanidad para los estudiantes ante el estupor que 
vivimos todos en aquellos días trágicos.
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Nadie cuida en el barrio

Hoy no sé si el policía de mi barrio sabía que ese día habría un operativo 
militar y si la policía en su conjunto también fue parte del ataque del 
ejército en la Plaza de las Tres Culturas. Igual ignoro el papel que jugaron 
los vigilantes de la Unidad Tlatelolco y si con los policías del lugar 
entraron en coordinación con los granaderos y todos los azules de la 
capirucha para agredir a los universitarios. También desconozco si el 
mero poli, mi vecino, cuidó las salidas de la zona habitacional y les 
protegió las espaldas a los soldados que hacían las faenas represivas; 
si escoltaba a las autoridades del DDF y a otros peces gordos del poder 
o si sólo tendió un cordón para evitar que la población le ofreciera auxilio 
espontáneo a los estudiantes reprimidos y a los vecinos atacados por la 
histeria; o si fue un represor activo que detenía, golpeaba, hería, asesinaba 
y desaparecía a los jóvenes luchadores; y, si del mismo modo, recibió 
órdenes que debía cumplir aunque la consciencia le dijera que "no", y, 
si incrédulo al golpe belicista del gobierno, se mantuvo pasivo mientras 
sus superiores no lo requirieran o, acontecimientos menores, exigieran 
su presencia en cualquiera de las filas de los atacantes o de los atacados. 
Tampoco imagino que le hizo participar al poli en el multihomicidio del 2 
de Octubre del 68, pues considero que cumplir con el deber y velar por la 
seguridad social fue parte del honor de la policía que él se 
comprometió a brindarle a la Ciudad de México cuando aceptó ser un 
vigilante de ella. Y quizás él como buen gendarme pudo actuar al 
contrario del papel que desempeñó su gremio durante la masacre: si 
no rebelarse a sus superiores, si oponerse a ser la mano represora que el 
gobierno utilizó para bañar de sangre a la juventud mexicana; si no ser un 
abierto defensor de los estudiantes, tampoco contribuir a que sus 
acciones policiales reprimieran leve o duramente a aquéllos; y si no 
renunciar a su cargo de servidor público, en cambio, si protestar ante 
la misión que la policía y el ejército efectuaron amañadamente contra un
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sector social en lucha por causas legítimas y encomiables -aunque sí 
hubo quién se quitó el uniforme y abandonó el servicio porque su

mandos, los elementos de la policía y el ejército en todo el país 
históricamente han llevado a cabo encomiendas y acciones de tarea 
como esas y ahora las hicieron de manera descubierta y de cara a la 
nación, por lo que nos vimos sorprendidos de lo que las fuerzas del orden 
son capaces de cometer en Tlatelolco por encima de la ley, la autoridad y la 
justicia, sin el mínimo de respeto y dignidad hacia sus perseguidos y 
supuestos contrincantes. Triste fue la actuación y la moral que usted 
como policía cumplió ese día, esa tarde, esa noche, esa madrugada 
y a la mañana siguiente. Seguramente no pudo mirar a los ojos a los 
ciudadanos que lo veían con desprecio, porque el gobierno lo 
convirtió en uno de los represores de los estudiantes; y eso fue en 
detrimento de su calidad de defensor de los habitantes de la 
ciudad; y el uniforme y la placa y la autoridad moral suya se 
perdieron, sin que el reconocimiento oficial le devolvieran 
respetabilidad frente a sí mismo, frente a su familia y a la sociedad 
entera. ¿No le duele señor policía, un día dirigir su arma contra 
niños, adolescentes y jóvenes inocentes y desarmados; o encañonar 
amas de casa, trabajadores, empleados de gobierno, transeúntes, 
ancianos y vecinos que no la debían; pero debieron temerla ante la 
violencia que, usted temblando de pánico, ejercía sobre ellos y 
cuyas acciones de trabajo sucio sirvieron para sacar limpiamente 
la masacre del 68, y además también le ensuciaron las manos de 
sangre como a un vil criminal? ¿O, quizás, el poli de la esquina de 
mi jaus únicamente vio pasar el convoy de los efectivos militares, 
que atacaron a la multitud inerme y casualmente saludó al 
conductor del camión de redilas, que me llevaba preso al Campo 
Militar No. 1 y yo, desmayado, no pude decirle: "poli, ayúdeme".
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El agente

Tenía el mismo rostro, la misma voz y un nombre diferente en cada 
lugar; aunque ejercía el mismo oficio de atar cabos, reunir datos, 
recoger detalles e identificar personas; oír bien las cosas que se 
hablaban, lo que se proponían y las ¡deas que se ventilaban; la 
agenda que se llevaba, las rutinas de los grupos y sus costumbres 
habituales; y el empeño de empujar al movimiento estudiantil 
hacia el ansiado triunfo social y político. Y ahí estaba presente en 
todas partes: en los recintos universitarios, en las asambleas 
juveniles, en los foros obreros, en los salones de clases, en las calles 
de la ciudad, en el campo provinciano y marchando al paso de la 
multitud como el oreja, el porro, el policía encubierto de 
Gobernación, e inclusive como el doble agente del imperio 
norteamericano al servicio de la CÍA y del gobierno mexicano. Único 
en su oficio primero veía, oía y anotaba sin dejarse identificar por 
parte de sus compañeros y luego acudía arriba con sus reportes de 
"todo bien", "nada por ahora", o "lo que traigo es papa caliente", 
según las circunstancias del caso --y así hacía carrera para escalar 
los peldaños de su futuro. En un paquete más difícil de porro le 
correspondía armarse de un grupo de camorristas para enfrentar 
a la muchedumbre de estudiantes, o a un grupo de activistas 
cuando fuera necesario; su conexión con el gobierno era de ¡da y 
vuelta, pues en un lío con la justicia él saldría libre y sin cargos para 
continuar en las filas del porrismo, con lo que recibía un apoyo 
mayor de parte de las autoridades que lo tenían a su servicio. En 
una esfera más alta poseía un peso mayor como autoridad 
universitaria y como hombre de Gobernación, era él quien 
verdaderamente llevaba los informes policiacos a la oficina, el 
escritorio y los archivos de la Secretaría correspondiente; y, hasta 
cierto punto, lo que él decía, afirmaba, confirmaba, negaba,
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ocultaba y pospusiera, contribuía -de una u otra manera- a 
adelantar o retrasar una acción que afectase o no a los estudiantes.

profesional de lujo dado que su servicio de inteligencia rondaba Los 
Pinos o pisaba Bucareli; pero, además, su accionar iba de la 
embajada norteamericana hasta las oficinas del FBI y la CÍA, llevando 

en sus manos un informe meticuloso sobre la desestabilización 
política del régimen mexicano provocada por el creciente 
movimiento estudiantil y que: "de no reprimirse ahora, después 
sería tarde para sofocar un levantamiento de las clases populares 
contra el sistema. De manera que cada quien en su oficio, cada uno 
de nuestros imaginados agentes jugaron su pequeño o gran papel 
de delatores, cumpliendo con su trabajo de informar -a quien 
correspondiera- sobre la amenaza que significaron los 
estudiantes, sus grupos, sus partidos, su ideología capitalista y su 
inclinación socialista. No obstante, cabría mirar el 68 a través de los 
acontecimientos mundiales en que las diversas protestas de 
universitarios fueron reprimidas en el mundo, para comprender las 
razones de que a la lucha estudiantil mexicana ya se le había puesto 
precio a su cabeza, se le veía como una pieza más del ajedrez 
político entre las dos grandes potencias internacionales y, por 
ende, había que acabar con ella ¿...? Sí, sé que no podemos 
concebir está explicación ni aceptarla tan fácilmente; pero esta 
postura hacia los estudiantes flotaba en el ambiente y, en la de los 
comprometidos intereses del gobierno mexicano con los de EU, por 
lo que en última instancia la directriz política del régimen en turno 
sobre la represión estudiantil provino de la Casa Blanca; pues, de 
acuerdo a sus informes confidenciales, todo indicaba que agentes, 
intereses y propaganda extranjera financiaban a los jóvenes 
mexicanos en contra del gobierno y se fomentaba un espíritu 
antinorteamericano no deseado. Así permitir el triunfo de los 
estudiantes en el 68, significaba facilitarle el camino al comunismo 
para desestabilizar el mundo y esto era lo último que el imperio 
gringo admitiría, mientras pudiera evitarlo a toda costa.
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El político

Y con el hombre político ¿qué aconteció? ¿Cómo tomó el 2 de Octubre? 
¿Cuál fue su reacción? ¿Qué pensó? ¿Qué dijo acerca del poder? 
¿Compartió la matazón? ¿Justificó al gobierno? ¿Estuvo de parte de 
la autoridad? ¿Defendió a los estudiantes? ¿Se negó a aceptar el 
multihomicidio? ¿Demandó el respeto a la ley? ¿Pidió la libertad de 
los presos políticos de Tlatelolco? ¿Ofreció ayuda a los heridos? ¿Se 
puso de lado de los familiares, de los luchadores sociales universitarios y 
politécnicos? ¿Buscó a los desaparecidos? ¿Convocó a la restitución 
del poder federal pleno y legítimo que el 68 tiró por la borda ante 
la guerra sucia de un Presidente, autoritario y sangriento, que se 
atrevió a ver en las armas la solución a un conflicto estudiantil mexicano 
y pacífico? ¿Actuó de manera libre e independiente o fue uno más del 
coro oficial? ¿Previo la participación de los poderes Legislativo y 
Judicial para persuadir al Ejecutivo de que la lucha de los estudiantes 
podía resolverse sin recurrir a las armas? ¿Qué hizo el partido de ese 
hombre político mientras se incubaba el exterminio en la Plaza de las 
Tres Culturas? ¿Cuál fue la postura de los diputados y los senadores 
como políticos por excelencia, conocedores de la ley y cuyo 
mandato podía estar por encima de las decisiones del Presidente? 
¿Los políticos de dentro y fuera del gobierno tendieron a los 
estudiantes un círculo solidario para impedir que se les reprimiera 
vilmente por las fuerzas armadas o mantuvieron una posición pasiva, 
errónea, esquiva, sumisa, débil, vacilante, lega, vacía, anacrónica y 
antiestudiantil? ¿Fueron incansables en la búsqueda de las soluciones 
que el conflicto universitario requería o dejaron simplemente que éste 
desembocara en la masacre del 68? ¿El PRI no tenía otra opción más 
que la de aceptar lo inevitable acatando la línea del poder? ¿El PAN 
interpuso algún plazo o tregua para llegar a un trato o un acuerdo 
civilizado o político con los estudiantes, o igual siguió la orden de
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arriba? ¿Cuál era la política del político del momento? ¿La de que 
un Tlatelolcazo solucionaba todo y ya? ¿Los políticos se

juntos un posible entendimiento? ¿Intercedieron por los estudiantes 
frente a las autoridades universitarias para emprender la 
democratización de las universidades? ¿Vieron que la política era el 
camino de la concordia de la sociedad, el gobierno y los estudiantes? 
¿Encaminaron ante las autoridades del Distrito Federal, la secretaría de 
Gobernación y la secretaría de la Defensa el reclamo de justicia de 
los estudiantes, para que fueran destituidos los jefes de la policía y 
el ejército que los habían reprimido en sus propios planteles o 
durante las protestas, mientras manifestaban sus demandas en las 
calles de la ciudad? ¿Comprendieron que la lucha estudiantil tenía 
causas sociales, a las cuales había que dar satisfacción, pues entre 
otras demandas exigían la libertad de los presos políticos, algunos 
de las cuales eran estudiantes en lucha? ¿Vislumbraron que el 
conflicto estudiantil era político y que iría más allá del 68, a pesar 
de la cantada mano dura que el gobierno le aplicaría al movimiento 
universitario? ¿Condenaron la acción militar del poder o su silencio 
fue otra lápida a los caídos del 2 de Octubre? ¿Ese día se sepultó 
una vez a la política y el político perdía de oficio una pretendida 
vocación que no alcanzaba a realizar? Seguramente hubo voces 
dignas y creíbles en pro del movimiento, pero no influyeron en 
darle una salida a favor de los estudiantes. Y aunado a todo esto ¿la 
lucha de los estudiantes fue en vano? ¿Con el 2 de Octubre vendría 
una nueva historia política y con ésta hombres políticos 
comprometidos con la sociedad, sus causas y capaces de hablar a 
nombre de los estudiantes y de las futuras generaciones? ¿O esa 
historia aún no comienza y dichos políticos son todavía una 
añoranza de los jóvenes universitarios sobrevivientes al 68? Tengo 
más preguntas, pero quizás hoy sea el tiempo de buscar respuestas.
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El gobernador

Sí, sé que tanto bla, bla, bla nos puede perder el hilo de la historia, 
aunque esta madeja nos lleva a otra ¡da y vuelta de aquélla. Por lo 
que quiero decir algunas cosas sobre el Gobernador, si bien en el 
Distrito Federal recibía el nombre de Regente. En ese tiempo todos 
los gobernadores se movían en torno a la figura presidencial y 
ninguno tenía un destello propio relativo a los asuntos de Estado. Así 
el 68 rebasaba completamente el dominio y fuero de lo que podría 
ser una cuestión local o de la Ciudad de México; por esa razón, digo, 
le competía a todos los gobernadores, o por lo menos a alguno le 
tocaba intervenir audaz e inteligentemente en el tratamiento que el 
Estado le daba al conflicto estudiantil, so pena de dejar que corriera el 
crimen masivo a manos del poder presidencial. Sin embargo, de 
ninguna gubernatura salió una declaración, una propuesta, una 
exposición de principios, la publicación de un desplegado, la sugerencia 
oportuna y constructiva o la cada vez más necesaria defensa para 
resolver el conflicto social por otra vía alternativa a la militar y no 
fue así. Con ello, el Presidente tuvo el camino libre para actuar solo 
y como le placiera en gana, ¿o dónde está el informe que documente y 
testimonie lo contrario? No lo conocemos públicamente aún. El que ni 
una voz de gobernador se hubiera expresado a favor de los estudiantes, 
pero sí del derecho y la razón, nos señala el tamaño y la visión del 
gobierno estatal en todo el país bajo el que se regía la sociedad 
mexicana. Y este era el perfil del Regente del centro político de la 
República, un hombre, un político un "gobernador" incapaz de tener 
una voz propia, un ideario político visionario comprometido con el 
ideal social de un pueblo, cuyos estudiantes fueron llevados 
lentamente al matadero desde la cúpula del poder. El Regente de la 
ciudad -sin poder otorgado y reconocido constitucionalmente como 
gobernador, pues nada más era el administrador de confianza del
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Presidente- incurrió en delitos mayores que los de asediar a los 
estudiantes en sus centros educativos y en sus movilizaciones

-la Universidad, el Politécnico, la policía secreta y pública, el ejército, 
el gabinete, los gobernadores, los delegados, los alcaldes, así como 
del mismísimo Presidente y una corte internacional presidida por la CÍA 

y sus agentes en México- se orquestara una de San Bartolomé y, al día 
siguiente, siguió administrando la ciudad como si en el país no hubiera 
pasado nada. Igual los gobernadores del gran dinosaurio continuaron 
en sus puestos como si no hubiera habido 2 de Octubre; aunque en el 
fondo la historia de la sociedad mexicana no fue la misma, algo 
cambió después del 68 con el relanzamiento de la guerrilla que 
parecía la salida popular frente a la ignominia de Tlatelolco -empero, 
esa es otra historia que aquí no relataremos. Al otro día de la masacre 
no había culpables de parte del gobierno; el Regente también era un 
administrador probo y todos los posibles culpables estaban en las 
listas de los estudiantes, desde los líderes, representantes y activistas 
hasta las bases, los simpatizantes y aquellos elementos esporádicos 
que aparecían y desaparecían a lo largo de los diversos momentos 
de lucha del movimiento universitario. Los culpables eran los 
estudiantes a los ojos del dominio oficial versus voxpopuli y los diarios 
de aquella época sostuvieron que de parte del gobierno se había 
hecho lo correcto en defensa de las instituciones y la sociedad.
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La fe no movió montañas

Un río de estudiantes que amenazaba con llegar al mar de la historia y 
desbordar, sin querer, el mundo para hallar un mejor sitio en la sociedad, 
también llegó a la puerta de su iglesia que ahí estaba en el mismo lugar 
y tiempo de la represión. Padre, no sé si esté soñando o delirando por la 
fiebre que tengo desde hace cuatro días; la fiebre comenzó con 
náusea, sudores, calosfríos, dolor de cabeza y estertores, por la 
infección gastrointestinal y un cuadro completo de debilidad debido al 
ayuno forzado y la falta de alimento de esta semana. Y ni modo de ver a un 
doctor, ya lo pedí y me dicen que me hago pendejo; nomás para salir rumbo 
al hospital y de ahí escapármeles. Pero la ¡dea de escapar no se ocurre 
ahorita, a pesar de que muchas veces pensé en cómo huir de este 
encierro que me mata y me vuelve loco. Mejor retomo mi asunto, porque 
si no me voy a distraer y no le voy a decir lo que estoy pensando: ¿por qué, 
Padre, la iglesia siendo la iglesia no levantó su voz para defender a los 
estudiantes; por qué el silencio del Vaticano, por qué calló el Papa ante la 
violencia a los universitarios mexicanos; por qué el jefe de la Iglesia en 
México no habló por los jóvenes para defender su vida y su derecho a 
manifestarse; por qué un gran pensamiento como lo es el cristianismo no 
fue condescendiente ante los hechos de sangre en que incurrió el 
régimen, para evitarlos u oponerse a los mismos? Hay que reconocer el 
repique de campanas por la alegría de los muchachos frente a la 
catedral, aunque tal vez le faltó ir más allá. No le pido que sus sacerdotes 
arriesgaran la vida por defender a los jóvenes; sé que era demasiado 
arriesgado haber actuado a favor de los estudiantes, e inclusive gracias 
a su bendita acción algunos de los estudiantes se salvaron de perder la 
vida en el momento mismo del Tlatelolcazo. No obstante, su iglesia bien 
pudo haber hablado al otro día y exigir la libertad y el respeto a la vida e 
integridad física de los estudiantes sobrevivientes al 2 de Octubre. 
Esa noche del crimen masivo, Padre, sólo unos cuantos jóvenes
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entraron al altar, pero no así muchísimos más que inermes,

Mas esa puerta de su fe entreabierta luego se cerró y permaneció 
cerrada, por lo que fueron acribillados, heridos o detenidos, y luego 
encarcelados, torturados, desaparecidos y asesinados. Y después de esa 
noche la iglesia siguió en silencio, no alzó su voz, su pensamiento, su sentir, 
su posición en una oración a la vida. Padre, si hubiera un enemigo, el 
enemigo era poderoso, se trataba del gobierno, éste se había 
preparado de antemano para cometer un asesinato colectivo de 
ilusionados luchadores sociales, de adolescentes y jóvenes que 
como pueblo profesaban su fe y la iglesia no obró abiertamente a 
favor de ellos y su defensa no la hizo el cielo, y por el que aún 
imploramos. No pretendo enjuiciar a la iglesia, Padre, nomás 
pienso, deliro sin razón o locura, porque estoy preso sin deberla ni 
temerla. Tampoco le digo que el sacerdote de la iglesia de 
Tlatelolco hubiera mantenido abierta la puerta a todos los 
perseguidos, sin duda habría muerto si lo hace y tal vez no viviría 
para contarlo. Lo que no comparto con su iglesia, Padre, es que ésta 
no se haya convertido en una muralla de vida para detener el 
crimen colectivo, que el régimen cantaba días o semanas anteriores 
o que la iglesia no hubiera advertido al gobierno mexicano los 
caminos de concordia y entendimiento que el conflicto requería. El 
que calla otorga, Padre, y al represor se le dejaron sueltas las manos 
y no se le hizo comprender que derramar la sangre de los 
estudiantes no era necesario. Dicho de otro modo, defender la vida 
de los estudiantes y convertirse en un baluarte contra la represión 
criminal e injusta del Estado era otra manera de comulgar con 
Cristo, con su fe y con su iglesia, Padre. Claro, entonces y ahora, 
hubo sacerdotes que hablaron por sí mismos y con ello le dieron a 
la iglesia el decoro, la dignidad y la humildad cristiana que la misma 
había perdido por su sumisión ante los acontecimientos.
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El hombre de blanco

Por esta ocasión, supongo, el hospital abrió las puertas para recibir de 
emergencia a personas desmayadas, heridas, graves y muertas sin que 
mediara la identificación y menos el carnet del paciente. El director del 
nosocomio, igual que el médico de guardia, había recibido la orden 
de retener cuanto estudiante, perdón, delincuente social fuese 
llevado a la clínica en las condiciones que fuera. De esa manera pisos, 
salas y pasillos se llenaron intempestivamente sin la relación y el orden 
debidos y con la indicación de que intendentes, enfermeras y doctores no 
se afanaran en el cuidado de los pacientes reprimidos; puesto que, de un 
momento a otro, transportes militares los conducirían a un lugar 
conveniente, según la peligrosidad de los amotinados. El hombre de 
blanco perplejo no supo a quién atender primero, dadas las 
circunstancias de la demanda de numerosos pacientes que 
reclamaban sus servicios: un anciano grave con la mirada perdida 
tenía puestos los ojos directamente sobre el rostro del cirujano y 
éste intentaba encontraren aquél un hálito de vida para prestarle los 
primeros auxilios, más el corazón del hombre se había parado hacía 
varias horas según el diagnóstico del especialista; un niño descalzo 
sufría un shock que lo mantenía inconsciente y la clínica apenas si 
disponía de los aparatos necesarios para atender a otros usuarios con 
mayores derechos que el recién llegado, por lo que se le recostó en una 
cama con la ¡dea de esperar una eventual recuperación natural de sí 
mismo; una chica herida y aterrada, gemía --sin llorar y sin llanto—y 
muda se desangraba de una pierna, mientras la atendía el médico y 
ella no atinaba a responder lo que él le preguntaba, o enmudecida por 
el pánico no entendía palabra; y a un lado se hallaba también un 
muchacho con el rostro desfigurado con la viva expresión de la 
angustia de morir perseguido, acorralado y masacrado, sin ninguna 
posibilidad cierta de sobrevivir. Aun así los heridos fueron curados
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por humanidad, ya que sus dolencias y quejas lastimeras provocaban 
en el personal del hospital una atención inmediata, aunque fuera

condiciones más adversas y no tenía otra opción más que la de 
esperar los vehículos militares encargados de sacar de la ciudad a 
los muertos y a cuanto perseguido fuera posible. Y los pacientes 
internos del hospital ni siquiera se salvaron de las suspicacias de los 
militares, que en ocasiones se equivocaron al confundir a un 
hospitalizado de días o semanas con un supuesto estudiante; por lo 
que el inocente fue detenido, herido o hasta muerto. Los cuerpos de 
los jóvenes fallecidos pudieron ser entregados a sus deudos; no 
obstante, el gobierno los reclamaba por encima de la ley en otro 
claro abuso de autoridad. Los heridos podrían ser curados y 
devueltos a sus hogares, mas los soldados los sacarían del hospital 
sin importar las razones humanitarias esgrimidas. Esa triste 
noche el personal de la clínica casi había sido acuartelado para 
atender cualquier imprevisto después del Tlatelolcazo y el hospital 
parecía una agencia de duelo, fúnebre y trágica; o un cuartel 
disfrazado, en el que a los detenidos del 2 de Octubre se les podía 
aplicar la ley fuga, sin que el personal médico pudiera hacer algo por 
el temor o la convicción de que callar era la única manera de salvar 
la vida propia.
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Quinta Delegación

Licenciado del Ministerio Público atestada que estuvo su oficina de 
tanto detenido que le llegó esa noche a la Quinta Delegación y la fila 
enorme que atendió a tan altas horas de la madrugada. Todo para 
qué, si tantos nombres, rostros, huellas, firmas, fichas y 
declaraciones cabían en un solo expediente suscrito por el Estado. 
¿Qué lo motivo a encerrar a los jóvenes que lo visitaron contra su 
voluntad esa fecha aciaga? ¿Le pareció creíble eso de que eran 
agitadores, enemigos del régimen y que planeaban derrocar al 
gobierno? ¿Tenía para usted fundamento el delito de la disolución 
social de que se les acusaba? ¿Agarró usted a un estudiante con su 
arma de fuego o se dejó guiar por el supuesto de que así fue la cosa, 
según lo dicho por una autoridad mayor? ¿Entre los presentes se 
hallaba un grupo de universitarios que hubiera atacado a las fuerzas 
armadas del gobierno? ¿Haber traído a un o una estudiante del 
lugar de los hechos fue suficiente para dictaminarle una sanción 
penal? ¿O los argumentos de una u otro le bastaron para mandarlos 
a su casa a descansar y a olvidarse del 2 de Octubre? ¿Qué pasó con 
los universitarios muertos que llegaron a su Delegación? ¿Qué 
hicieron con los jóvenes heridos? ¿Aún más qué aconteció con las 
personas ¡nocentes? ¿A cuántos mexicanos sentenció usted —juez 
y juicio mediantes— con el auto de formal prisión? ¿Por qué no 
tuvieron los detenidos la defensa por ley a la que tenían derecho 
antes de recluirlos en un penal de máxima seguridad? ¿En verdad 
los muchachos se amotinaron? ¿Los sobrevivientes de la noche de 
Tlatelolco merecían la cárcel? ¿A los supuestos culpables los entregó 
a la Defensa Nacional, la SG o al DDF? ¿Los muertos que llegaron a 
sus manos igual los entregó a una de estas instancias o la misma 
Delegación se encargó de desaparecer las pruebas del crimen de 
Estado? ¿No pensó que era demasiada injusticia lo sucedido en
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Octubre del 68? ¿No admite conmigo que todo fue un crimen 
contra un país, contra la sociedad y contra la historia de parte del 
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y la autoridad que pudo actuar por el respeto a la integridad física y 
moral de los estudiantes y, además, ver que salieran libres tanto de 
su Delegación como del infame proceso judicial que muchos de ellos 
padecieron? Y posiblemente de ahí salieron no pocos, sino 
numerosos detenidos que se salvaron de la cárcel y de otro tipo de 
represión. Ya me imagino las preguntas suyas al caso: ¿nombre..., 
domicilio..., actividad..., edad..., lugar de nacimiento..., delitos por 
los que se les acusa...? Y toda la fraseología que rubricó la represión 
jurídica contra el movimiento estudiantil. Le hicieron falta las 
máquinas de escribir, las hojas de papel, las cámaras fotográficas, 
las plumas, las almohadillas de tinta para la impresión de las huellas 
dactilares, los testigos, los acusadores, los periodistas y los 
defensores de oficio para abrir y cerrar cada expediente y notificar 
a cada acusado su ingreso preventivo al recinto penal a su cargo. En 
esas no pensó más que en levantar todos los expedientes que le 
hicieran falta, para eso estaba usted de Delegado; a sus 
subordinados no les giró instrucciones diferentes a las anteriores y 
ese fue su papel ante el DDF, Gobernación, Los Pinos, la sociedad, 
los padres de familia y los propios trabajadores de la justicia. Y nada 
lo movió a razonar y a obrar distinto, los acusados, acusados eran; 
y a usted no le correspondía plantearse la postura de que los 
estudiantes fueron las víctimas y hubiera que protegerlos y 
defender sus derechos cual seres humanos. Para eso estaba usted 
de Delegado y en eso, usted, arriesgaba el puesto ¡caramba! Sin 
embargo, es más fácil decir, que hacer. Por ejemplo: creo que usted 
y el señor Procurador, siendo tan importantes para la justicia de 
este país, debieron recapacitar de que el gobierno no podía 
exterminar a ningún mexicano, presumible enemigo del Estado, de 
manera injusta e inhumana; considerando, a su debido tiempo, que 
tampoco es válida en el presente, la acción jurídica que en el pasado 
se aplicó en contra de los universitarios en el 68. Pues, en definitiva,
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la justicia es otra cosa diferente a la de reprimir a una persona por 
sus ¡deas y acciones no toleradas por el gobierno. Y en esto el 
Procurador es el primero que debe velar por ella, máxime si se 
considera que el poder judicial es autónomo y que, independiente 
del poder ejecutivo, ha de aplicar la ley a todos los ciudadanos. Y 
dejando abierta la posibilidad de que algún día los propios 
estudiantes sobrevivientes pudieran llevar a juicio al o a los 
responsables de la masacre del 2 de octubre, pero que además exista 
entonces la institución que imparta verdaderamente la justicia ante 
la vileza e ilegalidad de tales acontecimientos.
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El hombre de la calle

El hombre de la calle recibió la noticia de golpe cual oleada de rumores 
sobre el 68, había ocurrido lo que no se creía sucediera el 2 de Octubre. 
Al hombre, a la mujer, al hijo, a la hija y a la gente toda se les movía el 
piso. La represión era la trinchera del lado de los vivos y la fosa común 
donde el ejército apilaba a los muertos. Las noticias cimbraron a 
todos: "el ejército había atacado a los estudiantes y los estudiantes 
agredieron a los soldados". ¿Qué había sido primero? Los medios 
prepararon la coartada del gobierno: "los estudiantes dispararon a los 
militares" y la gente pensaba, presentía, suponía, imaginaba, 
sostenía, alegaba, defendía, vociferaba, callaba, temía o cuchicheaba 
lo contrario: "el gobierno está matando a los estudiantes. Si los 
estudiantes no esperaron que el gobierno llevara a cabo ese cobarde 
atentado, la gente tampoco suponía una acción semejante y menos 
podía creer que las primeras balas hubieran salido de manos de los 
jóvenes universitarios. La gente lo decía con cautela, el gobierno había 
hablado de mano dura para atemorizar a los estudiantes y nunca se 
supuso que el poder en turno les cobraría todas las cuentas por haberse 
manifestado. El Presidente, sin interlocutor en la sociedad, vio como un 
desacato a su autoridad que jovenzuelos universitarios, desorientados 
y desobedientes, se hubieran atrevido a dirigirse al supremo 
gobierno protestando, reclamando y exigiendo peticiones que, 
según aquél, no estaban bien encauzadas dentro de lo que el régimen 
acostumbraba a tratar. El Presidente no midió al nuevo actor social que 
con una voz y una imagen propias se dirigía a él, lo interpelaba, 
proponía y lidiaba por los cambios necesarios del gobierno frente al 
país: buscaba otra relación del poder con la sociedad, un nuevo trato de 
la autoridad política con los universitarios, pretendía que la democracia 
fuera una realidad en la instituciones educativas y le diera un papel 
diferente a los estudiantes en la vida y la labor educativa, y el régimen
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no se decidió por el respeto, los derechos y las responsabilidades a 
favor de los estudiantes. En cambio, el luto de un hermano o una

cualquier otro familiar fue la noticia que la decisión del poder llevó a 
los hogares por medio de la radio, de las imágenes censuradas de la 
televisión, de las tergiversadas notas de la prensa y de los rumores 
que ya corrían por las calles de la ciudad y que el hombre común llevaba 
con él a su casa. O se quedaron en la espera de no verlo llegar ese día, esa 
noche, esa madrugada; y ni a la mañana siguiente supieron que le 
había sucedido a él o a ella. Si lo detuvieron o fue a la cárcel, al 
Campo Militar No. 1, si lo desaparecieron sin rumbo conocido y ni 
el tiempo les dio ninguna noticia por más que esperaron o por más 
que la buscaron. Y la gente desamparada, desprotegida, humillada, 
vejada, pisoteada, no supo si había que tenerle luto a un muerto, o 
buscar y defender a un detenido, o andar sin rumbo en la historia 
tras la huella ignorada de un familiar en los palacios, los umbrales, 
los recovecos y las mazmorras del poder. La gente se quedó temerosa. 
El poder había actuado y actuó con saña; tenía a su servicio un ejército 
criminal que le sirvió a su antojo y, a partir de ese día, había que 
temerle más. Sólo el hombre común, la mujer común --el padre, la 
madre, el hermano, la hermana--, transgredirían esa norma 
imborrable de temerle al gobierno y pisarían todos los lugares que 
habría que pisar; irían todas las ocasiones que habría que ir, y verían, 
le hablarían y le pedirían a todas las personas posibles: “lo y la 
buscamos, lo y la queremos vivo o viva", y esta sería la historia que 
esa noche comenzó —y aún no termina. Sólo el criminal creyó 
equivocadamente que su crimen concluiría desapareciendo 
muertos, matando desaparecidos, borrando cifras, negando acciones, 
mintiéndole a la gente, comprando conciencias, premiando a los 
represores y haciéndose la víctima cuando había sido el victimario. La 
gente no lo dijo y aunque el miedo era más grande, más fuerte e 
imponía el silencio total, absoluto, cruel e inhumano, la gente 
quería y quiere justicia, y el hombre de la calle también.
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Una voz lejana

Ese día negro el gobierno tuvo manos libres, sin reticencias de 
ninguna índole y a la vez sin la menor resistencia. El clamor popular 
no fue suficiente para detener el golpe. El respaldo social que los 
estudiantes recibían de la gente, no contuvo a un poder ciego que 
los atacó criminalmente. El masivo número de jóvenes universitarios 
en las calles de la ciudad no bastó para que el Presidente actuara 
con el mayor tiento frente a este conflicto social. En el país la mano 
dura cobró una fuerza incontenible y se manifestó en Tlatelolco 
desde los oscuros pasillos del Palacio. Los medios de comunicación, 
equivocados e inconscientes, hicieron coro a esa tentación del 
gobierno que se puede leer en los diarios, reescuchar en las notas 
de la radio y ver en la televisión lo que decían los comunicadores 
acerca de lo que pensaba el Presidente sobre los estudiantes, y no 
hay en los medios voces suficientes -con sus ignoradas 
excepciones- que hablen en pro de ellos. Dentro del palacio, el país 
se dejó llevar -sin querer y sin oponerse- a la intentona militar a la 
que se le puso fecha, lugar y hora de la represión con sus mandos, 
sus nombres y sus acciones premeditadas; al grado que, en las altas 
esferas del gobierno, aquélla no era ningún secreto de Estado. 
Fuera del palacio, sin que públicamente se dijera nada, nadie 
callaba en privado lo que venía y se oía en corrillos, en rumores y 
en voces discretas que en una línea delgada alertaban sobre la 
cercana represión del momento histórico que se vivía. Sólo el 
pueblo se oponía a semejante felonía, pero su simpatía con el 
movimiento estudiantil no bastó para proteger a los muchachos; en 
tanto, la iglesia, los medios, los partidos, los gobernadores, los 
alcaldes, el gabinete, el ejército, la policía, los legisladores y los 
embajadores no ofrecieron resistencia y el poder aplastó a aquéllos 
sin miramiento alguno. Y dentro y fuera del palacio, una voz digna,
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viva, firme, valiente, decidida, solidaria de un mexicano, de un 
diplomático, de un hombre de letras, de una persona de valores

otros mexicanos, renunciando a su cargo de embajador del 
gobierno en un lugar tan lejano como la India, para expresar su 
rechazo a la mano dura del Presidente, para defender la vida de los 
jóvenes universitarios, la educación, la cultura, el derecho y las 
leyes, y para alentar con ello a que un día fueran reales y no ficticias 
la esperanza de libertad, de justicia, de democracia y de humanidad 
en México.
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El run run del poder

¿Y el periodista que dijo acerca del 2 de Octubre? ¿Qué pluma? ¿Qué 
tinta? ¿Qué papel? ¿Qué palabra? Pudo hablar por nosotros y me 
incluyo porque estoy aquí en una celda del Campo Militar No. 1 y no 
puedo decirlo de otra forma. No lo sé y si lo supiera, por lo menos un 
periodista expresó y mantuvo una postura acorde con la razón, un 
punto de vista sereno, ecuánime y decidido, para reclamar se 
respetara la vida de los jóvenes y adolescentes mexicanos que 
pelearon indefensos en las calles, ese mismo derecho por el que 
murieron. Pues con seguridad y con mucha antelación pienso que en 
el mundo político se planeaba la más oscura noche del poder, de lo 
que sería el desenlace trágico en Tlatelolco y, sin duda con una 
exactitud increíble, todas sus fuerzas represoras se disponían a 
cumplir con su cita de muerte en la Plaza de las Tres Culturas. Aun 
así la mayoría de los periodistas hacían mutis y sus periódicos 
callaban celosamente aquel secreto a voces y -sin quererlo- 
alentaban de una u otra forma la versión de que los estudiantes eran 
un peligro para la nación, por ser títeres manipulados por el 
comunismo extranjero. Hacía falta una pluma honesta, clara, 
sincera, valiente y un coro de periodistas capaces de decir la 
verdad, no necesariamente de la de los estudiantes y mucho menos 
la del gobierno, sino la verdad de que una masacre no iba a remediar 
nada en este país, ni en ninguno otro lado; y que lo importante 
consistía en preservar la vida, aunque no la cerrazón, del 
movimiento estudiantil. Considero había que llamar al régimen a la 
tolerancia, la cordura, la condescendencia, a un ejercicio del poder con 
la ley en la mano y a compartir la libre acción de la multitud rebelde 
con la intención de llevarla a buen término. El periodista de la 
prensa escrita, el locutor de la radio y el presentador de la televisión 
tuvieron antes del 2 de Octubre una oportunidad invaluable para
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vadear, contener y hasta impedir los negros y rojos sucesos de tal 
fecha. ¿Por qué no actuó así el periodista? ¿Por qué prefirió estar

dijo tanto en la radio y se divulgó tanto en la televisión de que los 
estudiantes atentaban contra la estabilidad del régimen? ¿Por qué 
mejor no se llamó a las partes en conflicto a buscar una solución 
basada en el diálogo, en la negociación y en un acuerdo político? 
¿Por qué nadie en los medios y esto último que digo lo estoy 
suponiendo nada más —alertó que habría un crimen de Estado si el 
movimiento estudiantil continuaba en ascenso y no accedía a llevar su 
lucha por otros derroteros, sin claudicar en sus demandas? ¿Pero y 
además los mismos medios debieron procurar convertirse en un 
baluarte en la vida y la defensa de la integridad estudiantil, porque 
de otra manera su papel previo y posterior al Tlatelolcazo dejo 
mucho que desear para los mexicanos? Los medios pudieron ser una 
muralla del derecho y la libertad de expresión de un pueblo y no lo 
fueron; los medios se alinearon, se sometieron, se abatieron ante el 
poder en turno y fueron los primeros en caer aquella tarde trágica del 2 
de Octubre; ahí murió el periodismo, la radio y la televisión que 
pudieron hablar por nosotros, y me incluyo de nuevo aquí porque esa 
larga noche de la represión aún no termina y aunque terminase en este 
momento, pasará mucho tiempo antes de que concluya 
verdaderamente en la historia del país y en la conciencia de los 
mexicanos. Ahora no lo sé, pero me gustaría saber si alguien habló, 
escribió, se pronunció para evitar la noche de los cuchillos largos; si 
alguien alertó, conminó, se opuso a que las bayonetas resolvieran a 
sangre y fuego la protesta estudiantil, y tal vez los puntos de vista libres y 
críticos de más de un periodista no fueron oportunamente tomados en 
cuenta para evitar la masacre del 2 de octubre.
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TIENE NOMBRE LA ESPERANZA

Sobresalto

El sobresalto de la tortura me despertó nuevamente a la defensiva. 
Entre sueños los soldados procedían a darme otra golpiza. Ahora ya con 
los ojos abiertos, sudo de miedo y el espanto se refleja en el rostro y 
en las manos; tiemblo y miro fijamente la puerta a la espera de que el 
primer soldado entre en la celda. Busco un rincón para esconderme, 
intento en vano ocultarme entre las sombras; callado, clamo porque 
los soldados no me vuelvan a pegar, deseo vehementemente 
desaparecer de este maldito sitio y que no me encuentren nunca aquí 
ni en otra parte; aunque no hay modo de salvar esta inhumana 
situación ni de evitar la indeseable trampa del encierro. Me asaltan los 
recuerdos, de uno a otro irrumpen otra vez en mi mente: no puedo 
respirar, una mano grotesca hunde mi cabeza en el agua hedionda y 
helada; me falta oxígeno, me asfixio, el cerebro y los pulmones me 
estallan; respiro o me ahogo, trago bocanadas de agua podrida y se me 
obstruyen las fosas nasales por el líquido viscoso que aspiro; la mano 
por fin me suelta del cabello y puedo sacar la nariz y la boca para respirar 
y restablecerme. No, no es un sueño, estoy más que despierto. Al 
pocito le siguen en repetidas ocasiones los toques y el electroshock 
me sacude todo de pies a cabeza e inunda de dolor repentino o 
prolongado en la parte del castigo corporal, casi al grado de decir 
"basta" o de desmayarme. Ni inconsciente me dejan en paz, por la nariz 
y la boca me baja el agua mineral de un Tehuacán para que reaccione y 
no finja pérdida del sentido. No sé quién soy, mi mente en blanco no 
dice nada. Estoy en una sala de paredes grises y potentes lámparas de 
luz amarilla que me lastima los ojos y me han sedado con la inyección de 
una sustancia que me ha embotado el cerebro. Con el paso de los días 
poco a poco recobro la razón, mi personalidad y sé quién soy. El temor de
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la tortura es lo que más padezco y me hace sufrir indeciblemente. Tengo 
que sobreponerme, ser más fuerte, recobrar el valor perdido,

decidida, pelear celosamente mi futuro de una u otra forma, me salve 
o no. Oigo ruidos, temo que alguien viene: estoy en guardia, me voy a 
defender hasta el último hálito de vida; esta vez no les será tan fácil 
someterme, mis manos, mis pies y mi conciencia están libres; los 
minutos pasan, se hacen eternos, la puerta sigue inmóvil y nadie, nadie, 
nadie llega a la celda.
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La escapatoria

Ahora sí que deliro, una cosa es soñar que estoy en casa 
tranquilamente durmiendo en mi Camay otra, muy distinta, despertaren 
prisión sumido en la más terrible realidad. Aunque soñar, fue un modo 
de escapar de aquí. Mientras dormía, me sentí libre por unos cuantos 
instantes y olvidé que solo soy un preso, sin remedio y sin futuro. En el 
sueño tenía mi rostro anterior, y no este rostro demacrado y marcado 
por el sufrimiento de la tortura y el encierro; irradiaba alegría, contento, 
felicidad y caminaba presuroso no sé a dónde; me sentía a la vez sano y sin 
padecimiento alguno. Sin embargo, el sueño se acabó cuanto más a gusto 
me sentía de andar y andar y andar. Quizás por eso mismo desperté de 
repente otra vez aquí en la misma celda y con la misma historia, que me 
ata a ella. ¿Y si escapo, si hago un hoyo en el suelo y cavo un túnel? El 
otro día oí que un preso quiso escapar y ya lo estaban esperando los 
soldados, a la salida del hueco que había cavado. Y no pudo contarle a 
nadie su hazaña, según dicen los soldados, quedó muerto en su propia 
tumba. No, mejor ni intento escapar; no me vaya a pasar igual. ¿Qué tal 
si los soldados ven el hoyo y la tierra suelta en la celda y me ponen mi 
madriza o hasta me dan el tiro de gracia? Eso nos lo contaron la noche que 
hicimos un recorrido por dicho pasaje secreto para intimidarnos; 
aunque también decían que ahí habían dejado vivo a otro de los presos 
para que dijera lo que sabía, o se muriera si no decía nada. Escapar de aquí 
no sería fácil. De huir, no sabría en qué dirección caminar; las veces que me 
han llevado fuera de esta celda y de este subterráneo, arriba en la 
superficie del Campo Militar No. 1, no he visto camino o carretera y no 
sabría cuál es la salida próxima y segura. De escapar, más pronto que tarde, 
me descubrirían y me toparía con la guardia, el rondín o los vigilantes 
que me cuidan en este lugar. No tengo idea de qué tan grande sea el 
campo ni dónde podría esconderme, ni el tiempo que tendría que correr o 
andar. ¿Será por eso que soñé? No lo creo, mejor sigo aquí detenido, más
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vale vivo que muerto. Seguramente muerto tampoco voy a salir de aquí. Y 
huir por la puerta de la crujía 2 ni pensarlo, ni teniendo la llave; afuera el

pueda sortear las innumerables postas que a ley me voy a encontrar en el 
camino. Y ni modo de salir disfrazado de sayo, para eso habría que quitarle 
la ropa al guardia o que éste, por una corta feria, se consiguiera un 
uniforme viejo y usable; así sí saldría rapidito. Imagínense la fuga, con 
estas fachas ya me la puedo imaginar: ahora si me parezco a un 
estudiante rebelde. Huir desde la enfermería lo dudo --ni una sola vez 
he recibido atención médica, así esté desmayado o herido, o sufra 
algún otro padecimiento físico--; por lo que sí pretendo escapar, 
tendría que pensar en otra forma de lograrlo. ¡Escapar, escapar, si 
fuera posible! Los militares comentan que todos los que lo han 
intentado han muerto. Yo por mi parte deseo salir de aquí, pero 
también aspiro a vivir.
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El paseíllo

El paseo obligado, la salida nocturna, el simulacro de fusilamiento, 
el miedo a ser abandonado en un sitio desconocido del Campo 
Militar No. 1, se repetía de manera constante al antojo de los 
guardias. Durante las noches de encierro éstos tomaban la 
iniciativa por su propio albedrío o porque era la orden de sus 
superiores, para proseguir sus rutinas represivas hacia los presos 
culpables o no, ¡nocentes o no; los cuales no teníamos otra opción 
que la de actuar bajo la presión de los golpes. El recuerdo de la 
amenaza al castigo corporal y la intimidación de negarse a seguir 
las indicaciones de los soldados -encargados del operativo de 
torturar a los estudiantes- podría terminar en el homicidio del 
valiente o el feminicidio de la atrevida que se opusiera a la 
voluntad de los represores y movía casi a todos los detenidos a ser 
obedientes y buenos con los criminales -digo- con los soldados. En 
especial algún jefe o mando medio y hasta un simple soldado raso 
saciaba sus instintos con el cuerpo vivo e inerme de alguna 
detenida. Esto no ocurría a los ojos de los demás, pero sí a unos 
metros de distancia del sitio al que nos llevaban a campo abierto. 
Después de sacarnos de nuestras celdas, oíamos los gritos, la 
impotencia, el llanto, el dolor, la resistencia de la chica que no 
merecía ser tratada de esa cruel manera y la vejaban como mujer. 
Ella era violada por medio de la violencia física: los golpes, el 
castigo y el amedrentamiento de los milicos hacia la joven, 
provocaban el agotamiento físico, psicológico y moral de la misma; 
lo que la obligaba, contra su voluntad, a caer en las garras de uno 
y otro de los represores, sin el deseo de que le hicieran el sexo y 
sin entregarse al placer de sus celadores, plagiariosy violadores. En 
ocasiones no supe si la chica violada era asesinada por los soldados 
tras la sádica violación cometida, o si a ella el íntimo sufrimiento
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de la agresión sexual la conducía a quitarse la vida; pues al paso de 
los días luego se rumoraban ambas versiones en el cuchicheo en una 
celda o mediante un erito anónimo femenino en un pasillo 

denuncia airada de un grupo de presos y presas. Lo cierto es que al 
oírla pedir, rogar, demandar por amor de Dios, por piedad, que no 
le hicieran nada, nosotros nos sentíamos más impotentes y 
frustrados que ella al no haber modo de defenderla y de salvarla de 
ser violada por uno de los torturadores; y, ante la imposibilidad de 
resguardar su integridad y dignidad personal, gritaba que ella 
declararía todo lo que sabía, pero por favor, que ya no le hicieran 
nada, que ya la soltaran y la dejaran irse con su familia a su casa; 
que ella ya no iba a meterse en nada, se los juraba por su madrecita 
santa. Y los soldados sólo se reían, se burlaban, hacían chistes de 
lo que escuchaban de parte de la presa, la víctima que esta noche 
les tocaba en turno de ser violada. Y si a ellos también se les 
hinchaba la gana, igualmente terminaría muerta con la manoseada 
versión de que: "con la novedad mi jefe que la presa quiso escapar 
y pos ni modo nos la tuvimos que echar", y otras historias similares. 
Mas nunca la de que habían abusado de su honra y hasta de la 
virginidad de la chica. No sé cuántas mujeres violaron los soldados 
en las mismas celdas, durante las noches y hasta en el día se 
dedicaban a satisfacer sus deseos sexuales, con las estudiantes como 
medio de tortura y de diversión con la víctima. Y hay quien cree 
que en esta parte de la historia, los militares se dedicaron a reclutar 
jovencitas para efectuarles periódicas sesiones de tortura en las 
que una y otra vez las violaban a su antojo y placer. Pues ellas eran 
uno de los frutos logrados como el botín de guerra y no iban a 
desaprovechar la oportunidad de disfrutar su cuerpo, su piel, su 
juventud, su sexo, su locura y la pasión de convertirlas en mujeres 
hechas y derechas, al descastarlas como si el derecho de pernada 
hubiera sido parte de su desalmado combate contra el movimiento 
estudiantil, del cual los militares habían salido victoriosos.
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Desesperanza

"¿Qué hacemos con este buey, mi jefe, no quiere comer desde hace 
tres días? La comida ya hasta se echó a perder" -le dijo un soldado 
a su superior. "Allá él, nosotros cumplimos con darle la papa y si se 
muere muy su gusto, ¿o no?" -respondió el sargento. "A lo mejor 
se puso en huelga de hambre como los otros" -expresó el 
subalterno. "Si es así que se ande con cuidado porque le puede 
tocar y le van a dar en todita la madre" —contestó el superior. "No, 
si su zarandeadita ya se la dimos esta mañana, recibió toques, agua 
fría y unos patadones de miedo y ni pío dijo; nomás siguió sin 
tragar ni beber nada por más que se le presionó" -le informó el 
soldado al sargento. "Esperen entonces a mañana o pasado, a ver 
cómo evoluciona el preso" -dijo éste al subalterno. ¿Y si se 
muere?"-preguntó uno al otro. "¡Hasta la pregunta es necia! 
Simplemente te deshaces de él y sanseacabó" -le indicó el 
superior al soldado y concluyó: "Vámonos porque se hace tarde, 
ahí nada más están al pendiente de lo que ocurra con el preso". No, 
no estaba ni estoy en huelga de hambre, qué iba a ganar con eso: 
morir o encabronar a los soldados en contra mía, o que de plano 
me pegaran un tiro. Más bien sufría una crisis nerviosa, una 
depresión, una desesperanza, un vacío, una soledad, un insomnio 
crónico, un desequilibrio emocional; me faltaba un motivo para 
vivir y no tenía sed ni hambre, ni ganas de comer o beber para que 
el cuerpo aguantara. Había perdido la esperanza de recuperar mi 
vida y mi libertad en un futuro cercano y por más ánimos que 
pretendía darme, decaía sensiblemente ante lo que me rodeaba: 
yo parecía un guiñapo con la mirada extraviada, sin fuerzas y ajeno 
a lo que me hicieran física, psicológica y moralmente. Mi fortaleza 
interior estaba por los suelos, enfermaba del alma y de la voluntad 
de pensar, de actuar, de luchar, de creer, de confiar, de decidir y
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de renovar bríos. Así los días pasaban sin que hiciera nada y me 
olvidaba de todo, hasta de mí mismo; incluso, creo que los

milagro cuando el sargento dijo: "¡Déjalo al buey, ya no le hagas 
nadaj"
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Casualidad o no

Hay una pregunta que no me he hecho y que viene al caso, ¿por 
qué yo tenía que caer preso? Ser el prisionero que soy, ¿se lo debo 
a qué? ¿Se lo debo a la suerte? Pues que pinche suerte, palabra 
que sí. Haber ¡do a Tlatelolco, salir tarde de allí y que me atraparan, 
¿fue una casualidad? Carajo, no puedo creer que a mí me tocara. 
¿Y sí los soldados me hubieran creído, si no me hubieran detenido 
y no me hubieran traído preso al Campo Militar No. 1? Yo no 
estaría en esta celda. ¿Por qué me pasó esto? ¿Se debió a las 
circunstancias? ¿Al azar? ¿Al destino? ¿A la mala suerte? ¿A mi 
sino? ¿A la casualidad? ¿A qué? Si no estuviera aquí, sería mejor 
para mí, lejos de este lugar mi vida sería otra. Otra cosa sería saber 
del 68, como antes: leyendo el periódico del día con mi cuate, el 
voceador de la esquina, junto al taller mecánico de mi padre; 
oyendo en la calle a los estudiantes informar al pueblo; 
escuchando los programas de radio UNAM acerca del conflicto 
universitario y como quien no quiere la cosa echándole un lente a la 
televisión para enterarse si el gobierno solucionaba o no las 
demandas del movimiento. Mas esto es puro soñar: mi vida en 
casa, al lado de mi familia no se habría cancelado. Tiene que haber 
una lógica en todo esto y no la encuentro, pues no creo en el azar 
para pensar que a mí me tocara estar aquí. Se lo he dicho en varias 
ocasiones a los milicos y nadie me hace caso. Pero a quien le toca, le 
toca y a mí me tocó; y para mi desgracia, sigo aquí lamentando la 
ceguera, la equivocación y el mal cálculo del de arriba, o del buey 
de la brigada militar que me capturó y del sargento que me ha 
investigado desde que llegué a presidio. De lo que no hay duda es 
que, en torno a mí, se tejió una situación desgarradora que no logró 
entender de cabo a rabo. ¿Voy a ser un preso toda mi vida? ¿Van a 
condenarme a morir? ¿Qué sigue? Me pregunto y tampoco hallo
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una respuesta. Allá afuera las cosas probablemente todavía no se

casualidad?, ¿el destino?, ¿las circunstancias?, ¿la suerte?, ¿qué 
haré para saberlo?, ¿cuánto tiempo esperaré? En cuanto a mí ya 
nada me importa, si lo he perdido casi todo; ya no espero la fecha 
y el día en que pueda salir de esta extraordinaria, desdichada y 
triste perra vida. Y si muere la esperanza, ya no importa que yo 
muera.
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Telefoneando a casa

—¡ Hola!

—¿Eres tú, hermano?

—Sí, soy yo.

—¡Mamá, es mi hermano! ¡Nos llama por teléfono; ven, habla con 
él!

—¡Hijo! ¿Estás bien? Cuéntame: ¿Dónde estás? ¿Vas a venir pronto 
a casa? Hija, avísale a tu padre y a tu otro hermano. Pero rápido.

—Sí, mamá. Ahorita vuelvo. Hermano no cuelgues. Yo también 
quiero hablar contigo,

—Madre, me da mucho gusto oírla y también a mi hermana. 
Hablo para despedirme...

—¿Para despedirte, por qué? ¿Qué sucede?

—Acá, en el Campo Militar No. 1, las cosas están muy difíciles y ni 
pa' cuándo voy a salir del penal.

—¿Qué te han dicho que no piensas regresar con nosotros?

—No, no me dicen nada, sólo creo que voy a seguir detenido por 
órdenes de arriba y yo ya no sé qué hacer. Por eso mejor me 
despido de ustedes, ahorita que todavía puedo; después va a ser 
demasiado tarde y ni quién les dé noticias mías.

—¿Y si nosotros acudimos de nuevo a hablar con el oficial que está 
enterado de tu caso?

—¿Quién sabe? Ya ve que la ocasión anterior negó que yo esté 
detenido y encerrado en este lugar. Pero pueden intentarlo, ¿quién 
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quite y les hagan caso?

—Mamá, mi papá y mi hermano no están en el taller mecánico;

salieron los dos a recoger un carro averiado en Tlatelolco.

—Hijo, ya oíste; sólo puedes hablar con tu hermana y conmigo.

—Pásamela, pues.

—Nos hablas para decirnos que ya te soltaron y que vienes 
derechito a casa, ¿verdad, carnal?

—No carnala, me despido de ti y de los demás por si no nos volvemos 
a ver; y es todo lo que puedo decirles ahorita, pues sin un teléfono 
de verdad nadie puede hablar desde la cárcel...
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Tiene nombre la esperanza

¡Estoy Libre! ¡Vivo y libre! ¡Voy a casa! Lloro. Voy llorando. Derramo 
una que otra lágrima que cae sobre mis pasos. Casi no lo creo, pero 
es cierto. ¡Voy a casa! ¡Estoy vivo y soy libre! Lloro de rabia e 
impotencia con una incontenible emoción de sentir y saberme 
fuera de prisión. A cada paso mío, el Campo Militar No. 1 se aleja y 
va quedando atrás. Es de día y hay luz, el sol resplandece y el cielo es 
azul; y todo es muy diferente a la negra y oscura mazmorra. 
Espero que ese infierno no se repita para mí y para nadie, nunca 
más. Ha pasado un año desde mi encierro, fueron doce meses, 
trescientos sesenta y cinco días, quinientos veinticinco mil 
seiscientos minutos de mi vida y tiempo perdidos e irrecuperables. 
Un tiempo de mi vida inenarrable, clausurado, condenado; pero 
hoy de nueva cuenta estoy al frente de mi historia personal y 
privada. Tengo todo el tiempo del mundo para mí, para recuperar 
mi nombre, para reencontrarme con la esperanza, para que en 
este país exista un poquito de libertad para los jóvenes que 
luchan y no un legado de muerte y condena para ellos. Un viento 
suave y fresco sopla ligero sobre mi rostro y me alienta a seguir a 
casa. Por más rápido que voy, mis pasos son lentos. Tengo prisa de 
alejarme de aquí y llegar con mi familia. Tengo miedo de que la 
patrulla militar retorne y me aprese nuevamente; aunque el carro 
de soldados se quedó atrás en la boca del túnel secreto del campo 
que da a la orilla de Santa fe y, de paso me imagino que, aquél ya 
volvió a su base. Voy por un camino largo lleno de tierra y polvo. 
No llueve, ni hay casas ni carretera; parece un despoblado. A 
ambos lados del lugar, las barrancas y las laderas son dos muros 
infranqueables. El tiempo se me hace poco, la distancia ni la siento 
a pesar de la debilidad física que padezco y de que no estoy en 
condiciones de realizar un esfuerzo maratónico para andar varios
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kilómetros durante tres o más horas. No puedo contenerme de 
júbilo, quiero gritar de gozo, que sepan de mi alegría. Río y corro de

van a llevar todos. No me esperan, ni yo esperaba ver a mi familia 
otra vez. Esta mañana un soldado de guardia abrió la puerta de la 
celda y con una voz seca y cortante pronunció: "Puede irse, está 
libre".
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En defensa de una historia

No, no me iré. No huiré a ningún lado. Aquí me voy a quedar. 
Pueden citarme donde quieran, cuando quieran. El lunes acudiré 
ante el Procurador de la República a primera hora, cumpliré con el 
citatorio; veré de qué se me acusa, quién lo hace, sabré cuál es el 
nuevo cargo, el juez y la instancia que lleva a cabo la investigación. 
Llevaré conmigo la memoria y mi palabra del caso, esta historia, 
este libro, este oportuno y doloroso relato para mi defensa frente 
a la justicia. ¿A ver quién es ahora el culpable? ¿Y quién por el 
contrario el perseguidor? El país no merece menos. En más de siete 
lustros no ha habido un veredicto en defensa de su lucha y lo justo 
del movimiento estudiantil y sus demandas; calló la justicia de la 
nación y no hubo corte, jueces ni defensores que elevaran su voz 
en a favor de los jóvenes y adolescentes del 2 de Octubre. Síntoma 
claro e imparcial del poder autoritario que reinaba en la época 
sobre de uno de los movimientos sociales que luchó de manera 
consciente y responsable por realizar sus aspiraciones educativas, 
culturales, ideológicas y políticas por la democracia, la libertad y la 
justicia, y que aún no se alcanzan en México.

México, D. F., a 3 de enero de 2002.

Asunto: Se asistirá a cita.

El Sr. Fulano de Tal se presentará en la fecha, hora, lugar e 
instancia que lo solicita, para declarar oportunamente en torno a la 
insólita e indebida aprehensión de que fue objeto, el 2 de Octubre de 1968, en
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Tlatelolco.

Atentamente

El presunto acusado e ¡nocente preso político 68.
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